Ulcinj

Ulcinj se trouve à l'extrémité sud du littoral monténégrin, une ville dont l'histoire remonte à près de vingt-cinq siècles. Nichée sur un promontoire rocheux où les eaux azur de la mer Adriatique rencontrent les sables de la Velika Plaža, Ulcinj occupe environ 255 km² d'arrière-pays ensoleillé et de rivages accidentés. Avec une population urbaine de 11 488 habitants et une communauté municipale plus large de 21 395 habitants, la ville est aujourd'hui à la fois le cœur administratif de la municipalité d'Ulcinj et le point d'ancrage culturel de la population albanaise du Monténégro, qui représente environ 70 % de ses habitants. Elle se trouve à deux pas de la frontière albanaise et offre une vue sur le lac Šas au nord et l'île fluviale d'Ada Bojana au sud-ouest.

On pourrait commencer à raconter l'histoire d'Ulcinj au cours des millénaires avant Jésus-Christ, lorsque les tribus illyriennes y établirent leur première colonie. Au Ve siècle avant J.-C., ce petit avant-poste avait pris de l'ampleur, son port naturel accueillant les commerçants phéniciens, grecs, puis romains. Lorsque Rome s'empara de la ville en 163 avant J.-C., la rebaptisant – selon de savantes conjectures – Colchinium ou Olcinium, elle inséra Ulcinj dans la vaste mosaïque de l'Empire. Des routes la reliaient au sud, mais son cadre maritime favorisa une indépendance qui allait perdurer à travers les siècles. Malgré les visées impériales, la colonie conserva un caractère local distinctif : un entrelacement des racines illyriennes avec les flux et reflux du monde antique.

Avec la division de l'Empire romain au IVe siècle, Ulcinj passa sous l'influence de Byzance. Bien que ses fortunes aient fluctué au rythme de la lointaine cour de Constantinople, la ville s'est forgée une identité propre. Pendant des générations, elle a subi l'influence byzantine, avant d'entrer dans l'orbite des royaumes serbes médiévaux. Chaque suzerain a laissé des traces subtiles dans le tissu urbain – des murs ici, une chapelle là –, mais Ulcinj a conservé un air cosmopolite, témoignage de sa culture maritime et du passage constant des peuples et des idées.

Le XVe siècle apporta une transformation plus radicale. En 1405, les forces vénitiennes arrachèrent Ulcinj à ses dirigeants slaves. Sous l'étendard de la Sérénissime, la ville devint une loggia vénitienne, ses bastions de pierre et ses ruelles étroites résonnant des dialectes de Dalmatie, de Crète et du cœur de l'Italie. Pourtant, la domination vénitienne attirait également un commerce plus sombre. Située le long de routes maritimes échappant aux galères de l'Empire, Ulcinj devint un refuge pour les corsaires. Des navires battant pavillon ottoman, maure et nord-africain fréquentaient son port ; les capitaines locaux – eux-mêmes nobles financés par des fonds privés – s'attaquaient aux navires marchands bien au-delà de la sécurité des convois vénitiens. Au milieu du XVIe siècle, le nom d'Ulcinj à l'étranger était synonyme de piraterie.

Cette réputation perdura même après la bataille de Lépante en 1571. Bien que la flotte de la Sainte Ligue ait anéanti la puissance navale ottomane en mer Ionienne, les Ottomans reprirent rapidement le contrôle de la terre ferme. La même année, avec l'aide de corsaires nord-africains, les forces ottomanes s'emparèrent d'Ulcinj, marquant le début d'une domination de trois siècles. Sous le nouveau régime, la ville connut de profonds changements. La construction de mosquées, de hammams et d'une tour de l'horloge marqua un renouveau spirituel et civique, et en quelques décennies, la population d'Ulcinj devint majoritairement musulmane. Ses ruelles résonnèrent de l'appel à la prière, et les sons persistants des cloches d'une époque révolue s'estompèrent dans les mémoires.

Parfois, des édits ottomans cherchaient à réprimer la culture pirate qui caractérisait autrefois Ulcinj. Le coup le plus décisif fut porté sous le règne de Mehmed Pacha Bushati à la fin du XVIIe siècle, qui s'employa résolument à mettre fin à la course. Pourtant, les corsaires et leurs capitaines avaient ancré la piraterie dans le tissu social ; seule une intervention impériale ferme, appuyée par des galères et des fortifications, pouvait l'éradiquer. Malgré cela, le souvenir de ces aventures maritimes subsistait dans les traditions locales : récits de raids au clair de lune, de cargaisons saisies et rançonnées, de criques cachées le long de la côte où les prises étaient ramenées à la faveur de l'obscurité.

Parmi les épisodes les plus marquants de la période ottomane à Ulcinj figure l'exil de Sabbataï Zevi, le mystique juif tombé en disgrâce qui, en 1673, s'autoproclama Messie. Expédié d'Istanbul vers cette lointaine frontière adriatique, Zevi dépérit jusqu'à sa conversion à l'islam, menacé de mort. Son séjour laissa une trace fugace – l'une des anecdotes les plus curieuses d'une ville dont l'histoire était déjà riche en rebondissements.

Le dernier acte de domination ottomane prit fin en 1878, lorsqu'Ulcinj fut cédée à la Principauté du Monténégro par le traité de Berlin. Le Monténégro, longtemps royaume montagneux et intérieur, obtint brutalement un accès à la mer. Pour Ulcinj, cette transition signifia de nouveaux dirigeants, de nouvelles langues à la cour et la réintégration progressive des influences chrétiennes orthodoxes. Pourtant, les monuments islamiques de la ville – ses vingt-six mosquées et ses bains turcs – demeurèrent un élément essentiel de son paysage urbain. Aujourd'hui encore, la mosquée du Pacha, la mosquée des Marins et l'élégante tour de l'horloge de 1754 demeurent les témoins de ce passé complexe.

Avec les bouleversements du XXe siècle – deux guerres mondiales, des frontières mouvantes, l'ascension et la chute de la Yougoslavie –, Ulcinj a résisté à la stagnation économique et au dépeuplement. Pourtant, dans les années qui ont suivi l'indépendance du Monténégro en 2006, un regain d'intérêt pour son littoral a apporté une nouvelle vitalité. En janvier 2010, le New York Times a classé la région, notamment Velika Plaža et Ada Bojana, parmi les « 31 endroits à visiter », et Ulcinj a commencé à attirer une vague de visiteurs cosmopolites : familles serbes, couples russes, aventuriers allemands et italiens.

La ville vit désormais au rythme des saisons. De mai à septembre, les plages vibrent au rythme des rires et de l'animation. Velika Plaža, la « Grande Plage », s'étend sur douze kilomètres de sable doré, interrompue seulement par l'île triangulaire d'Ada Bojana à son extrémité sud. Là, véliplanchistes et kitesurfeurs se laissent bercer par la brise ; les naturistes trouvent refuge au milieu des pins ; et les campings, autrefois campements temporaires de rafteurs, sont devenus des villages semi-permanents de tentes et de caravanes. C'est, sous certains angles, un lieu d'abandon : un contrepoint aux plages fréquentées de Dubrovnik ou de Cannes.

À l'autre bout du spectre se trouve Mala Plaža, la « Petite Plage », nichée au cœur de la vieille ville. Ici, la promenade Korzo s'éveille chaque soir : les ruelles piétonnes accueillent familles et adolescents, déambulant sous les lampadaires dorés d'une douce lueur nostalgique. Les cafés débordent dans la rue, leurs tables occupées jusqu'au petit matin, et l'odeur de l'expresso se mêle à la brise marine lointaine.

Mais Ulcinj ne se résume pas à son littoral. À l'intérieur des terres, le lac Šas – une lagune peu profonde autrefois traversée par les Vénitiens – est devenu un paradis pour les ornithologues amateurs, plus de deux cents espèces se posant dans ses roseaux chaque printemps et automne. Non loin de là, les ruines de Svač (Šas) surgissent des marais, témoignage fantomatique des églises médiévales autrefois au nombre de trois cent soixante-cinq, selon la légende. Ces pierres silencieuses, à moitié submergées par les hautes herbes, évoquent un monde disparu de colons slaves et d'administrateurs ottomans, de forts plupstat et de clochers.

La vieille ville elle-même est un palimpseste architectural. Perchée au sommet d'une falaise rocheuse, ses ruelles étroites serpentent entre des maisons qui portent l'empreinte de fondations illyriennes, d'arcades romaines, de balcons vénitiens et d'avant-toits ottomans. Les travaux de restauration, en cours depuis plus d'une décennie, ont remplacé l'asphalte par des pavés, modernisé les conduites d'eau et les systèmes électriques, mais le quartier conserve son charme d'antan. Çarshia, le quartier du bazar central, abrite deux mosquées – Namazgjahu et Kryepazari – où les fidèles se rassemblent encore pour prier. Autour d'elles, deux cents boutiques vendent de tout, des tapis tissés localement aux épices importées d'Istanbul.

À Ulcinj, la religion cohabite paisiblement. Les mosquées côtoient les églises ; au printemps, les processions de Pâques parcourent les mêmes ruelles où se déroulent les iftars du Ramadan. Le monument chrétien le plus marquant est l'église Saint-Nicolas, dont la façade baroque rappelle l'époque vénitienne. À l'intérieur, on peut découvrir une iconographie reflétant à la fois les rites orthodoxe et latin. Et sur les marais salants à l'est, des flamants roses nichent désormais là où l'on extrayait autrefois la saumure – la nature reprenant ses droits sur l'industrie, comme si elle transformait en art les vicissitudes d'Ulcinj.

La mosaïque linguistique d'Ulcinj reflète son patrimoine. Se promener dans ses rues, c'est entendre l'albanais, le monténégrin, l'italien, l'allemand et, parmi les plus jeunes, l'anglais. Les générations plus âgées se souviennent du temps où l'on parlait russe en été, où les radios diffusaient des chansons yougoslaves dans les cafés qui accueillaient les travailleurs itinérants. Les voyageurs d'aujourd'hui, eux aussi, ajoutent de nouveaux accents à ce mélange. Un bus en provenance de Podgorica ou de Tivat déverse des familles d'Europe centrale ; en haute saison, des cars FlixBus relient la ville à Tirana et Shkodër, de l'autre côté de la frontière. Pourtant, malgré cet afflux, Ulcinj conserve une atmosphère intime : ses rues sont compactes, parfois escarpées, praticables à pied si l'on s'accommode des trottoirs glissants ou étroits.

L'aventure s'étend juste au-delà des limites de la municipalité. À l'est, les routes sinueuses menant au lac de Skadar grimpent vers des cols de montagne où l'on peut se tenir à cheval entre le Monténégro et l'Albanie, contemplant de part et d'autre des marais d'eau douce et des hameaux anciens. Les auto-stoppeurs qui empruntent ces routes parlent de bus rares et de conducteurs généreux ; des villages d'Arbëreshë et du rythme lent de la vie pastorale. À l'ouest, la route de l'Adriatique serpente vers le nord, passant par Bar et Budva, mais à ses côtés se trouvent des criques secrètes accessibles uniquement par des sentiers pédestres ou des minibus locaux.

Malgré sa renommée grandissante, Ulcinj demeure, fondamentalement, un lieu façonné par les courants humains plus que par les marées touristiques. Ses rues ne sont pas de simples promenades, mais des couloirs de mémoire, où chaque pierre semble témoigner d'une migration passée, d'une reddition négociée, d'un drapeau annexé. Son architecture n'est pas un musée, mais un organisme vivant, en évolution constante depuis deux millénaires et demi. Même ses plages semblent provisoires : dunes qui se déplacent sous les vents quotidiens, sables reconquis par la marée montante, plantations de tamaris qui se déracineront et progresseront vers le nord.

Dans l'effervescence de la modernité, on pourrait s'attendre à ce qu'une telle ville soit envahie par les stations balnéaires et les hôtels. Pourtant, la vieille ville résiste à la transformation radicale qui a détruit tant d'établissements côtiers. Ici, la restauration a respecté les plans d'origine ; les nouvelles constructions se sont limitées aux zones périphériques, laissant le cœur médiéval intact. Ada Bojana demeure une île du delta, vierge et en friche, dont la forme triangulaire est dictée par les ralentissements limoneux de la rivière Bojana, et non par les plans des spéculateurs. Velika Plaža ne compte pas d'hôtels de grande hauteur ; à la place, des bungalows bas surplombent les pinèdes, leurs volets de bois peints de pastels méditerranéens.

C'est peut-être là la leçon principale d'Ulcinj : un lieu peut accueillir le changement sans renoncer à son essence. Les courants de l'histoire ont balayé armées et empires, commerçants et pirates, exilés et pèlerins. Ils ont laissé des monuments de pierre et de mortier – des murs ici, un minaret là – et des traces plus éphémères, dans la langue, les coutumes et la mémoire collective. Pourtant, l'âme de la ville demeure ancrée dans sa géographie : dans le promontoire abrupt qui défend le port, dans la lente courbe du delta du fleuve, dans les embouchures étroites des ravins inondés par les torrents. C'est un lieu façonné autant par la topographie que par le temps.

Pour le visiteur en quête de soleil et de sable, Ulcinj offre une abondance de trésors. Pour le voyageur en quête des contours humains de l'histoire, elle offre bien plus : un fil ininterrompu d'histoires, chacune reliée à la suivante par le cours des marées. Le sénateur romain qui aperçut son port ; le corsaire vénitien qui y cacha sa proie ; le pacha ottoman qui éradiqua la piraterie ; le mystique juif exilé dans ses ruelles : tous font partie d'un récit unique, qui continue de se dérouler. Arpenter les rues d'Ulcinj, c'est s'y immerger un instant, devenir un personnage secondaire d'un drame qui commença alors que Rome était encore une république et qui perdurera aussi longtemps que la mer léchera ses rivages.

Ulcinj, en fin de compte, est à la fois une ville frontière et un lieu de rencontre : une frontière à la frontière du Monténégro et de l’Albanie, un carrefour où l’Orient rencontre l’Occident, où les empires se sont affrontés et ont convergé. Elle rappelle que la géographie et l’histoire sont indissociables, que les contours du territoire façonnent ceux du destin humain et qu’au fil du temps, chaque pierre, chaque rue peut encore témoigner de la capacité durable d’un lieu à susciter l’émerveillement, à accueillir les conflits et, finalement, à perdurer.