Kotor

Kotor occupe une étroite anse de la baie de Kotor, au sud-ouest du Monténégro, une crique abritée nichée au pied d'imposantes falaises calcaires. La ville elle-même compte 13 347 habitants à l'intérieur de ses remparts historiques, tandis que la municipalité, qui englobe Risan, Perast et des hameaux dispersés, en comptait 21 916 au recensement de 2023. Située au bout de l'une des rias les plus découpées de l'Adriatique, Kotor témoigne à la fois de l'activité humaine et de la mer qui la façonne.

À l'approche, par la route ou par la mer, le relief déchiqueté des Alpes dinariques se resserre au bord de l'eau, pressant la pierre sur trois côtés et n'offrant qu'un étroit couloir vers l'Adriatique. Ces pentes abruptes – Orjen au nord-ouest et Lovćen au sud-est – protègent la ville depuis l'Antiquité, guidant son destin de la colonisation illyrienne à la domination romaine et jusqu'à l'emprise de Venise. L'ancienne appellation erronée de la baie, « fjord le plus méridional d'Europe », trahit sa véritable nature de canyon fluvial submergé, mais l'effet de murs sculptés par la glace et la mer demeure.

La domination vénitienne, qui débuta à la fin du XIVe siècle et perdura jusqu'à la chute de la République en 1797, façonna durablement le paysage urbain de Kotor. L'anneau de remparts, aujourd'hui classé au patrimoine mondial de l'UNESCO, s'étend sur 4,5 kilomètres au-dessus de la ville, serpentant le flanc escarpé de la colline par une série d'escaliers monumentaux et de barbacanes. La construction de cette ceinture défensive se fit par étapes, sa maçonnerie s'épaississant et se renforçant pour résister à une artillerie de plus en plus puissante. À l'intérieur des remparts, un réseau serré de ruelles et de passages serpente entre églises romanes et palais gothiques, dont les façades arborent la patine des siècles.

Au cœur de la vieille ville, la cathédrale Saint-Tryphon est un symbole de la vie religieuse et civique de Kotor. Consacrée en 1166, ses clochers jumeaux et sa rosace rappellent l'église Saint-Trophime d'Arles, tandis que les légendes locales évoquent l'intervention du saint lors des raids des corsaires ottomans. Non loin de là, la porte principale, voûtée, ouvre les portes d'un univers où aucune route moderne ne s'immisce : les voitures sont interdites dans le Stari Grad, et les adresses sont indiquées par l'église ou la porte plutôt que par le nom de la rue. Touristes et habitants s'orientent grâce à des points de repère – tour de l'horloge, cathédrale, place –, chacun constituant un point central dans un tissu urbain dense.

La mosaïque génétique de la population de Kotor reflète des siècles d'évolution. En 1900, environ 11 % de ses habitants se déclaraient Italiens dalmates. Pourtant, au lendemain du traité de Rapallo (1920) et de l'exode istrien-dalmate qui a suivi la Seconde Guerre mondiale, la quasi-totalité d'entre eux avaient quitté la ville. Aujourd'hui, seuls trente et une personnes se déclarent d'origine italienne. La composition religieuse de la ville a également évolué : alors que catholiques et orthodoxes étaient autrefois presque à égalité au tournant du XXe siècle, le recensement de 2011 a enregistré 78 % d'orthodoxes et 12 % de catholiques romains. Malgré ces transitions, l'évêché catholique de Kotor conserve son siège sous les falaises, administrant les fidèles autour du golfe.

Ce sentiment d'appartenance durable a eu un effet magnétique sur les visiteurs venus de loin. En 2019, quelque 250 000 visiteurs ont franchi les portes de Kotor, dont beaucoup à bord de navires de croisière faisant escale dans les terminaux de la baie. L'afflux de foules a suscité des débats sur la préservation et la durabilité : la nécessité de préserver les rues et les fortifications de la vieille ville contre l'usure du trafic piétonnier, tout en veillant à ce que la vie locale reste plus qu'un musée vivant. Depuis le début des années 2000, des initiatives ont cherché à concilier hospitalité et patrimoine, en réglementant les itinéraires et en favorisant les visites hors saison.

L'été apporte son lot de festivals qui perturbent le rythme du commerce quotidien. En mai 2009, Kotor a co-organisé le congrès de la Fédération des villes européennes de carnaval, aux côtés de Budva et de Tuzi, pour présenter la Bokeljska Noć et d'autres spectacles carnavalesques. Chaque année, en juillet et août, le Carnaval d'été anime les places avec des défilés masqués et des concerts en plein air. Le Festival de théâtre pour enfants de Kotor, fondé en 1993 sur le site de la première pièce de théâtre pour jeunes connue des Balkans en 1829, réunit des artistes des cinq continents ; son édition 2017-2018 a obtenu le label EFFE de l'Association européenne des festivals. Sous le chaud soleil de l'Adriatique, bénévoles et public se côtoient avec autant de dynamisme que des acteurs sur scène.

L'écosystème unique des rues de Kotor n'a d'égal que son alliance avec les félins. Les chats, longtemps considérés comme des protecteurs contre les rongeurs, sont devenus les mascottes officieuses de la ville. Des statues et une « Place des Chats » dédiée commémorent leur place dans la mythologie urbaine. Des associations caritatives locales, notamment Kotor Kitties, supervisent les programmes de stérilisation, et les habitants laissent de la nourriture et de l'eau dans chaque recoin. La vue d'un chat tigré étendu sur une pierre ancienne est aussi courante que le claquement de sandales ; pourtant, la fragilité de cette population féline, menacée par la maladie et la pénurie, rappelle l'équilibre fragile entre les mondes humain et animal.

Pour ceux qui souhaitent approfondir leurs connaissances du monde marin, l'Aquarium Boka a ouvert ses portes en juin 2021. Il s'agit du seul aquarium public du Monténégro. Affilié à l'Institut de biologie marine de l'Université du Monténégro, il allie recherche, éducation et expositions pour favoriser la conservation. Au cours de ses trois premiers mois d'existence, l'établissement a accueilli plus de 8 000 visiteurs, offrant un aperçu des espèces de l'Adriatique dans des bassins mettant en valeur les habitats naturels. Cette institution témoigne d'un engagement régional plus large en faveur de la protection de la mer et du littoral, en complément des valeurs architecturales de la ville.

L'accès à Kotor a évolué au rythme de son développement. Le tunnel de Vrmac, ouvert à la fin du XXe siècle, relie la ville à l'autoroute Adriatique, tandis que le tunnel de Sozina relie la baie à l'intérieur du Monténégro via Budva et Sutomore. Une route de montagne historique menant à Cetinje subsiste, creusée dans la roche et jalonnée de virages en épingle à cheveux, et encadrée par des panoramas qui s'étendent de l'eau jusqu'à la crête. Les voyageurs aériens atterrissent à l'aéroport de Tivat, à cinq kilomètres de route, et peuvent prendre des correspondances pour Belgrade, Paris ou Londres. L'aéroport de Podgorica, plus éloigné (65 kilomètres), dessert toute l'année les aéroports européens.

Les transports en commun relient Kotor au vaste réseau des Balkans. Les bus reliant Budva à Herceg Novi s'arrêtent toutes les trente minutes à des terminaux modestes situés à l'extérieur de la vieille ville, tandis que des lignes plus longues desservent Podgorica, Dubrovnik, Sarajevo et au-delà. Le ferry de Kamenari, qui traverse le détroit de la baie, raccourcit les trajets le long de la route côtière, même si les files d'attente en haute saison peuvent mettre à rude épreuve la patience des voyageurs les plus assidus. En ville, des bus plus petits transportent les habitants entre Dobrota, Škaljari et les villages voisins ; les taxis fonctionnent sans compteur uniforme, ce qui rend la négociation du prix de la course un rituel coutumier.

Une fois la porte franchie, le monde du piéton se dévoile dans une succession de pierres et d'arches. Des vendeurs entreprenants exposent des produits locaux sur un marché ouvert juste à l'extérieur des remparts, tandis que des boutiques proposent des produits artisanaux et des vins régionaux. Les banques et les distributeurs automatiques de billets sont nombreux à Stari Grad, mais les dimanches et jours fériés sont synonymes de guichets fermés et de rues calmes. Les bureaux de change et les facilités de crédit fonctionnent de manière inégale, ce qui incite à la préparation et à l'adaptabilité.

À table, Kotor allie simplicité et raffinement. Les cafés bordent la promenade de la baie au nord de Dobrota, servant expresso et jus à partir d'un euro ou plus. Le soir, dans la vieille ville, les menus vont des pizzerias décontractées comme Pronto aux restaurants gastronomiques comme Base Restaurant, où le poisson arrive quotidiennement des filets des environs. Une boucherie avec tables, Tanjga, propose des grillades en portions généreuses à moins de quinze euros. À Dobrota, les restaurants face à la mer, comme Forza Mare et Balbon, allient prix abordable et fruits de mer de qualité. Des bouteilles de vin monténégrin – Vranac, Krstač – ou de rakija maison peuvent être achetées dans les supermarchés hors les murs pour moins de cinq euros.

Malgré la taille compacte de la ville, les lieux de détente nocturnes ne manquent pas. Les cafés de la vieille ville se transforment en bars ouverts où habitants et touristes partagent des tables jusqu'au petit matin. Les pubs ferment à 13 heures, mais les plus assidus se retrouvent au Maximus Club, qui tient bon jusqu'à l'aube. En déambulant dans les ruelles faiblement éclairées, le visiteur sent que la vie nocturne à Kotor est moins axée sur le spectacle que sur la convivialité, une continuité inébranlable de rassemblements sous des voûtes de pierre.

L'effort physique récompense ceux qui visent le ciel. Depuis l'extrémité est du Stari Grad, un escalier de 1 350 marches mène au sommet de la forteresse, à 365 mètres d'altitude. Les grimpeurs s'acquittent d'un droit d'entrée – quinze euros à partir de 2025 – et présentent leurs billets à des points de contrôle successifs avant d'atteindre les remparts. L'ascension, qui dure de trente minutes à une heure selon la forme physique, offre des panoramas imprenables sur les eaux cristallines de la baie et les toits de tuiles rouges en contrebas. Par temps clair, on distingue l'horizon de l'Adriatique se déployant dans le ciel.

Au-delà des limites de la ville, les îles de la baie vous invitent à la découverte en bateau. Sveti Đorđe, couronnée par une église et un cimetière du haut Moyen Âge, évoque l'isolement monastique ; Gospa od Škrpijela, l'église artificielle Notre-Dame-des-Rochers, conserve des ex-voto dans un minuscule sanctuaire. Des bateaux touristiques partent de l'extérieur de la porte principale pour une quinzaine d'euros l'aller-retour. À terre, les rayons du soleil de l'après-midi invitent les visiteurs à s'attarder aux portes des églises ou sous les oliviers, comme si le temps lui-même conspirait à ralentir.

L'histoire de Kotor est faite de continuités à plusieurs niveaux : la géographie façonne l'architecture, la foi soutient l'identité, la communauté préserve le patrimoine. Les ruelles étroites et les remparts de la ville sont indissociables de l'étreinte profonde de la baie et de la veillée escarpée des montagnes. Ici, humains et félins partagent les places pavées ; pèlerins et croiseurs se croisent en procession silencieuse. Les festivals rythment l'année, mais les jours ordinaires bourdonnent de commerce, de culte et de l'entretien paisible des lieux.

En fin de compte, Kotor ne se mesure pas seulement au nombre de passagers ou aux plaques de l'UNESCO, mais à la persistance de l'activité humaine dans cette crique abritée. Ses murs de pierre perdurent non pas comme des vestiges, mais comme le cadre d'une culture vivante – où gastronomie, musique, théâtre et rituels se déploient dans les mêmes espaces qui ont vu défiler galères vénitiennes et canonnières ottomanes. Arpenter ses ruelles, c'est traverser les époques, guidé par la conviction tacite qu'ici, à la rencontre de la mer et de la montagne, l'histoire de la civilisation se poursuit.