Guyana

La Guyane s'étend à la frontière nord de l'Amérique du Sud, son littoral élancé caressant les vagues de l'océan Atlantique. Avec ses 214 969 kilomètres carrés, ce pays est le troisième plus petit du continent, mais ses vastes étendues sauvages lui confèrent l'une des densités de population les plus faibles au monde. La capitale, Georgetown, s'élève sur la rive est du fleuve Demerara. Ses façades pastel et son architecture coloniale témoignent de siècles de changements, tandis que le bourdonnement des commerces et des administrations résonne dans ses rues.

À l'ouest, le fleuve Essequibo creuse de larges chenaux à travers les plaines avant de se jeter dans l'Atlantique. Au sud et au sud-ouest, les immenses forêts du Brésil bordent la frontière du Guyana. À l'est, le Suriname s'étend, tandis que le Venezuela veille au-delà des courbes barbelées du fleuve Cuyuni. Ces frontières placent le Guyana au sein de ce qu'on appelait autrefois les Antilles britanniques, véritable pont entre le monde caribéen et l'immensité continentale.

Mais ce ne sont pas seulement la côte ou la capitale qui définissent ce lieu. À l'intérieur des terres, le relief s'élève en douces collines, puis en plateaux de roches du bouclier précambrien, le « pays des eaux multiples ». Des ruisseaux aux eaux cristallines tracent des failles et créent des cascades là où l'eau de pluie a creusé son chemin pendant des millénaires. La ceinture côtière, plus étroite qu'un doigt, abrite des rizières et des plantations sucrières adossées à des mangroves, tandis qu'au-delà s'étend le vert majestueux de l'Amazonie, la plus grande forêt tropicale humide de la planète, qui s'étend sur les deux tiers de la surface du Guyana.

Ce berceau forestier appartient autant à ses habitants qu'à ses jaguars et caïmans noirs. Neuf nations autochtones – Wai Wai, Macushi, Patamona, Lokono, Kalina, Wapishana, Pemon, Akawaio et Warao – vivent avec et au sein de ces écosystèmes. Bien avant l'arrivée des Européens à l'embouchure des fleuves guyanais, les Lokono et les Kalina étaient les principaux gardiens du territoire. Leurs villages se regroupent le long des berges et des clairières, où la pêche et la culture du manioc demeurent essentielles à la vie quotidienne.

Les traditions orales évoquent des canoës glissant sur des canaux éclairés par la lune, des filets de pêche lancés avec patience et habileté. Leurs langues, encore parlées par les anciens, portent des noms de lieux plus anciens que les cartes coloniales : des repères d'affleurements rocheux, de mares cachées ou de terrains de chasse. Bien que les postes missionnaires et les politiques nationales aient remodelé certains aspects de la culture autochtone, les communautés revendiquent aujourd'hui des droits fonciers et font revivre un artisanat, des cérémonies et des histoires menacés de disparition.

Au début du XVIIe siècle, des commerçants hollandais établirent des avant-postes le long des rivières Pomeroon et Berbice. Des forts et des entrepôts en bois s'élevaient parmi les colonies amérindiennes, troquant wampums et plumes contre tissus et outils en fer. À la fin du XVIIIe siècle, les Britanniques supplantèrent les Hollandais, consolidant les trois colonies – Demerara, Essequibo et Berbice – au sein de la Guyane britannique. Sous la domination coloniale, les rizières et les plantations de canne à sucre s'étendirent à l'intérieur des terres, alimentées par les esclaves africains et, après l'abolition, par les travailleurs sous contrat venus d'Inde, de Chine et du Portugal.

La vie dans les plantations contrastait fortement avec celle des villages amérindiens. Les cheminées en briques crachaient de la fumée, les voix des contremaîtres résonnaient à travers les champs, et le cliquetis des coupeurs de canne se mêlait au fracas des machines. Pourtant, au-delà de ces lignes de plantations s'étendaient des forêts non marquées par les routes et des plaines où dominaient acajous et cyprès. Cette dualité – une culture intensive côtoyant une nature sauvage ancestrale – allait façonner l'économie et la culture du Guyana pendant des siècles.

Le 26 mai 1966, l'Union Jack fut abaissé et le drapeau bleu-vert-blanc d'une Guyane indépendante flotta sur Georgetown. Quatre ans plus tard, en 1970, le pays devint une république au sein du Commonwealth, affirmant son autonomie et conservant ses liens avec les institutions communes de la monarchie britannique. L'héritage du régime britannique demeure visible : l'anglais est la langue officielle, le système judiciaire suit les traditions de la common law et des terrains de cricket parsèment encore les parcs urbains.

Pourtant, parallèlement à l'anglais de Queen's, le créole guyanais est parlé au quotidien : une langue mélodieuse, ancrée dans l'anglais, parsemée de cadences ouest-africaines, indiennes, néerlandaises et autochtones. Il se faufile dans les conversations sur les étals des marchés et dans les salons, tissant un tissu commun entre les peuples d'origine indienne, africaine, chinoise, portugaise, européenne et métisse.

Le Guyana occupe une position rare : seul pays d'Amérique du Sud à être légalement anglophone, tout en étant culturellement intégré aux Caraïbes anglophones. Il abrite le siège de la CARICOM, la Communauté des Caraïbes, où les petits États insulaires et leurs voisins continentaux se réunissent pour harmoniser leurs politiques économiques et sociales. En 2008, le Guyana a cofondé l'Union des nations sud-américaines, témoignant ainsi de son engagement en faveur de la coopération continentale dans des domaines tels que les infrastructures et la gestion environnementale.

Les festivals et la gastronomie reflètent cette dualité. Lors du Mashramani, commémorant l'accession à la république, les défilés de rue regorgent de groupes de steel-pan et de danseurs aux costumes éclatants. Au printemps, le Phagwah (ou Holi) éclabousse les villes de poudre colorée et de douceurs, tandis que les soirées de Deepavali illuminent les rangées de lampes en argile, marquant le triomphe de la lumière sur l'obscurité. Chaque célébration porte l'empreinte des immigrants indiens, dont les plats de riz épicés au curry et au roti côtoient les ragoûts de poivrière et le pain de manioc, faisant ainsi le pont entre les traditions ancestrales.

L'agriculture, l'exploitation minière et la sylviculture ont constitué l'épine dorsale de l'économie guyanaise pendant la majeure partie du XXe siècle. Les carrières de bauxite et les mines d'or généraient des recettes d'exportation, tandis que les vastes forêts de teck et de genêts verts approvisionnaient les marchés du bois à l'étranger. Pourtant, 41 % des citoyens vivaient sous le seuil de pauvreté en 2017, ce qui témoigne de profondes inégalités malgré la richesse en ressources.

En 2015, des études sismiques ont révélé d'importantes réserves pétrolières offshore. En 2019, des plateformes de forage ont été installées dans l'Atlantique et, en 2020, le PIB du pays a bondi d'environ 49 %, marquant l'une des croissances les plus rapides au monde. Selon des estimations récentes, les réserves récupérables atteindraient environ 11 milliards de barils, ce qui permettrait au Guyana de figurer parmi les premiers producteurs de pétrole par habitant d'ici 2025. Il s'agit de l'ajout le plus important aux réserves mondiales de pétrole depuis les années 1970, bouleversant les prévisions en matière de recettes publiques, d'investissements étrangers et de géopolitique régionale.

Les promesses considérables du pétrole se concrétisent dans un contexte de défis urgents. Un rapport de la Banque mondiale de 2023 a constaté une amélioration de l'indice de développement humain du Guyana depuis 2015 – signe d'une amélioration des indicateurs de santé, d'éducation et de revenus –, mais la pauvreté persiste dans de nombreuses communautés. Les disparités entre les centres urbains en plein essor comme Georgetown et l'arrière-pays reculé se creusent, tandis que les routes, les hôpitaux et les écoles peinent à suivre le rythme.

Les préoccupations environnementales pèsent lourd. Les forages offshore risquent de provoquer des marées noires susceptibles de dévaster les pêcheries côtières et les récifs coralliens, tandis que le développement terrestre risque d'empiéter sur les habitats de la forêt tropicale qui abritent des jaguars, des aigles harpies et des centaines d'espèces d'orchidées. Conscients de cette situation, le gouvernement et ses partenaires internationaux ont commencé à élaborer des politiques d'extraction durable, de partage des revenus et de zones de conservation. Les routes menant aux gisements aurifères intérieurs sont construites avec des dispositifs anti-érosion, et un projet de fonds souverain vise à protéger les générations futures de la volatilité des marchés pétroliers.

La richesse naturelle du Guyana – ses cascades, ses savanes, ses montagnes aux allures de tepuys et son réseau fluvial – offre une alternative à l'extraction des ressources. Les écotouristes guident les visiteurs vers Iwokrama, une réserve de 3 700 kilomètres carrés où vivent des fourmiliers géants, et vers les chutes de Kaieteur, où une seule goutte d'eau tombe de 226 mètres dans un bassin vert jade. Les dîners autour d'un feu de camp sous une voûte étoilée suscitent des conversations tranquilles sur la conservation, tandis que les randonnées matinales permettent d'observer des volées d'ibis rouges se nourrissant au bord des rivières.

Les communautés locales bénéficient de plus en plus des revenus du tourisme, proposant des séjours chez l'habitant et des ateliers culturels où l'on découvre l'artisanat et les histoires amérindiennes. Ces initiatives constituent des incitations concrètes à la protection des forêts et des cours d'eau. Alors que la Guyane découvre de nouvelles sources de revenus, l'écotourisme s'impose comme un modèle de croissance équilibrée, privilégiant la préservation des écosystèmes autant que les gains économiques.

La culture guyanaise porte l'empreinte de l'engagisme, de l'esclavage, des migrations et des échanges. Les Africains réduits en esclavage, déracinés des diverses sociétés d'Afrique de l'Ouest, ont tissé de nouveaux modèles de croyances et de rituels dans le cadre colonial britannique. Leurs descendants célèbrent aujourd'hui les fêtes chrétiennes et perpétuent des chants folkloriques qui font écho aux rythmes ancestraux. Les travailleurs indiens, arrivés sous contrat après l'émancipation, ont apporté des traditions hindoues et musulmanes qui marquent encore le calendrier, leurs cuisines regorgeant de dhal et de chèvre au curry, ainsi que de poivrière et de croquettes de poisson.

Les immigrants chinois et portugais, bien que moins nombreux, ont introduit des pratiques culinaires et commerciales qui se sont infiltrées dans les villes et les villages. Partout, les mariages mixtes et les difficultés partagées ont donné naissance à des communautés aux héritages mixtes qui brouillent les frontières ethniques. À Georgetown, on peut croiser un temple sikh, une église pentecôtiste et une mosquée à quelques pâtés de maisons – une architecture de foi qui découle d'histoires de déplacements et d'adaptations.

À bien des égards, la Guyane se situe à la croisée des mondes : géographie sud-américaine et culture caribéenne, champs pétroliers modernes et forêts anciennes, métropoles côtières et villages de l'intérieur. Ses larges fleuves tracent des routes vers le large et s'enfoncent au cœur sauvage du continent. Les festivals réunissent saveurs et sons d'Asie, d'Afrique et d'Europe, au rythme des tambours qui remontent aux Warao et aux Macushi.

Pour les lecteurs en quête d'un portrait honnête de ce pays, la Guyane ne se résume pas à de simples contrastes. Elle offre la poussière des routes de savane et le scintillement des canopées de la forêt tropicale, le bourdonnement des plateformes offshore et le bruissement des feuilles mortes sous les pieds nus. Ses habitants – Indo-Guyanais, Afro-Guyanais, Amérindiens et au-delà – façonnent un avenir qui doit honorer à la fois les promesses économiques et les limites écologiques.

Au bord de l'eau, là où les mangroves se dressent contre les marées, l'horizon dévoile plateformes pétrolières et bateaux de pêche. À l'intérieur des terres, où les ombres vertes se dessinent sous les crêtes ensoleillées, on entend les cris des singes hurleurs et les rires des enfants courant le long des berges. C'est la Guyane : une terre définie par l'eau, les hommes et le délicat équilibre entre progrès et préservation.