Baños de Agua Santa

Baños de Agua Santa, située à 1 820 mètres d'altitude dans le corridor interandin équatorien, possède une population importante malgré sa taille modeste. Officiellement, c'est la deuxième plus grande ville de la province de Tungurahua, avec un peu plus de 14 000 habitants au recensement de 2022. Officieusement, elle porte divers noms, dont El Pedacito de Cielo (Le Petit Coin de Paradis), La Puerta de El Dorado (La Porte d'El Dorado) et Ciudad del Volcán (La Cité du Volcan), qui tentent tous, sans succès, d'exprimer pleinement son étrange charme.

La ville est compacte, mais sa géographie est tout sauf celle-ci. Creusée dans un ravin où convergent les rivières Pastaza et Bascún, et constamment sous l'ombre du volcan Tungurahua, Baños semble suspendue entre les extrêmes élémentaires. Terre et feu. Sérénité et bouleversements. Elle se trouve à l'intersection de deux mondes – les hauts plateaux andins en arrière-plan, la forêt amazonienne en avant – un lieu liminal où violence tectonique et foi spirituelle se côtoient.

Cette géographie n'est pas seulement un décor pittoresque ; elle définit tout. Le territoire façonne les gens. Le volcan n'est pas un monolithe silencieux, mais un acteur de l'histoire locale, tantôt endormi, tantôt bouillonnant. En 1999, ses grondements s'intensifièrent : toute la population – alors plus de 17 000 habitants – fut contrainte d'évacuer, parfois pendant des semaines. Beaucoup pensaient que la ville ne survivrait pas. Elle y survivrait. Les gens revinrent. La vie reprit. La montagne observait.

Le nom de la ville, Baños de Agua Santa, signifie « Bains d'Eau Sainte ». Ce n'est pas une fioriture poétique, c'est littéral. De la vapeur s'échappe d'une demi-douzaine de spas publics disséminés dans la ville, dont les eaux riches en minéraux sont alimentées par de profondes veines volcaniques. Certaines sont froides à 18 °C, d'autres brûlantes à 55 °C. Les habitants ne jurent que par elles. Les touristes s'y baignent. Le spa de Santa Clara, datant de 1933 et récemment rénové, allie charme d'antan et bien-être moderne. Les piscines d'El Salado, juste à l'extérieur de la ville principale, sont rustiques et vénérées, surtout par les Équatoriens plus âgés qui croient que le soufre guérit tout, de l'arthrite au chagrin d'amour.

Le plus emblématique est sans doute le bassin au pied de la cascade de la Cabellera de la Virgen. C'est ici, selon la légende, que la Vierge Marie apparut un jour. Apparition ou allégorie, sa présence est palpable. L'église voisine, la basilique de la Vierge du Rosaire d'Agua Santa, est à la fois un chef-d'œuvre architectural et un cœur spirituel. À l'intérieur, des statues de cire laissées par les pèlerins sont suspendues telles des prières votives en trois dimensions – bras, jambes, béquilles, chevaux –, chacune témoignant d'une histoire de survie, de gratitude ou d'espoir désespéré. La foi à Baños n'est pas abstraite ; elle est tactile.

Malgré son ancrage spirituel, Baños est rarement immobile. Le pouls de la ville bat à plein régime grâce aux voix des vendeurs de melcochas – de la tire de canne à sucre pressée à la main et plaquée contre les encadrements de portes – ou au gré des vitesses des VTT dévalant les sentiers qui se jettent dans le bassin amazonien. C'est un lieu en mouvement : des rivières de rafting qui déferlent et rugissent, des tyroliennes qui fendent les canyons, des motos qui serpentent dans les virages en épingle à cheveux.

Le tourisme d'aventure ne s'est pas imposé ici par hasard ; il s'est enraciné. Canyoning, sauts de pont, parapente : l'adrénaline ne manque pas. Si certaines activités semblent commerciales, beaucoup restent brutes. Réelles. Nul besoin de chercher bien loin pour trouver un homme avec un camion et une corde prêt à vous montrer l'« autre » sentier des cascades, ou un jeune guide qui, au noir, s'adonne à l'observation des volcans, conciliant logistique du voyage et intuition sismique.

Une grande partie du territoire de Baños se trouve dans des zones semi-protégées riches en biodiversité : un monde luxuriant et enchevêtré de forêts de nuages, d'orchidées, de singes hurleurs et de ruisseaux impétueux. Ce n'est pas un hasard si c'est la porte d'entrée de l'Amazonie. On sent l'air s'épaissir en descendant la Ruta de las Cascadas, un itinéraire menant à une série de puissantes cascades. La plus célèbre, Pailón del Diablo, porte bien son nom : se tenir en dessous, c'est comme se trouver à l'intérieur d'un tambour vivant. Tonitruant. Imprégnant d'humilité. Humide.

La culture de Baños est discrète. Elle ne crie pas, mais elle perdure. Elle se retrouve dans les sculptures en balsa pastel vendues par les artisans sur les trottoirs étroits. Elle se retrouve dans le bourdonnement nocturne de la zone rose, où routards et habitants dansent et transpirent ensemble, souvent jusqu'à l'aube. Elle se retrouve aussi dans les moments de calme : la vieille femme qui verse de la pulpe de maracuyá dans des gobelets en plastique près du parc central, le cireur de chaussures installé là depuis 40 ans devant la basilique, les enfants qui courent dans les ruelles sur des vélos rouillés tandis que leurs parents discutent sur le pas de la porte.

Pour une ville aussi internationale, Baños a conservé son âme équatorienne. On y trouve plus d'habitants locaux que d'étrangers, et on y parle plus quechua que l'anglais au marché. Pourtant, les restaurants – plus de 80 au dernier recensement – ​​proposent des menus internationaux. Curry thaï, steaks argentins, arepas végétaliens, et même pizzas au feu de bois. La ville s'adapte, sans pour autant se laisser influencer. Elle porte son cosmopolitisme avec légèreté, comme un foulard usé.

Baños n'est pas une utopie. La ville est confrontée à de réelles pressions. Les infrastructures sont parfois à la traîne par rapport aux ambitions. Le tourisme est source de revenus, mais aussi de contraintes. En haute saison, la circulation encombre les routes étroites et les loyers grimpent au-delà des moyens de nombreux habitants. Le volcan est toujours présent, non pas de manière menaçante, mais avec insistance. Un rappel intime que tout cela est temporaire.

Pourtant, les gens restent. Ils restent parce que leurs racines sont profondes, ancrées dans la roche volcanique. Ils restent parce que l'eau guérit et que l'air est pur. Parce que les cloches des églises résonnent dans la brume, comme une sorte de réconfort. Parce que la terre, bien qu'imprévisible, offre en retour.

Écrire sur Baños comme une destination, c'est passer à côté de l'essentiel. Ce n'est pas seulement un lieu que l'on visite, c'est un lieu qui reste gravé dans notre mémoire. Il ne cherche pas à impressionner par des superlatifs ou des clichés. Il n'en a pas besoin. Baños vous invite à ralentir tout en vous poussant à bondir. À croire aux sources chaudes et aux apparitions sacrées. À être témoin de la fragile coexistence de la beauté et du danger. À comprendre – à un niveau cellulaire et silencieux – que le monde que nous habitons est à la fois plus rude et plus merveilleux que nous ne nous autorisons souvent à le croire.

De cette façon, Baños de Agua Santa porte bien son nom. Pas vraiment un paradis. Mais quelque chose de plus dur. Plus vrai. Un petit coin de paradis taillé dans la roche et le feu.