Las noches berlinesas están impregnadas de un legado de libertad y experimentación. Un historiador señala que, desde que Berlín Occidental abolió los toques de queda en 1949, la ciudad ha disfrutado de "la noche joven todos los días", un espíritu rebelde que perdura.
Sin prácticamente ninguna hora de cierre oficial, las discotecas funcionan las 24 horas; de hecho, la ciudad suele ser conocida como "la ciudad que nunca duerme". Esta ausencia de restricciones significa que las noches de los jueves pueden parecer noches de sábado, y el sol se asoma por el río Spree antes de que los asistentes piensen siquiera en volver a casa.
En consecuencia, la vida nocturna berlinesa es un mundo de posibilidades donde todo vale. Esta cultura de apertura se remonta a la caída del Muro: enormes almacenes vacíos en una antigua tierra de nadie se convirtieron en clubes comunitarios. Las catedrales del techno de hoy reflejan esa historia.
En Kreuzberg o Mitte, es tan fácil encontrar fiestas en lofts gestionadas por artistas como enormes salas de ladrillo. Un periodista del Guardian describe locales como el colectivo ://about blank (sí, su nombre incluye la puntuación) como el epítome de la escena berlinesa: «fundados en principios de izquierda», estos clubes fusionan la política con el placer para crear espacios de inclusión radical y desahogo creativo.
En ://about blank, por ejemplo, los juerguistas pueden ver bailarinas en las barras, disfraces caseros e incluso desnudos, todo ello tratado con normalidad por la multitud que a tope con la música. El ambiente social es permisivo y diverso: hombres con arneses de cuero beben cerveza junto a adolescentes punks, y los turistas se dan cuenta rápidamente de que este es un lugar para la autoexpresión.
Por supuesto, Berlín también honra tradiciones más discretas. Los tranquilos Spätis (tiendas abiertas las 24 horas) abren a toda hora para vender cerveza y sándwiches de falafel. Los Kneipen (pubs) con poca luz en Charlottenburg o Prenzlauer Berg atraen con su calidez en paneles de madera, patatas tubulares (kartoffelpuffer) en el menú y sus clientes habituales jugando a los dardos hasta tarde.
Los fanáticos del cine negro de la era Weegee pueden beber ajenjo en los bares clandestinos del sótano de Kreuzberg, mientras que los aficionados al jazz acuden en masa a Rumänische Keller en Neukölln o en Si bemol en Mitte para escuchar melodías de saxofón a la luz de las velas.
Aun así, los ritmos techno definen el Berlín de renombre mundial: clubes infames como Berghain y Tresor presumen de sistemas tan potentes que los bailarines sienten el bajo en los huesos. En esas salas oscuras, la tradición se desvanece: asistentes de todos los orígenes se arrodillan juntos para un pulso colectivo que suena como un himno.
En definitiva, la vida nocturna berlinesa está profundamente conectada con la identidad de la ciudad. Es un tapiz de murales, música, cristales rotos y luces fluorescentes.
Tras el fin del toque de queda hace tiempo, cada noche se siente abierta y cada local, un mundo autónomo. Los berlineses valoran el anonimato y la aceptación, lo que significa que un desconocido es tan bienvenido en las trincheras tecno de Schöneberg como en la reunión quincenal de swing de Day.
La única certeza es que, a las cinco de la mañana, la fiesta suele seguir: un caos de color, política y ritmo primitivo que refleja el perdurable espíritu de reinvención de Berlín.