El trazado de la Ciudad Prohibida evoca un poema urbano. Un visitante imperial atravesaría cuatro puertas antes de llegar a los santuarios más íntimos. Al sur se encuentra Tiananmén (Puerta de la Paz Celestial), la entrada simbólica a la Ciudad Imperial, donde el rostro de Mao contempla el desarrollo de la historia. A continuación se encuentra la Puerta Meridiana (Wu Men), la gran puerta sur del palacio. Tras atravesar cinco arcos, se llega al Patio Exterior.
El Patio Exterior se extiende hacia el norte aproximadamente un tercio de la longitud del palacio. Aquí, el emperador presidía el imperio con gran espectáculo. Tres salas monumentales se alinean, cada una elevada sobre altas terrazas de mármol:
- El Salón de la Armonía Suprema (Taihe Dian) es el más grande. Se asienta sobre una plataforma de mármol de tres terrazas y alberga el Trono del Dragón. Siendo el lugar donde los emperadores se sentaban para las coronaciones y las ceremonias de Año Nuevo, fue construido para abrumar a los espectadores con su grandeza. Su vasto salón interior, sostenido por vigas de madera maciza del tamaño de troncos de árboles, sigue siendo una de las estructuras de madera más grandes del mundo. Quemadores de incienso de bronce y estatuas de guardianes salpican la plataforma que lo rodea, y cada remate del techo y adorno de esquina está tallado con motivos de dragones.
- Detrás de Taihe se encuentra el Salón de la Armonía Media (Zhonghe Dian), un lugar de descanso más pequeño para que el emperador ensayara ceremonias.
- Más al norte se encuentra el Salón de la Preservación de la Armonía (Baohe Dian), antaño utilizado para banquetes y etapas finales de los exámenes imperiales.
Flanqueando el trío central se encuentran dos salas ceremoniales más en ángulo recto: la Sala del Valor Marcial (Wuying Dian), repleta de exhibiciones de armas de bronce, y la Sala de la Brillantez Literaria (Wenhua Dian), dedicada a las actividades académicas. El efecto de todo el Patio Exterior es espectacular: amplias rampas de mármol, tejados de cristal verde que se elevan hacia el cielo, todo a una escala colosal. Su propósito era intimidar e impresionar a los funcionarios y enviados que acudían a arrodillarse allí.
Una tarde soleada en el Patio Exterior de la Ciudad Prohibida. Fieles y turistas se reúnen bajo el imponente Salón de la Armonía Suprema (visible arriba), cuya plataforma de tres terrazas de mármol sostiene el Trono del Dragón de los emperadores Ming y Qing.
Tras la última sala de ceremonias, un amplio biombo divide el complejo en dos mitades. Al entrar en el Patio Interior, se encuentra un espacio más íntimo: el dominio privado del emperador, su familia y su séquito. Un Paseo de la Paz, tallado en piedra, conduce al Palacio de la Pureza Celestial (Qianqing Gong), antaño dormitorio del emperador, y al Salón de la Unión (Jiaotai Dian), donde se guardaban los sellos de la Emperatriz. Junto a él se encuentra el Palacio de la Tranquilidad Terrenal (Kunming Gong), tradicionalmente considerado el aposento de la Emperatriz (posteriormente utilizado en ocasiones por el propio emperador). Rodeando estos palacios centrales se encuentran docenas de patios y mansiones más pequeños donde residieron príncipes, princesas, consortes y eunucos. En el extremo norte se encuentra el Salón del Cultivo Mental (Yangxin Dian), una modesta biblioteca y oficina de dos plantas donde los emperadores Qing, en años posteriores, pasaban muchas horas de vigilia gobernando tras sus ventanas enrejadas.
En todo momento, la alineación y la decoración se mantuvieron inalteradas: las habitaciones estaban orientadas al sur para mayor calidez, las columnas lacadas sostenían ménsulas que se curvaban hacia arriba hacia cada alero, y frescos y dorados adornaban las vigas con dragones. Los suelos de los grandes salones estaban pavimentados con "ladrillos dorados" especiales, cuya reflectividad lumínica facilitaba su limpieza, incluso para los sirvientes de palacio de mayor rango, y cuya inusual composición aún hoy es estudiada por los conservadores.
Todo en esta disposición representa la jerarquía. Las tejas amarillas, reservadas exclusivamente para el emperador, cubren cada tejado principal; los palacios secundarios pueden tener tejas verdes o negras. Incluso la disposición de las bestias en la cumbrera indica estatus: nueve figuras (un ser celestial y ocho animales) recorren las esquinas de los salones de las mansiones del emperador, pero solo aparecen conjuntos más pequeños en los edificios menores. Las puertas están pintadas de un rojo intenso y tachonadas con hileras de pomos dorados (nueve hileras de nueve tacos en las puertas principales), lo que significa que solo el emperador puede pasar. Antiguamente, la pena para un plebeyo que copiara esos tacos era la muerte.
Rodeando todo el complejo se encuentra un muro de tierra compactada y ladrillo de hasta 8,6 metros de ancho en su base, con torres en las esquinas que imitan las pagodas de la dinastía Song (según la leyenda, los artesanos copiaron torres famosas de una pintura). En el exterior, el foso aísla el bullicio del Pekín moderno. Desde arriba, en el Parque Jingshan, se ve la Ciudad Prohibida como una joya roja y dorada en un foso verde: un microcosmos de la China imperial.
Vista aérea de la Ciudad Prohibida desde el Parque Jingshan (al norte del complejo). Todo el complejo palaciego se asienta sobre el eje norte-sur de Pekín, con sus salones dorados, patios y jardines perfectamente alineados como una declaración suprema de orden cósmico.