El alma de Madrid reside, en parte, en sus plazas, foros abiertos donde el pasado invita a atravesar el tiempo. Dos plazas, fácilmente accesibles entre sí, personifican este continuo urbano: la Plaza Mayor y la Puerta del Sol.
Plaza Mayor
Concebida en 1617 y terminada en 1619 bajo el reinado de Felipe III, la Plaza Mayor ocupa una manzana rectangular delimitada por edificios residenciales de cuatro plantas. Cada fachada exhibe paneles con frescos que evocan temas alegóricos de las ambiciones imperiales de España, algunos de los cuales han requerido una minuciosa restauración tras sucesivos incendios. Las nueve entradas arqueadas de la plaza enmarcan las vistas hacia el corazón del antiguo Madrid, mientras que la estatua ecuestre de Felipe III, esculpida por Juan de Bolonia, observa desde el centro.
A lo largo de los siglos, la plaza ha albergado mercados cada mañana, proclamaciones reales y festividades religiosas por la tarde, e incluso corridas de toros y ejecuciones públicas cuando el estado requería audiencia. Esos ritos más sombríos han dado paso hace tiempo a espectáculos más benignos: en diciembre, los puestos de madera se reúnen aquí para un mercado navideño, ofreciendo adornos artesanales y dulces de almendra; el 15 de mayo, la festividad de San Isidro atrae a peregrinos con rosarios, cuyos pasos resuenan en el empedrado de la plaza.
A pesar de sus imponentes proporciones, la Plaza Mayor conserva la intimidad que nace de su escala humana. A cualquier hora, las mesas de los cafés se apiñan bajo balcones de hierro forjado, donde turistas y lugareños se entretienen saboreando cortados o callos a la madrileña. Los artistas callejeros —guitarristas flamencos o figuras con disfraces— ofrecen florituras intermitentes que rompen la simetría de los soportales. Sin embargo, incluso estas diversiones parecen estar entretejidas en los siglos de vida pública de la plaza, una sutil continuación más que una intrusión.
Puerta del Sol
Un corto paseo hacia el norte lleva a los visitantes a la Puerta del Sol, cuyo origen se remonta a una puerta del siglo XV perforada a través de la muralla medieval de Madrid. Hoy en día, funciona como Kilómetro Cero, el punto cero desde el que se mide la red radial de carreteras de España. Aquí, una placa con incrustaciones marca el centro simbólico de las carreteras del país, mientras que en lo alto, el reloj de la Real Casa de Correos preside tanto el tráfico como la tradición. Cada Nochevieja, miles de personas se reúnen bajo estas campanas para participar en el ritual de las Doce Uvas, dando la bienvenida al año con bocados cuidadosamente sincronizados a cada campanada de medianoche.
En la plaza se encuentra la estatua de bronce de "El Oso y El Madroño", el oso y el madroño que componen el escudo de armas de Madrid. A su lado se encuentran las antiguas oficinas del Ministerio del Interior de Franco —ahora sede del gobierno regional—, cuya fachada está salpicada de placas que honran a los ciudadanos que resistieron el asedio napoleónico de 1808 y a quienes perecieron en los secuestros y atentados del 11 de marzo de 2004. Estas placas conmemorativas recuerdan a los transeúntes la capacidad de Madrid para persistir ante el conflicto y la tragedia.
A diferencia de la calma más mesurada de la Plaza Mayor, la Puerta del Sol vibra con un movimiento constante. Los taxistas se detienen en la periferia, los músicos callejeros alzan la voz por encima del estruendo, y los compradores emergen de las calles peatonales cercanas con bolsas de tiendas emblemáticas y talleres boutique. Las líneas de metro convergen aquí, dispersando a la gente por las vías principales que se extienden a cada distrito. Sin embargo, incluso en medio del clamor, la Puerta del Sol conserva su papel como lugar de encuentro y memoria: una narrativa espacial de la evolución de la ciudad, de enclave fortificado a metrópolis abierta.
Ambas plazas permanecen abiertas a toda hora; ninguna verja impide la entrada y es gratuita. Ya sea para detenerse a leer una placa, sentarse en un banco de piedra bajo un arco o simplemente contemplar la luz cambiante sobre siglos de ladrillo y piedra, cada visita se convierte en un fragmento de la historia colectiva de Madrid.