Asjabad

Situada en el umbral del desierto de Karakum y protegida por las estribaciones de Kopetdag, Asjabad se alza sobre arenas pálidas como un espejismo materializado. A una altitud que fluctúa entre doscientos y doscientos cincuenta y cinco metros sobre el nivel del mar, la ciudad reposa sobre los sedimentos depositados por el antiguo mar de Paratetis, con cimientos frágiles y a la vez históricos. A menos de treinta kilómetros de la frontera con Irán, Asjabad ocupa una llanura oasis propensa a temblores, pero resiste los movimientos de la tierra con una determinación inquebrantable, la cual ha definido su carácter desde el momento en que los soldados rusos trazaron los primeros mapas de la aldea tribal en 1881.

Desde sus orígenes como un modesto asentamiento de yurtas Ahal Teke —quizás cuatro mil según los primeros visitantes rusos—, Asjabad evolucionó abruptamente después de 1881 hasta convertirse en una ciudad guarnición de menos de tres mil almas, de composición casi totalmente rusa. La llegada del Ferrocarril Transcaspio a principios de siglo abrió la ciudad a los inmigrantes del Cáucaso, el valle del Volga y Persia, casi duplicando su población en una década. Para 1911, unos cuarenta y cinco mil residentes llenaban sus calles; los rusos étnicos constituían la mayoría, acompañados por armenios, persas y una dispersión de otros grupos. En 1924, el asentamiento, entonces conocido por su nombre soviético de Poltoratsk, se convirtió en la sede de la República Socialista Soviética de Turkmenistán, y poco después, la proporción de turcomanos dentro de los límites de la ciudad comenzó a aumentar, aunque gradualmente, a medida que las políticas soviéticas transformaban la sociedad. A pesar de estos cambios, un terremoto cataclísmico en octubre de 1948 arrasó gran parte del tejido urbano, sembrando tragedia en las avenidas de Ashgabat y reduciendo a escombros barrios enteros.

Sin embargo, la devastación resultó ser apenas un preludio de la regeneración. En las décadas siguientes, el Canal Karakum, construido por los soviéticos, transportó las aguas del Amu Daria a través de la ciudad de este a oeste, sustentando tanto jardines como nuevas construcciones. Cuando Turkmenistán logró la independencia en 1991, el presidente Saparmurat Niyazov emprendió un ambicioso programa de renovación urbana. Bajo su dirección, empresas extranjeras —entre las que destacaban la francesa Bouygues y las turcas Polimeks y Gap İnşaat— dieron forma a un lenguaje arquitectónico arraigado en columnas grecorromanas y cúpulas persas, cada superficie revestida de luminoso mármol blanco. Bulevares enteros brillaban al sol, mientras pilares y frontones daban paso a fuentes monumentales y plazas diseñadas para impresionar tanto a ciudadanos como a diplomáticos.

Hoy en día, la población de Asjabad supera el millón de habitantes, y los turcomanos constituyen más de tres cuartas partes de sus residentes. Los rusos representan aproximadamente el diez por ciento, mientras que comunidades más pequeñas de uzbekos, azeríes, turcos y otros grupos mantienen sus propios enclaves culturales. Administrativamente, la ciudad se divide en cuatro distritos principales: Bagtyýarlyk, Berkararlyk, Büzmeýin y Köpetdag. Estos etraplars absorben una constelación de microdistritos —sectores numerados y barrios con nombre, como Howdan A, B y W, y la serie Parahat—, cada uno establecido para optimizar los servicios públicos y la gestión de la vivienda, aunque sin un gobierno local independiente. Los límites cambiantes de estas unidades reflejan la incesante reinvención de Asjabad: distritos que antes llevaban los nombres de Lenin y Niyazov se han fusionado y renombrado, mientras que en 2020 se anunciaron los planes para un quinto distrito, Altyn etraby, centrado en la recién bautizada zona turística del Lago Dorado.

Sin embargo, bajo su reluciente fachada, la renovación de la ciudad ha tenido un coste humano. La demolición para construir torres de apartamentos con fachada de mármol ha implicado a menudo el desalojo de viviendas unifamiliares —residencias reconstruidas tras el terremoto de 1948, pero nunca registradas formalmente— y, en muchos casos, los inquilinos fueron desalojados sin compensación. Distritos como Ruhabat y antiguas comunidades de dachas en Berzengi y Choganly desaparecieron bajo las excavadoras, dejando a sus habitantes a la deriva.

Geográficamente, Asjabad posee un clima a la vez inhóspito y sorprendente. Los veranos son abrasadores: las tardes de julio suelen alcanzar una temperatura media máxima de 38,3 °C, y en raras ocasiones superan los 47 °C. Las noches apenas ofrecen un respiro, con mínimas de alrededor de 23,8 °C. Los inviernos son breves y frescos, y ocasionalmente la temperatura cae justo por debajo del punto de congelación; los registros históricos registran una mínima de -24,1 °C en 1969. Las precipitaciones apenas empañan el implacable sol, y rara vez superan los doscientos milímetros anuales. Sin embargo, en abril de 2022, la ciudad registró más de trescientos milímetros de precipitación, rompiendo las normas mensuales y recordando a los habitantes la imprecisión de esta llanura desértica.

La arquitectura sigue siendo el sello distintivo más destacado de Asjabad. Tras el fallecimiento de Niyazov en 2006, la afición por las cúpulas disminuyó, salvo en espacios sagrados, dando paso a motivos modernistas que señalan la función de un edificio. Un globo terráqueo corona el Ministerio de Asuntos Exteriores, cuyo interior sirve de sala de conferencias; una moneda estilizada corona el Banco de Desarrollo; el Ministerio de Salud e Industria Médica adopta la forma de un caduceo; un hospital dental se asemeja a una muela gigante; y la terminal con forma de halcón del Aeropuerto Internacional de Asjabad se eleva hacia el cielo; su expansión, valorada en 2.300 millones de dólares, tiene capacidad para procesar a catorce millones de pasajeros al año.

La piel de mármol blanco se extiende hasta la torre de televisión, cuya Estrella octogonal de Oguzkhan —emblema del antiguo linaje turco— entró en el Libro Guinness de los Récords como la estrella arquitectónica más grande. Los monumentos cívicos proliferan: desde la independencia, a las estatuas de Lenin y Pushkin se han sumado los homenajes a Magtymguly Pyragy, Taras Shevchenko, Alp Arslan y Mustafa Kemal Atatürk. En parques como Ylham y el complejo VDNH, bustos heroicos vigilan los paseos arbolados. Una efigie dorada de Niyazov giró en la cima del Arco de la Neutralidad, orientándose hacia el sol hasta su retirada en 2010, bajo la presidencia de Gurbanguly Berdimuhamedov.

Las recientes incorporaciones dan testimonio del continuo patrocinio estatal del arte público. En mayo de 2015, se inauguró una efigie monumental del presidente en funciones cerca del estadio nacional. En 2020, aparecieron monumentos de bronce para conmemorar a la raza canina turcomana Alabay y se inauguró un Monumento a la Bicicleta en plazas circulares. En mayo de 2024, se erigió en la base del Kopetdag una escultura de sesenta metros de Magtymguly Pyragy, el poeta y filósofo del siglo XVIII cuyos versos vibran en la conciencia turcomana. En octubre del año siguiente, se colocó una estatua del poeta kazajo Abai Qunanbaiuly en el parque Lachyn, lo que subraya el diálogo cultural transnacional de la ciudad. Dentro del Complejo Cultural y de Parques Magtymguly Pyragy, veinticuatro figuras de mármol rinden homenaje a figuras célebres, desde Dante y Goethe hasta Tagore y Langston Hughes, cada una capturada con la intención de evocar el espíritu único de su obra.

Sin embargo, bajo la grandeza se esconde la memoria. El complejo conmemorativo Bekrewe rinde homenaje a los caídos en la Batalla de Geok Tepe y la Segunda Guerra Mundial, con un toro de bronce que porta el globo terráqueo —en alusión al terremoto de 1948— y guerreros turcomanos flanqueando a una viuda en señal de luto. El Complejo Conmemorativo Halk Hakydasy, de gestión estatal y inaugurado en 2014, conmemora los sacrificios de los conflictos de finales del siglo XIX, la Segunda Guerra Mundial y a las víctimas del terremoto. Sus muros están decorados con bajorrelieves con escenas de la historia turcomana.

La arquitectura religiosa traza otra capa del pasado de Asjabad. En 1908, la ciudad se convirtió en la sede de la primera Casa de Adoración Bahá'í del mundo, rodeada de jardines formales y complementada con una escuela, un hospital, una casa de huéspedes y dependencias para el personal de mantenimiento. Durante la secularización soviética, la propiedad fue abandonada en 1928 y reconvertida en galería de arte hasta que un terremoto la dañó irreparablemente; fue demolida en 1963. Hoy en día, el paisaje religioso comprende mezquitas como la Türkmenbaşy Ruhy, el edificio Ärtogrul Gazy, financiado por Turquía e inspirado en la Mezquita del Sultán Ahmed de Estambul, y pequeños santuarios en el barrio. Las iglesias también persisten: cinco casas de culto cristianas, incluidas cuatro parroquias ortodoxas rusas (San Alejandro Nevski, San Nicolás el Taumaturgo, Cristo la Resurrección y los Santos Cirilo y Metodio) y una capilla católica romana dentro de la nunciatura papal, sostienen una modesta presencia cristiana en medio del escrutinio oficial de las minorías religiosas.

La vida cultural se despliega en museos y teatros dispersos en plazas de mármol. El Museo Estatal del Centro Cultural Estatal de Turkmenistán, que ocupa más de ciento sesenta mil metros cuadrados, presenta colecciones que van desde antigüedades partas hasta el tejido de alfombras moderno, mientras que el Museo del Presidente documenta las políticas nacionales e internacionales de la república. El Museo de Etnografía e Historia Local examina la flora y el folclore turcomanos, e iniciativas privadas como ART-bazar, inaugurado en 2024, exhiben artesanía contemporánea. Los espacios de artes escénicas, desde el Teatro Nacional Musical y Dramático Magtymguly hasta el Circo Estatal de Turkmenistán, ofrecen programas de ópera, teatro y títeres. Los cines, incluido el pionero cine tridimensional Aşgabat, se ubican junto a otras seis pantallas, algunas ubicadas dentro de nuevos complejos comerciales. La Biblioteca Estatal, fundada en 1892 y con estatus nacional en 1992, alberga más de seis millones de volúmenes; La Biblioteca Infantil Estatal, con un cuarto de millón de artículos, nutre a los jóvenes lectores.

El parque ofrece un respiro del mármol y el tráfico. El jardín botánico, fundado en 1929 y el más antiguo de su tipo en Asia Central, abarca dieciocho hectáreas y alberga más de quinientas especies de plantas. El Primer Parque, el Parque Ashgabat, data de 1887 y sigue siendo un escenario para paseos familiares, mientras que otros espacios verdes como Güneş, el Parque de la Amistad Turcomano-Turca y el Parque de la Independencia reflejan lazos diplomáticos. El paseo artificial junto al lago Dorado promete ocio y deportes acuáticos. El parque de atracciones "Mundo de Cuentos de Turkmenbashi", con atracciones diseñadas al estilo estatal, ofrece una versión local del entretenimiento internacional.

Bajo estas capas de infraestructura, Asjabad soporta una costosa realidad para los extranjeros. Las encuestas de 2019 y 2020 la clasificaron como la ciudad más cara del mundo para expatriados y la segunda más cara en general, consecuencia de la severa inflación y las elevadas tasas de importación. El transporte urbano combina autobuses (más de setecientos vehículos que cubren una red de más de dos mil kilómetros de rutas) con taxis, que se distinguen por pequeños carteles verdes en los tejados. Un circuito de monorraíl dentro de la Villa Olímpica, inaugurado en 2016, es el primero de Asia Central, mientras que los teleféricos conectan las vías urbanas con las colinas de Kopetdag. Más allá de los límites de la ciudad, seiscientos kilómetros de autopista conectan Asjabad con Tejen, Mary y Türkmenabat, y más allá con los estados vecinos, mientras que la renovada estación de tren sirve de base a las rutas de larga distancia de las líneas Transcaspiana y Transkarakum.

El nombre de Asjabad ha cambiado con cada época: antaño "la Ciudad del Amor", ahora comúnmente llamada "la Ciudad de Mármol Blanco". Aquí, la visión de un hombre —primero la de los administradores coloniales, luego la de una república soviética y finalmente la de una nación independiente— ha esculpido cada plaza y fachada. Los visitantes que llegan a las terminales revestidas de mármol pueden sentir como si hubieran entrado en otro mundo, uno donde prevalecen la simetría y la escala, y donde cada columna, cúpula y monumento se debate entre el peso de la historia y el silencio del desierto. En esa tensión reside la esencia de Asjabad: a la vez frágil e indomable, una capital tallada en la arena y la convicción, siempre equilibrada entre el destello de la tierra y el resplandor de la ambición.