Noboribetsu

Noboribetsu ocupa una estrecha franja de la costa del Pacífico en el extremo sur de Hokkaidō. Aquí, los ríos se canalizan a través de valles tallados por fuerzas volcánicas, y el aire desprende un ligero aroma a azufre durante el día y brilla con vapor fosforescente al atardecer. Aunque sus límites municipales se extienden por unos 212 kilómetros cuadrados, la mayor parte de la actividad humana se concentra a lo largo de la costa y en los escarpados valles fluviales que ascienden hacia las crestas boscosas. Una ciudad de menos de cincuenta mil habitantes, sin embargo, ejerce una influencia que va mucho más allá de su modesto tamaño, atrayendo a visitantes de todo Japón a sus célebres aguas termales y ofreciendo un impactante retrato de la tensión —y la armonía— entre la naturaleza elemental y la actividad humana.

Noboribetsu se extiende desde la costa del Pacífico hacia el interior, hacia una cadena montañosa modesta que se eleva abruptamente a más de 300 metros. Los extremos oeste y norte del municipio están densamente arbolados, vestigio de las elevaciones volcánicas que antaño esculpieron este paisaje. Más cerca del mar se encuentra una llanura de cinco kilómetros de profundidad, aunque sigue siendo estrecha, rodeada de colinas a un lado y el mar al otro. Tres asentamientos bordean la costa, cada uno tomando su nombre de la palabra ainu que significa "río". De noreste a suroeste, son Noboribetsu, Horobetsu y Washibetsu. El moderno ayuntamiento se encuentra en Horobetsu, pero es la ciudad de Noboribetsu, donde el río homónimo se une al mar, la que la mayoría de los viajeros encuentran primero.

En septiembre de 2016, la población de Noboribetsu era de 49.523 habitantes, lo que representa una densidad de aproximadamente 230 personas por kilómetro cuadrado. El valle fluvial que alberga la histórica ciudad se extiende entre empinadas riberas; más allá, las laderas dan paso a abetos y abedules, cuyas copas dan sombra a los senderos que conducen al territorio del parque nacional. Al oeste y al norte, los picos delimitan el Parque Nacional Shikotsu-Tōya, una zona protegida que abarca varios volcanes y dos lagos en cráteres. La presencia del parque subraya el patrimonio geológico de Noboribetsu: estas tierras son, a la vez, frágiles y potentes, y su fertilidad proviene del fuego.

El nombre de Noboribetsu proviene del idioma ainu: nupur-pet, "río de color oscuro". El kanji que se usa hoy, 登別, no guarda relación semántica con ese significado; tiene una función puramente fonética, y se lee como "subir diferente". Sin embargo, el sentido original perdura en el lento y oscuro fluir del río, cuya coloración es consecuencia de los minerales lixiviados del suelo volcánico. Horobetsu y Washibetsu también derivan de raíces ainu, y significan "río Iburi-horobetsu" y "río Washibetsu", respectivamente. Por lo tanto, las mismas etiquetas que se utilizan en estos lugares evocan una época en la que la cultura ainu era la única que caracterizaba estas laderas, cuando los ríos eran vías de viaje y de vida.

Seis kilómetros río arriba de la ciudad de Noboribetsu se encuentra Noboribetsu Onsen, un pueblo que eclipsa a su ciudad natal en renombre. Manantiales naturales brotan en respiraderos dispersos por el fondo del valle, con aguas de composición química variable. Once tipos distintos fluyen por las tuberías y pozas —sulfurosas, ferruginosas, cargadas de cloruro—, cada una famosa por sus supuestas virtudes terapéuticas. Tanto residentes como visitantes atribuyen a la inmersión prolongada el alivio de dolores, la mejora de la circulación y una piel más limpia. Unas pocas posadas modestas datan de finales del siglo XIX, pero la mayoría de los alojamientos actuales son modernos hoteles y ryokan que atienden a urbanitas adinerados que buscan un respiro.

La cultura de las aguas termales impregna cada aspecto de la vida en el pueblo onsen. Pasarelas de madera conectan los baños con las tiendas de recuerdos, donde se exhiben paquetes de sales de baño de cosecha local junto a talismanes de cerámica con forma de oni, los espíritus demoníacos que, según se dice, custodian el valle. Cada posada mantiene su propia selección de piscinas: algunas expulsan vapor hacia patios al aire libre enmarcados por pinos, otras se esconden tras puertas corredizas donde la luz de las velas danza sobre los techos lacados. En invierno, la nieve se acumula en los aleros y coronas de carámbanos cuelgan de las tejas. Por la noche, las lámparas proyectan un resplandor anaranjado sobre las nubes de vapor que se elevan desde el suelo.

Las aguas termales son la primera atracción, pero la región ofrece mucho más que aguas reconstituyentes. Bajo el pueblo onsen se encuentra el Valle del Infierno (Jigokudani), un anfiteatro lunar de fumarolas humeantes y lodo burbujeante. Columnas de gas sulfuroso se elevan hacia el cielo desde cuencas rocosas; el olor a huevos podridos impregna el aire, desagradable pero hipnótico. Una serie de pasarelas de madera permiten observar de cerca esta gruta de actividad geotérmica, aunque las señales de precaución advierten contra desviarse del sendero. En primavera, riachuelos de agua cristalina excavan canales a través del deshielo; a mediados del verano, el musgo y la hierba recuperan los bordes de la corteza del valle.

Un corto paseo cuesta arriba lleva al Parque de los Osos, donde osos pardos criados en cautividad deambulan por pequeños recintos. El parque sigue siendo controvertido: los visitantes manifiestan incomodidad por el espacio limitado que se les otorga a estos grandes mamíferos. Aun así, ofrece una oportunidad excepcional para observar a los osos de cerca con las laderas bordeadas de pinos como telón de fondo. Las entradas cuestan alrededor de ¥2,500 —un gasto que algunos consideran excesivo para tres jaulas estrechas—, pero muchas familias combinan la visita con un día completo de onsen, senderos naturales y gastronomía local.

Otra atracción, el Parque Marino Nixe, resulta casi incongruente. Diseñado al estilo de un castillo danés, el acuario alberga peces tropicales, focas y leones marinos. Sus ornamentadas torretas y fachadas en tonos pastel evocan más un cuento de hadas europeo que un puerto pesquero de la costa del Pacífico. Un pequeño parque de atracciones colinda con las exhibiciones marinas, con carruseles y puestos de comida que venden calamares salados y perritos calientes recién horneados. Al ser el acuario más grande de la región, atrae tanto a niños como a aficionados, especialmente durante las vacaciones escolares.

El pueblo onsen también conserva una recreación de una aldea de la era Edo, Date Jidaimura. Actores con trajes de época demuestran esgrima y artesanía tradicional en edificios con techo de paja. Flautas de bambú realzan las representaciones que representan la cultura samurái. Aquí, como en otras partes de Noboribetsu, la interacción entre la maravilla natural y el espectáculo artificial revela una comunidad experta en convertir sus recursos naturales en experiencias para los visitantes.

Para llegar a Noboribetsu es necesario viajar en tren o carretera desde ciudades más grandes. El aeropuerto más cercano, New Chitose, que sirve al área metropolitana de Sapporo, conecta con el aeropuerto mediante tren o autobús directo. Un autobús Donan Bus conecta el aeropuerto con la ciudad en aproximadamente una hora y media por aproximadamente ¥1,170. La línea Muroran de Japan Rail pasa por la estación de Noboribetsu en su ruta entre Hakodate y Tomakomai. Dos servicios exprés limitados, el Hokuto y el Super Hokuto (entre Hakodate y Sapporo), y el Suzuran (entre Sapporo y Higashi-Muroran), paran aquí. Desde Sapporo, el viaje en expreso dura unos sesenta minutos y cuesta ¥4,160; desde Hakodate, dos horas y quince minutos por ¥6,500. Los autobuses locales, que salen cada media hora desde la explanada de la estación, cubren los últimos seis kilómetros hasta el pueblo onsen en veinte minutos.

Para viajeros con presupuesto ajustado, los autobuses de larga distancia ofrecen ahorros. Hokkaido Chūō Bus y Dōnan Bus operan desde las terminales centrales de Sapporo directamente a Noboribetsu. El primero lleva a los pasajeros a una parada a unos 350 metros al noroeste de la estación; el segundo los deja en dos paradas en el distrito de onsen. Las tarifas oscilan entre ¥1000 y ¥2000, según la clase del asiento, y el viaje dura aproximadamente dos horas por carretera.

Una vez en el lugar, los visitantes encontrarán mucho a poca distancia a pie. El núcleo del onsen se concentra en torno a una sola calle, y la fachada del ryokan se abre a senderos flanqueados por faroles. El Valle del Infierno se encuentra a quince minutos a pie hacia el oeste, aunque las nevadas invernales pueden dejar algunos senderos intransitables hasta finales de la primavera. Se recomienda llevar calzado cómodo durante todo el año: incluso los senderos de verano pueden volverse resbaladizos por la niebla y los residuos minerales.

Noboribetsu es testimonio de un equilibrio entre el poder elemental y la imaginación humana. Sus raíces volcánicas permanecen visibles en cada chimenea humeante y roca mineralizada. Su herencia ainu perdura en los topónimos y en la convicción de que el agua, la piedra y el bosque se entrelazan de maneras difíciles de traducir. Sin embargo, también es un destino marcado por la hospitalidad: posadas que acogen a miles de personas cada año, parques temáticos diseñados para el entretenimiento e infraestructura que invita a la exploración sin despojar el territorio.

La población de la ciudad puede ser modesta, pero su oferta es diversa: un respiro alimentado por un manantial, un valle sobrenatural, encuentros con la fauna, un acuario con aires de castillo y un homenaje teatral al Japón de principios de la era moderna. A través de estos elementos, Noboribetsu ofrece tanto la crudeza del terreno volcánico como la sofisticación de experiencias cuidadosamente diseñadas. Sirve como recordatorio de que, incluso en la era de los viajes globales, los lugares definidos por geologías e historias particulares conservan su potencial, y de que los elementos más simples, la tierra y el agua, pueden convertirse en catalizadores de la conexión humana.