La Paz

La Paz, sede del gobierno del Estado Plurinacional de Bolivia, se encuentra a una altitud de aproximadamente 3.650 metros sobre el nivel del mar en una depresión en forma de cuenco tallada por el río Choqueyapu, y es hogar de 755.732 habitantes en 2024; su aglomeración metropolitana, que comprende La Paz propiamente dicha junto con El Alto, Achocalla, Viacha y Mecapaca, abarca unos 2,2 millones de almas, lo que la convierte en la segunda región urbana más grande del país después de Santa Cruz de la Sierra (2,3 millones de residentes) y afirma su estatus como capital política y departamental de La Paz.

Enclavada en las zonas más al oeste de Bolivia, a unos sesenta y ocho kilómetros al sureste del lago Titicaca, La Paz ocupa un estrecho abismo que desciende hacia la cuenca amazónica. Este terreno escarpado, con forma de anfiteatro, sitúa las avenidas bajas de la ciudad a una altitud notablemente más templada, mientras que sus barrios periféricos ascienden hacia las tierras altas, agrestes y erosionadas por el viento, del Altiplano. El río Choqueyapu, ahora en gran parte sumergido bajo las vías urbanas, formó en su día este cañón, cuyo sinuoso curso aún se delata en la ondulada alineación del Prado —el principal bulevar de La Paz—, donde los paseos sombreados evocan la olvidada vía fluvial subyacente.

Mirando hacia el este desde casi cualquier punto estratégico, la vista se ve cautivada por el Illimani, el guardián de tres cumbres que se alza sobre la ciudad a 6.438 metros; sus crestas perpetuamente heladas contrastan marcadamente con los edificios teñidos de ocre, sirviendo tanto de centinela meteorológico como de emblema cultural. Más allá del Illimani, la Cordillera Real, a escala del Himalaya, se despliega en una sucesión irregular: la amplia plataforma de Mururata, las majestuosas agujas de Huayna Potosí, el antiguo glaciar de Chacaltaya, la cresta serrada de Kunturiri, la austeridad militar de Llamp'u, los dientes rugosos de Chachakumani, la gracia alpina de Chearoco y la imponente mole de Ancohuma; todo ello confiere a La Paz un horizonte que evoca más las mesetas tibetanas que las latitudes ecuatoriales.

Debido a su extraordinaria altitud, La Paz experimenta un clima de altura subtropical que fusiona las paradojas del resplandor ecuatorial con el rigor de la gran altitud; los veranos producen lluvias espasmódicas que alimentan el crecimiento verde en las laderas circundantes, mientras que los inviernos pasan en una sequedad cristalina, con temperaturas nocturnas que caen casi a cero a pesar de la proximidad de la ciudad al ecuador. En los distritos más elevados, aquellos que se encuentran por encima de los 4000 metros, el clima raya en lo subalpino, a veces coqueteando con la clasificación de tundra, de modo que los amaneceres invernales pueden ser bailados por ráfagas de nieve que se desvanecen bajo el sol del mediodía. La Paz Central (3600 metros) y la Zona Sur (3250 metros) disfrutan de mañanas más suaves y tardes templadas, aunque los meses de verano, de noviembre a marzo, traen lluvias torrenciales que pueden precipitar deslizamientos de tierra mortales; Solo en enero se promedian entre 100 y 140 milímetros de lluvia, mientras que en pleno invierno (junio-julio) se pueden registrar menos de 5 milímetros al mes. La nubosidad alcanza su máximo a finales del verano (febrero y marzo), cuando la insolación diaria puede reducirse a cinco horas, en contraste con los días soleados de ocho horas que se dan en junio y julio, en pleno invierno.

El origen de La Paz se remonta al 20 de octubre de 1548, cuando el capitán español Alonso de Mendoza estableció un asentamiento en el sitio de la aldea inca de Laja, con la visión de un nexo entre la bonanza argentífera de Potosí y el puerto limeño del Pacífico. Lo bautizó como Nuestra Señora de La Paz, en homenaje a la restauración del orden tras la rebelión de Gonzalo Pizarro contra el primer virrey del Perú. Poco después, la ciudad se trasladó al valle de Chuquiago Marka; su nueva ciudadela, presidida por una plaza de losas de piedra, perdura como centro de la vida cívica. Sometida al Virreinato del Río de la Plata, la ciudad se convirtió en un crisol de la resistencia andina: el asedio de seis meses de Túpac Katari en 1781 prefiguró el levantamiento incendiario de Pedro Domingo Murillo del 16 de julio de 1809, la primera chispa de la cadena de revoluciones que liberarían Sudamérica en 1821.

En su calidad de epicentro administrativo, La Paz alberga el Palacio Quemado —llamado así por las varias conflagraciones que sobrevivió—, la Asamblea Legislativa Plurinacional y el laberinto de ministerios y agencias gubernamentales que dirigen los asuntos bolivianos. Misiones diplomáticas de todos los continentes mantienen embajadas dentro de sus instalaciones, mientras que organizaciones extranjeras como el Banco Mundial, el Banco Interamericano de Desarrollo y la CAF mantienen sus sedes en el exclusivo enclave de San Jorge. Si bien Sucre sigue siendo la capital constitucional y sede judicial, La Paz aporta alrededor del 24 % del producto interno bruto del país y funciona como nexo para empresas e industrias nacionales, desde procesadoras de estaño en los suburbios hasta emergentes empresas tecnológicas en el Centro.

La forma urbana de La Paz está indeleblemente marcada por la estratificación altitudinal: los ricos habitan las laderas bajas al suroeste del Prado, donde el aire conserva una calidez mediterránea, mientras que la clase media ocupa condominios de gran altura más cerca del corazón de la ciudad; los pobres, en contraste, erigen viviendas improvisadas de ladrillo en las laderas que bordean el cañón. Justo más allá de la periferia urbana, El Alto se extiende por el Altiplano a unos 4.058 metros. Su perfil de baja altura está determinado por las restricciones aeroportuarias, pero su población ya supera a la de la propia La Paz. De mayoría aymara, sus residentes mantienen una relación simbiótica pero tensa con los de abajo, a medida que las inversiones educativas y el desarrollo de infraestructuras reducen gradualmente la brecha.

En esta metrópolis, cada distrito impone su propio estilo. San Jorge, antaño el barrio más exclusivo, alberga las embajadas de Estados Unidos, Reino Unido, Alemania, España, Brasil y Japón, junto a las imponentes Torres Girasoles, Torres del Poeta y Torre Azul —el único edificio "inteligente" de Bolivia—, mientras que su Avenida Arce ostenta los valores inmobiliarios más altos del país. Sopocachi, a diez minutos del Prado, conserva vestigios de la elegancia residencial en medio de las florecientes zonas comerciales que rodean la Plaza Abaroa; San Pedro, con la Plaza Sucre como punto de referencia, alberga imprentas, talleres de autopartes y el histórico Mercado Rodríguez, cuyos puestos conservan un marcado carácter burgués, y tras cuyos muros aún funciona la infame prisión de San Pedro.

El distrito Centro, que abarca las avenidas Arce, 16 de Julio (el Prado), Mariscal Santa Cruz y Camacho, constituye la columna vertebral económica de la ciudad, donde bancos, aseguradoras y sedes corporativas se alinean en fachadas ornamentadas. Casco Viejo, el casco antiguo, conserva la cuadrícula del siglo XVI alrededor de la Plaza Murillo, sede del palacio de gobierno y el Congreso Nacional, y ahora poblada por museos, hoteles boutique y tiendas de artesanías. Miraflores, separada del centro de la ciudad por el Parque Urbano Central y conectada por el Puente de las Américas, ha evolucionado de una calma residencial a un vibrante distrito de ocio, que alberga universidades, hospitales y el Estadio Hernando Siles, con capacidad para unos 45.000 espectadores. Al norte, enclaves industriales, incluida la Cervecería Boliviana Nacional, fundada por inmigrantes alemanes, unen La Paz con El Alto a través de una autopista muy transitada; Al sur, la Zona Sur, con una superficie de 47,8 kilómetros cuadrados y una densidad de más de 3.000 habitantes por kilómetro cuadrado, es a la vez la zona residencial de más rápido crecimiento y el segundo centro comercial, poblado por firmas multinacionales como Citibank, Huawei y Samsung, y anclado por el MegaCenter, el complejo comercial más grande de La Paz.

A pesar de la proliferación de la arquitectura moderna, los edificios coloniales permanecen agrupados alrededor de la Plaza Murillo; su supervivencia es precaria, ya que los costos de restauración superan los recursos de los propietarios privados, lo que provoca la demolición y la construcción de torres contemporáneas. Si bien iniciativas municipales y privadas han propuesto planes de preservación del patrimonio, el destino de muchas iglesias barrocas y mansiones del siglo XVI sigue sin resolverse, suspendido entre las exigencias del progreso y los imperativos del patrimonio cultural.

El latido cultural de La Paz se palpa con mayor intensidad en la calle Jaén, uno de los pocos corredores que conserva su fachada colonial española, donde diez museos ocupan mansiones restauradas, con salas dedicadas a la orfebrería precolombina, las tradiciones populares y el encanto anacrónico de los instrumentos musicales antiguos. La Iglesia de San Francisco, cuyo patio claustral presenció tanto el nacimiento de la revolución de 1809 como los dolores del nacimiento de la identidad boliviana, abre su campanario a vistas panorámicas, mientras que la Catedral Metropolitana, en la Plaza Murillo, se alza como mudo testimonio de siglos de tumulto político. Cientos de otros museos, desde el Museo Nacional Etnográfico y Folclórico hasta el Museo de la Coca en la calle Linares, ofrecen narrativas de cosmologías indígenas, encuentros coloniales y dinámicas sociales contemporáneas.

Los mercados en La Paz constituyen tanto una necesidad económica como un espectáculo antropológico. El Mercado de las Brujas, en la calle Linares —donde se venden fetos de llama, ranas disecadas y amuletos minerales para los ritos ancestrales aymaras— se encuentra entre puestos que ofrecen charangos y textiles andinos, con colores tan vivos como las flores de la montaña. La calle Sagarnaga, justo al sur de la Plaza San Francisco, alberga un laberinto de tiendas de artesanía, cafés y hostales económicos que atienden al flujo constante de mochileros; el Mercado Uruguay, una extensa red de puestos de pescado, conocido por su oferta de trucha, atrae a gourmets de todos los rincones; y la extensa Feria del 16 de Julio en El Alto, que se celebra todos los jueves y domingos, se extiende a lo largo de los terraplenes del ferrocarril, ofreciendo electrónica barata, ropa de segunda mano y productos locales a multitudes ávidas de ofertas.

Más allá del núcleo urbano, el Valle de la Luna extiende sus crestas lunares y agujas cónicas justo en las afueras de la ciudad —un caldero de arcilla erosionada que evoca la orogenia andina—, mientras que el Valle de las Ánimas, a 3900 metros de altura, ofrece un paseo entre pináculos de piedra y una vista lejana de los glaciares del Illimani. Lugares de interés remotos como el Cóndor de Samaná —accesible en autobús rojo sobre acantilados erosionados— evocan los antiguos lugares de anidación de los cóndores andinos, cuyas sombras antaño bañaban la ciudad con majestuosidad aviar.

El transporte en La Paz oscila entre lo frenético y lo sublime. El Aeropuerto Internacional de El Alto, situado a unos trece kilómetros al oeste del centro de la ciudad a 4.061 metros, ostenta la distinción de ser el aeropuerto internacional más alto del mundo: su pista de 4.000 metros está diseñada para albergar los aviones con mayor demanda de oxígeno del mundo, mientras que las estaciones de oxígeno in situ atienden a los viajeros con náuseas. La autopista La Paz-El Alto, una arteria vial de peaje de unos 11,7 kilómetros, serpentea por las altas llanuras para conectar la metrópoli con el aeropuerto y más allá; la Autovía La Paz-Oruro se extiende hacia el sur hacia la Ruta Nacional 1, uniendo la zona andina de Bolivia con Tarija y Potosí. El transporte terrestre dentro de la ciudad sigue estando dominado por automóviles privados y una intrincada red de minibuses, cuyos distintivos caleidoscópicos recorren las estrechas avenidas, a menudo a costa de las congestionadas horas punta.

En contraste, el sistema de teleférico Mi Teleférico, inaugurado en 2014 y actualmente la red de transporte aéreo urbano más grande del mundo, se desliza sobre tejados y barrancos; sus ocho líneas operativas (con tres más planeadas) conectan La Paz con El Alto y cada una tiene nombres en español y aymara; las líneas Roja y Amarilla, instaladas por Doppelmayr de Austria, fueron las primeras en atravesar el cañón, ofreciendo a los viajeros tanto alivio del tráfico como un panorama suspendido de las extensas gradas de la ciudad.

La Paz sigue siendo una ciudad de paradojas: donde el oxígeno escasea, la ambición prospera; donde las reliquias coloniales se oxidan, los letreros de neón brillan; donde las cimas de antiguos glaciares convergen sobre un horizonte modernista. Su historia, inscrita en las piedras de los asentamientos indígenas y en las cicatrices de la revolución, resuena en plazas y legislaturas; su geografía, grabada por el río y el granito, por la altitud y el cielo, moldea los ritmos de la vida cotidiana; y su gente, aymara, mestiza, inmigrante, habita cada calle y cumbre con una vitalidad que desafía la tenue respiración humana a 3650 metros. En este enrarecido cuenco de piedra y aire, La Paz se yergue no solo como capital, sino como testimonio de resistencia, de la audaz voluntad humana que forja metáforas de urbanidad en la cima del mundo.