Cayo Caulker

Cayo Caulker se presenta como una joya discreta del Caribe occidental: una estrecha isla coralina de apenas ocho kilómetros de largo y apenas un kilómetro de ancho, bordeada por una laguna poco profunda y la venerable Barrera de Coral de Belice. Su aldea, de aproximadamente cuatro mil habitantes, ocupa la columna vertebral arenosa de esta plataforma de piedra caliza, ubicada a unos treinta y dos kilómetros al noreste de la Ciudad de Belice. A pesar de sus modestas dimensiones, la isla posee un atractivo descomunal, fruto de la delicada interacción entre aguas cristalinas, llanuras azotadas por el viento y una historia escrita en tormentas, migraciones y afanes humanos.

Desde las primeras luces del amanecer, las bajas viviendas de madera del pueblo —descendientes de parcelas otorgadas a finales del siglo XIX por la reina Victoria— resplandecen con una calidez melosa, sus techos de terracota se recortan contra un cielo que se torna coral e índigo. Los cesionarios originales, familias cuyos linajes siguen profundamente arraigados en el tejido social de la isla, eligieron este lugar por su bahía protectora en la parte trasera y la firme arena coralina bajo el muelle, condiciones más estables que las llanuras fangosas de otros lugares. Allí, los pescadores amarraban canoas; hoy, atracan elegantes taxis acuáticos y catamaranes para excursiones de snorkel.

Las corrientes subterráneas forjan sus propios misterios bajo la soleada superficie de Cayo Caulker. Una gruta submarina, conocida localmente como Cueva Gigante, se abre a la piedra caliza viva, mientras que el arrecife seco al este emerge en parches a la superficie antes de descender a profundidades de dos metros o más a medida que se avanza hacia el norte. La laguna poco profunda, que rara vez supera los quince centímetros en algunos lugares, pero que se hunde a más de cuatro metros cerca del borde del arrecife, ofrece un refugio tanto para windsurfistas como para nadadores libres. También forma una bisagra entre el pueblo y el mar abierto, un umbral tan seductor como traicionero.

Una delgada hendidura en el centro de la isla, conocida coloquialmente como "la Divisoria", ofrece un vívido testimonio de la iniciativa local y la persistencia natural. Aunque a menudo se atribuye a la oleada catastrófica del huracán Hattie en 1961, la fosa debe su verdadero origen a las manos de los aldeanos, liderados por Ramón Reyes. Después de que la tormenta excavara un canal poco profundo, un grupo de residentes empleó palas y carretillas para profundizarlo y construir canoas; desde entonces, el tiempo y las corrientes de marea han erosionado sus orillas hasta alcanzar una anchura superior a los treinta metros y una profundidad que permite el paso de embarcaciones más grandes. Hoy, la Divisoria sirve como un porche comunitario: los pescadores remiendan redes en sus orillas, los niños lanzan balsas improvisadas y, al anochecer, la vía fluvial se ilumina con la luz de las linternas.

El entramado humano de la isla refleja la confluencia de los refugiados maya-españoles de los conflictos de Yucatán de 1847 y las comunidades criollas y garífunas atraídas por la abundancia de la pesca. Para 2010, las personas de ascendencia mestiza representaban casi dos tercios del censo, con minorías criollas, caucásicas, mayas y garífunas enriqueciendo la paleta cultural. En la presente década, la población de Caye Caulker ha crecido a cerca de cuatro mil habitantes, albergando más de cincuenta pequeños alojamientos, además de restaurantes, tiendas de artesanía y operadores de buceo.

La pesca fue en el pasado la base del sustento local: abundaban el caracol y la langosta en el arrecife, mientras que las migraciones estacionales proporcionaban abundante aleta, y durante la Segunda Guerra Mundial, las redes recogían restos de barcos torpedeados; las balas de goma resultaron ser particularmente lucrativas. Aunque sigue siendo vital para casi ochenta familias, el sector pesquero ha cedido protagonismo al turismo, que comenzó esporádicamente a mediados de la década de 1960, cuando visitantes de fin de semana llegaban en velero a la isla, entonces escasamente habitada. A finales de la década de 1960, se iniciaron las expediciones de biología marina dirigidas por el Dr. Hildebrand, de la Universidad de Corpus Christi, seguidas por mochileros atraídos por el boca a boca a lo largo de la informal Ruta Gringo, que unía Tulum, Tikal y otros puntos de referencia de Centroamérica. El establecimiento de clases de buceo por parte de la familia Auxillou consolidó aún más la reputación de Caye Caulker como un paraíso para la exploración submarina.

A medida que las lanchas rápidas eclipsaban a la vela, los viajeros itinerantes se convirtieron en una presencia casi constante. El lema de la isla, "Go Slow", contrarresta cualquier impulso de prisa, una invitación a pasear por sus tres calles arenosas: Front Street bordeando la costa este, Back Street bordeando la laguna y Middle Street entre ellas. Una circunnavegación a pie no requiere más de cuarenta minutos; las bicicletas de alquiler y los carritos de golf acortan ese tiempo a un torbellino de un cuarto de hora, interrumpido por destellos de bares con techos de paja, estudios de arte y alguna que otra galería con obras de pintores residentes. Algunas noches, el aire resuena con melodías improvisadas mientras los músicos visitantes se congregan en patios al aire libre, sus ritmos se mezclan con el silbido de los insectos y el arrullo de las olas lejanas.

Sin embargo, las tormentas siguen siendo actores omnipresentes en la historia de la isla. En 1961, la marejada del huracán Hattie destruyó la escuela de madera, cobrándose trece vidas —la mayoría de los niños que se refugiaban en ella— e impulsó una rápida reconstrucción supervisada por el comité de emergencia del gobernador Thornley y con la ayuda de helicópteros del ejército británico. Tempestades posteriores —la más reciente, el huracán Keith en el año 2000— han puesto a prueba la determinación de una isla cuya elevación en ningún lugar supera los dos metros y medio. Cada vez que toca tierra, la vegetación se desvanece, pero las arenas coralinas y los manglares se recuperan con el paso de las estaciones, testimonio de la sutil resiliencia inscrita en la geología misma de la isla.

Esta resiliencia geológica refuerza el atractivo de Caye Caulker como punto de partida para varias reservas marinas. Hol Chan se encuentra a media hora en barco mar adentro, y sus jardines de coral maduros y su abundante pesca atraen a los buceadores con esnórquel a un ritmo uniforme establecido por acuerdo local. Junto a él se encuentra Shark and Ray Alley, donde tiburones nodriza y rayas del sur se deslizan entre los nadadores que sostienen momentáneamente bocados de caracolas rotas. Más allá, las excursiones al atolón Turneffe y al famoso Gran Agujero Azul invitan a los buceadores certificados a descender a las profundidades de 124 metros del cavernoso sumidero, flanqueado por estalactitas y tiburones de arrecife. Si bien muchos consideran la breve inmersión como un rito obligatorio en lugar de una maravilla duradera, el regreso a través de sitios de buceo secundarios a menudo revela peces trompeta acechando pináculos de coral y bancos de pargos que se mueven en espiral en sincronía.

Las excursiones en kayak recorren los márgenes de manglares al norte de la isla, donde Tsunami Adventures ofrece embarcaciones para dos, ideales para recorrer la costa de sotavento en busca de garzas, garcetas y el esquivo rascón manglar. Mientras tanto, los chárteres de un día permiten el paso a islotes apartados donde hileras de nasas para caracolas y langostas dan fe de la recolección tradicional, y el almuerzo se prepara al aire libre en cubierta. Para quienes se sienten atraídos por la fauna terrestre, el cercano Santuario de Vida Silvestre Swallow Caye, fundado gracias a la iniciativa del conservacionista local Chocolate Heredia, ofrece excursiones guiadas para observar manatíes. Aunque está prohibido nadar con estas criaturas, los ejemplares jóvenes a veces se acercan lo suficiente como para observar a quienes practican snorkel con benigna curiosidad.

Los visitantes llegan en avionetas bimotor a la modesta pista asfaltada de Cayo Caulker. Los vuelos desde los aeropuertos internacionales o municipales de la Ciudad de Belice ahorran de diez a quince minutos de viaje, con un costo adicional de unos setenta y cinco dólares estadounidenses por trayecto. Los taxis acuáticos de alta velocidad son más comunes: dos operadores transportan pasajeros a la Ciudad de Belice en cuarenta y cinco minutos y luego a San Pedro, con tarifas que oscilan entre veinte y treinta y cinco dólares beliceños por trayecto. En días ventosos, los clientes se sientan en los bancos de popa para absorber mejor el oleaje; por el contrario, los viajes al amanecer ofrecen un mar tranquilo que refleja el sol naciente.

Dentro del pueblo, el comercio bulle en Front Street, donde las tiendas de regalos exhiben hamacas, joyería local y textiles tejidos a mano, y dos cajeros automáticos —el del Atlantic Bank y el de la Cooperativa de Crédito— a veces se quedan sin efectivo los fines de semana largos. Las transacciones suelen hacerse en dólares beliceños, aunque se acepta la moneda estadounidense a un tipo de cambio fijo de dos a uno. Pequeños comercios ofrecen ceviche fresco y bebidas frías en puestos con estructura de madera, y sobre parrillas abiertas, los filetes de pescado chisporrotean bajo un dosel de hojas de mango.

A falta de playas convencionales, los asientos junto al muelle ofrecen el ambiente perfecto para tardes tranquilas. Los clientes se relajan en sillas de plástico, con las piernas colgando sobre las aguas poco profundas color esmeralda, intercambiando historias de avistamientos de jurels y del chaparrón de la noche anterior. El Split funciona como una piscina comunitaria improvisada, con su tranquilo canal que ofrece un respiro del reflejo del sol en la arena blanca de coral que se extiende bajo cada terraza y sendero. Allí, The Lazy Lizard se alza sobre el malecón, con sus taburetes a pocos pasos del agua, y el aire impregnado del aroma a ponches de ron con lima y el rasgueo grave de las guitarras de cuerdas de acero.

A pesar de su modesta infraestructura, Caye Caulker ha fomentado un modesto mercado de comercio electrónico, permitiendo a los artesanos enviar tallas y textiles más allá del horizonte que una vez definió su mundo. Sin embargo, la mayoría se conforma con intercambiar experiencias en lugar de bienes: el oleaje de gran alcance que azota el arrecife al amanecer; el silencio que se hace sentir cuando un pelícano planea a baja altura sobre las planicies turquesas; el brillo fosforescente provocado por un remo a la luz de la luna. Estos momentos resisten la mercantilización, y se conservan en la memoria y en los suaves ritmos de una isla que invita a sus visitantes a moverse a un ritmo prescrito no por calendarios ni relojes, sino únicamente por las mareas.

En esta delgada franja de arena y coral, se percibe la entrelazamiento de fuerzas tanto elementales como humanas: siglo y medio de asentamiento, media docena de huracanes, la transición gradual de la red al snorkel y a la investigación marina. Cada capítulo profundiza la personalidad de Caye Caulker: una comunidad moldeada por la necesidad y nutrida por el mar; una economía que aprovecha tanto la pesca del día como el paso de los viajeros; un lugar donde la vida se desarrolla a un ritmo pausado, guiada por una única advertencia garabateada en un letrero desgastado: Ve despacio.

Aquí, el mundo elemental permanece al alcance de la mano: la plataforma de coral se agita con vida invisible, el arrecife se yergue como un centinela sobre las olas, y la isla misma descansa ligera sobre el aliento del océano. Pasar tiempo en Caye Caulker es sintonizarse con estos ritmos, renunciar a la urgencia y, en esa liberación, percibir las corrientes más sutiles de un lugar que debe su existencia al encuentro de la piedra y la sal, y al espíritu perdurable de quienes lo llaman hogar.