Η ηλιόλουστη ακτογραμμή της Ελλάδας είναι ένας καμβάς γεωλογίας και φωτός, όπου το άρωμα του αλμυρού νερού αναμειγνύεται με αεράκια με άρωμα πεύκου και αρχαίους μύθους που αιωρούνται στο αεράκι. Με την πάροδο του χρόνου, ένα περίεργο νήμα έχει υφανθεί μέσα σε αυτό το τοπίο - μια χαλαρή σχέση με το γυμνό που νιώθεις σαν στο σπίτι σου στον φωτεινό μεσογειακό αέρα. Στην πράξη, οι Έλληνες απολαμβάνουν ένα ήθος «ζήσε και άσε τους άλλους να ζήσουν» στην παραλία, και στην άκρη της θάλασσας η ένδυση γίνεται προαιρετική σε πολλά μέρη. Όπως σημειώνει ένας οδηγός, «η Ελλάδα είναι γνωστή για τις περιοχές κολύμβησης που είναι προαιρετικές στην ένδυση», αν και σχεδόν όλες είναι ανεπίσημες και όχι καθορισμένες. Η γυμνή γυμνή ζώνη είναι ευρέως ανεκτή παντού, και οι άγραφοι κανόνες ανοίγουν τον δρόμο για τους γυμνιστές και τους παραδοσιακούς κολυμβητές να μοιράζονται την άμμο.
Οι παραλίες γυμνιστών της Ελλάδας προσφέρουν κάτι περισσότερο από ήλιο και θάλασσα. Προσφέρουν ένα μάθημα ισορροπίας. Κάθε ακτογραμμή ρωτάει: λαχταράτε παρέα ή ησυχία; Άνεση ή ελευθερία; Ένα νεύμα στην παράδοση ή τη λάμψη του μέλλοντος; Ένα στενό δρόμο μέσα σε ελαιώνες ή μια διαδρομή με λεωφορείο μέσα από την πόλη; Και κάθε απάντηση φέρνει ανταμοιβή. Στην Κόκκινη Παραλία, μπορεί κανείς να διαλογιστεί στη σκιά των βράχων. Στον Παράδεισο, παραδίδεται σε ένα σετ DJ με την ανατολή του ηλίου. Στην Πλάκα, περιπλανιέται κανείς μέχρι η μέρα να ζητήσει ένα χαλαρό γεύμα στην παραλία. Στην Ελιά, απολαμβάνει κανείς την άνεση, κοιτάζοντας τον ορίζοντα. Στη Μυρτιώτισσα, συλλογίζεται κανείς την απλότητα της ζωής υπό την επίβλεψη ενός μοναστηριού.
Είναι σημαντικό ότι όλες αυτές οι παραλίες συνυπάρχουν κάτω από τον ελληνικό ουρανό χωρίς ντροπή. Ο δημόσιος γυμνισμός στην Ελλάδα είναι ανεκτός σε εγκεκριμένες παραλίες, και εδώ αυτή η εμπιστοσύνη ισχύει. Στους επισκέπτες (ντυμένους ή όχι) υπενθυμίζεται ευγενικά να σέβονται τα τοπικά έθιμα: όχι ενοχλητικές φωτογραφίες, όχι θορυβώδης συμπεριφορά. Στην πράξη, οι υπόλοιποι λουόμενοι δίνουν τον τόνο. Στη Μυρτιώτισσα, οι άνθρωποι γνέφουν ήσυχα στους νεοφερμένους. Στην Ελιά και τον Παράδεισο, ένα κοινό κλείσιμο του ματιού και ένα χαμόγελο μπορεί να αρκεί. Η ποικιλία επιλογών - από τους έντονα κοινωνικούς έως τους βαθιά μοναχικούς - διασφαλίζει ότι κάθε είδος γυμνιστή (ακόμα και μη γυμνιστή) αισθάνεται σαν στο σπίτι του κάπου κατά μήκος των ακτών της Ελλάδας.
Αυτές οι παραλίες είναι κεφάλαια ενός εκτεταμένου παράκτιου έπους. Αντανακλούν όχι μόνο τη γεωγραφία της Ελλάδας αλλά και τη φιλοσοφία της: να ζει κανείς με ισορροπία, να τιμάει τη γη και να απολαμβάνει το σώμα του κάτω από τον ήλιο. Οι διχοτομίες που βλέπουμε - μοναξιά και κοινότητα, δύσβατα μονοπάτια και ασφαλτοστρωμένοι δρόμοι, ζωή χωρίς παπούτσια και πολυτελείς ανέσεις, αρχαίες παραδόσεις και σύγχρονες γλέντια, ανέγγιχτη ομορφιά και ανθρώπινη επινόηση - δεν είναι αντιφάσεις αλλά συζητήσεις. Στεκόμενος σε οποιαδήποτε από αυτές τις αμμουδιές, μπορεί κανείς να τις νιώσει όλες, να βρέχονται από τα ίδια κύματα του Αιγαίου και του Ιονίου Πελάγους.
Κάθε παραλία αφηγείται την ιστορία της, όμως όλες μαζί σχηματίζουν ένα μωσαϊκό γυμνιστικής εμπειρίας. Είτε αναζητάτε ένα σιωπηλό καταφύγιο, μια εορταστική απόδραση ή κάτι ενδιάμεσο, οι γυμνιστικές παραλίες της Ελλάδας σας περιμένουν με ανοιχτές αγκάλες. Και καθώς περπατάτε στις ακτές τους - με τα δάχτυλα των ποδιών σας στην μοναδική άμμο, κάτω από τον απέραντο ουρανό - γίνεστε μέρος αυτής της ιστορίας, περπατώντας στη συμβολή του μεγαλείου της φύσης και του ανθρώπινου πνεύματος.
Περιγράφοντάς τες, αντλούμε από το φως στο νερό, το σχήμα της ακτογραμμής, ακόμη και από αναμνήσεις προηγούμενων επισκεπτών, για να ζωγραφίσουμε ένα αισθητηριακό πορτρέτο κάθε κόλπου. Κάθε μία από αυτές τις παραλίες έχει τη δική της προσωπικότητα - από τη νοσταλγία της εποχής των χίπις μέχρι τη σύγχρονη κουλτούρα των πάρτι, από τον ιδιωτικό διαλογισμό μέχρι τις ήπιες οικογενειακές εξόδους - κι όμως όλες μοιράζονται το ίδιο ελληνικό πνεύμα ελευθερίας και αποδοχής. Ελάτε μαζί μας καθώς περιπλανιόμαστε σε αυτούς τους κόλπους: κολυμπώντας πάνω σε ζεστή άμμο και δροσερά βότσαλα, ακούγοντας το βουητό των κυμάτων και απολαμβάνοντας την ανοιχτότητα του ουρανού και της θάλασσας που μόνο η Ελλάδα μπορεί να προσφέρει.
Από το μονοπάτι στην πλαγιά του λόφου, η Κόκκινη Παραλία αποκαλύπτεται ως ένα ημισέληνο από άμμο στο χρώμα της σκουριάς, αγκαλιάζοντας μελίχρωμους ασβεστολιθικούς βράχους. Ο στενός κολπίσκος της Κόκκινης Άμμου (στα ελληνικά για «κόκκινη άμμο») είναι σχεδόν μαγεμένος. Η ώχρα απόχρωση του προέρχεται από τους γκρεμούς από αργιλώδη πετρώματα που τον πλαισιώνουν. Τα βήματα ενός επισκέπτη βυθίζονται ελαφρώς στη ζεστή άμμο, η οποία έρχεται σε έντονη αντίθεση με το ημιδιαφανές, γαλαζοπράσινο Μεσόγειο που αγγίζει την άκρη του.
Οι θερμοκρασίες ανεβαίνουν με τον ήλιο, και μέχρι το απόγευμα τα βράχια λάμπουν σαν να φωτίζονται από μέσα. Μια ήσυχη σιωπή βασιλεύει εδώ - που κόβεται μόνο από τα θαλασσοπούλια και το μακρινό βουητό μιας μηχανής σκάφους - που κάνει ακόμη και την απλή πράξη της ηλιοθεραπείας να μοιάζει με μια ιδιωτική τελετουργία.
Στην Κόκκινη Παραλία, ο γυμνισμός χρονολογείται δεκαετίες πριν. Στις δεκαετίες του 1960 και του 1970, ο χίπικος θύλακας των Ματάλων έκανε την περιοχή διάσημη και μέχρι σήμερα το βόρειο μισό της παραλίας αναγνωρίζεται ευρέως ως φιλικό προς τους γυμνιστές. Η αίσθηση της ιστορίας είναι αισθητή. Ψηλά στην ασβεστολιθική επιφάνεια πίσω από την άμμο βρίσκονται σκαλιστά ανάγλυφα - ένας ξαπλωμένος ιπποπόταμος («Άνουβις») και άλλες φιγούρες - που φιλοτεχνήθηκαν από έναν Βέλγο γλύπτη ονόματι Ζεράρ στα τέλη του 20ού αιώνα.
Αυτά τα ιδιότροπα γλυπτά βρίσκονται δίπλα σε αρχαία μινωικά σπήλαια και γκράφιτι του 20ού αιώνα, ενσαρκώνοντας την ανθρώπινη παρουσία μέσα στο χρόνο. Κοιτάζοντας ψηλά από την πετσέτα σας για να δείτε την κοκκώδη βραχογραφία και τον φθαρμένο ψαμμίτη, θυμάστε ότι οι Έλληνες από παλιά τιμούσαν τον ήλιο και τη θάλασσα.
Η πρόσβαση στην Κόκκινη Παραλία δίνει μια αίσθηση απόμακρης. Δεν υπάρχει δρόμος με αυτοκίνητο προς αυτόν τον όρμο. Συνήθως ακολουθεί κανείς ένα μονοπάτι βόρεια από το χωριό Μάταλα. Μια ανώμαλη πεζοπορία τριάντα λεπτών περνάει πάνω από χαμηλές κορυφογραμμές και πέτρες. Μέχρι να κατεβείτε τα τελευταία σκαλοπάτια που μοιάζουν με σκάλα προς την άμμο, η απόμακρη τοποθεσία έχει ήδη απομακρύνει τη βρωμιά της πόλης και την αυτοεκτίμηση. Επειδή είναι απομονωμένη, η παραλία παραμένει σε μεγάλο βαθμό παρθένα - το απόκρημνο φόντο είναι προστατευόμενος βιότοπος Natura 2000.
Δεν υπάρχουν ναυαγοσώστες ή χώροι στάθμευσης, μόνο ένα μικροσκοπικό πέτρινο κιόσκι στους βόρειους πρόποδες του βράχου που ανοίγει εποχιακά. Ένας ξεναγός τονίζει ότι η Κόκκινη Παραλία «δεν είναι καλά οργανωμένη», με μόνο «λίγες ομπρέλες» για κάλυψη. Οι επισκέπτες συνήθως κατασκηνώνουν τα δικά τους χαλάκια στη σκιά των αλμυρικιών ή στήνουν μικρά ανεμοφράκτες και ομπρέλες που κουβαλούν μαζί τους.
Με λίγα πλήθη, η ατμόσφαιρα είναι στοχαστική. Ακούγοντας το βελασμό του ανέμου και τα κύματα, είναι εύκολο να ξεχάσεις τη συμμόρφωση. Το ανεπίσημο μότο των Κρητικών θα μπορούσε κάλλιστα να είναι η «φιλία προς τους ξένους» αντίστροφα - εδώ, οι ξένοι δεν χρειάζονται τραπεζομάντιλα.
Αργά το απόγευμα, ο ήλιος δύει πίσω από το δυτικό ακρωτήριο και ο ουρανός γίνεται ροζ πάνω από τους βράχους. Το χρυσό φως στην κόκκινη άμμο και την πρασινογάλανη θάλασσα είναι μια από εκείνες τις στιγμές που θυμούνται οι ταξιδιώτες. Όπως συχνά σημειώνουν οι φροντιστές της παραλίας, δεν υπάρχει καμία «επίσημη πινακίδα ή κανόνας γυμνού» - απλώς μια σιωπηρή συμφωνία και μια παράδοση που συνεχίζεται από γενιές λάτρεις του ήλιου.
Σε αυτόν τον περιτειχισμένο κόλπο της Κρήτης, το σώμα και τα στοιχεία της φύσης είναι ένα, και η απλή χαρά ενός σιωπηλού ηλιοβασιλέματος είναι βαθιά.
Κατά μήκος της δυτικής ακτής της Νάξου, η παραλία Πλάκα εκτείνεται για χιλιόμετρα σε ένα φαρδύ, αδιάσπαστο τόξο από απαλή κρεμ άμμο, φιλημένη από απαλά σμαραγδένια κύματα. Η πρώτη όψη της Πλάκας είναι σχεδόν ιλιγγιώδης: μια πλατιά λωρίδα αμμόλοφων που κυλούν στη θάλασσα, πλαισιωμένη από χαμηλούς αμμόλοφους και θάμνους. Στο πρωινό φως η άμμος μυρίζει ζεστή και καθαρή, και το μόνο άνοιγμα στον ορίζοντα είναι εκεί που ξεκινούν οι παραλίες του Αγίου Προκοπίου και της Αγίας Άννας. Η έκταση είναι γενναιόδωρη - φιλοξενεί τους λουόμενους μέχρι εκεί που φτάνει το μάτι.
Μέχρι τα μέσα του καλοκαιριού, η παραλία είναι γεμάτη με καφετέριες και ψάθινες ομπρέλες συγκεντρωμένες προς το κέντρο, ενώ οι οικογένειες χαλαρώνουν σε απαλές πετσέτες κοντά στην ίσαλο γραμμή. Αλλά κατευθυνθείτε προς το νότιο άκρο αυτής της ακτής μήκους 4 χιλιομέτρων και θα φτάσετε σε εστίες πραγματικής γυμνιστικής γαλήνης.
Οι ντόπιοι ξεναγοί σημειώνουν ότι η Πλάκα «ήταν απλώς μια παραλία γυμνιστών», αν και τα τελευταία χρόνια έχει γίνει πολύ δημοφιλής σε κάθε είδους ταξιδιώτες. Ωστόσο, αν περπατήσετε προς τον Άγιο Προκόπιο ή περάσετε αρκετά μακριά από τον τελευταίο ναυαγοσώστη, θα συναντήσετε τους πιστούς γυμνιστές: συχνά λάτρεις του ήλιου που έρχονται στα τέλη της άνοιξης και στις αρχές του φθινοπώρου, όταν ο καιρός είναι καλός αλλά τα πλήθη είναι αραιά. Τις πιο ήσυχες μέρες, η ηλιοθεραπεία εντελώς γυμνών είναι συνηθισμένη στους αμμόλοφους προς τα νότια.
Στην κορύφωση του καλοκαιριού, οι γυμνιστές συγκεντρώνονται διακριτικά σε εκείνη την άκρη της Πλάκας, ευγενικά μακριά από το κυρίαρχο ρεύμα των οικογενειών με παιδιά. Οι ομπρέλες και οι ξαπλώστρες δεν καλύπτουν ολόκληρη την ακτή, επομένως υπάρχει πάντα άμμος που μένει αζήτητη για όσους την προτιμούν φυσική.
Γεωγραφικά, η Πλάκα είναι προσβάσιμη από έναν δύσβατο χωματόδρομο από την πόλη της Νάξου (με λεωφορεία που λειτουργούν κατά τη διάρκεια της σεζόν). Παρά την εύκολη πρόσβαση, το οικοσύστημα των αμμόλοφων δίνει την αίσθηση ότι είναι ανεμοδαρμένο και άγριο. Μάλιστα, η παραλία είναι γνωστή για τα περιστασιακά δυνατά βορειοδυτικά αεράκια. Σε μια θυελλώδη μέρα, ο ζεστός αέρας μαζεύει ιζήματα και καμπυλώνει γύρω από τα χέρια και τα πόδια σας - μια ανάγλυφη υπενθύμιση των κυκλαδίτικων στοιχείων.
Εκτός εποχής, ακόμη και ένα απαλό απογευματινό αεράκι μπορεί να φέρει το άρωμα των θαλασσινών σταφυλιών και του άγριου θυμαριού από την ενδοχώρα. Ο νότιος ορίζοντας συχνά σιγοβράζει με μια καύσωνα πάνω από την Πάρο, η οποία προσθέτει ένα σεληνιακό αντικατοπτρισμό στις μακρινές άκρες του νερού, μέχρι που μια δροσερή βουτιά αποκαλύπτει το πραγματικό χρώμα νεφρίτη του Αιγαίου.
Οι παροχές στην Πλάκα είναι ένα μείγμα τοπικών και τουριστικών στυλ. Ταβερνάκια στην παραλία με ριγέ ομπρέλες και βεράντες με βουκαμβίλιες σερβίρουν μουσακά και φρέσκο καλαμάρι τόσο σε ντυμένους όσο και σε γυμνούς θαμώνες. Μικρές καφετέριες στήνουν beach bar το μεσημέρι, προσφέροντας δροσερές μπύρες Mythos και παγωμένο νερό - που συχνά παραδίδονται σε δίσκους στην ξαπλώστρα σας στην άμμο.
Λίγες απλές πανσιόν και βίλες βρίσκονται ανάμεσα στους λόφους, έτσι ώστε οι ταξιδιώτες γυμνιστών να μπορούν να μείνουν κοντά. Ωστόσο, παρά τις παροχές, η Πλάκα δεν δίνει ποτέ την αίσθηση της επιτηδευμένης ατμόσφαιρας: τα δίχτυα των ψαράδων κρέμονται κάτω από πέργκολες και ένα αδέσποτο σκυλί μπορεί να λιαστεί στα ρηχά.
Κατά τη δύση του ηλίου, το πανόραμα είναι σαν καθρέφτης: η σιλουέτα της Πάρου προς τα δυτικά, ο ουρανός που υψώνεται σε παστέλ αποχρώσεις και η σιλουέτα των Ναξιωτών που περπατούν μαζί με σανδάλια στο χέρι. Με λίγα λόγια, η Πλάκα συνδυάζει την άνεση μιας γνωστής παραλίας με την ελευθερία ενός ήσυχου κόλπου. Το μήκος της σημαίνει ότι η παρέα του ενός μπορεί να συνυπάρχει με τη μοναξιά του άλλου.
Το αποτέλεσμα είναι μια μοναδικά συμπεριληπτική ατμόσφαιρα – μια ατμόσφαιρα όπου μια οικογένεια που γευματίζει με ψητή φέτα και κάποιος που διαβάζει ήσυχα στον ήλιο μπορεί να μοιράζονται ένα όνομα για την άμμο, όπως ακριβώς μοιράζονται το φως.
Η νότια ακτή της Μυκόνου είναι διάσπαρτη με ειδυλλιακές παραλίες, αλλά καμία δεν συγκρίνεται με την κλίμακα και την ηρεμία της Ελιάς. Ασβεστωμένες βίλες κρέμονται στην πλαγιά του λόφου από πάνω, και ο κόλπος ξεδιπλώνεται σε μια απαλή ημισέληνο από κάτω. Φωτεινά μπλε κύματα αγκαλιάζουν τη φαρδιά λωρίδα από απαλή χρυσή άμμο, η οποία κατηφορίζει αργά σε ρηχά, καθαρά νερά - αρκετά ζεστά και ήρεμα για να μπορούν τα παιδιά να κάνουν κουπί με ασφάλεια.
Το σκηνικό είναι στιλβωμένο αλλά όχι ιδιόμορφο: οι αχυρένιες σκίαστρες σε τακτοποιημένες σειρές υπονοούν άνεση, ωστόσο το ανέγγιχτο κομμάτι άμμου στα δεξιά αφήνεται γυμνό για τους παραδοσιακούς. Στον απογευματινό ήλιο, η ζεστασιά στο δέρμα μοιάζει με μια αργή αγκαλιά. Στη σκιά του πρωινού, η πρώτη γουλιά ούζου στη σιωπή που μαλακώνει η άμμος σου θυμίζει μικρές ελληνικές απολαύσεις.
Ίσως λόγω της απεραντοσύνης της, η Ελιά έχει γίνει γνωστή ως η «ομοφυλοφιλική παραλία» της Μυκόνου, αγαπημένη των LGBTQ+ ταξιδιωτών. Διακριτικές σημαίες με τα χρώματα του ουράνιου τόξου κυματίζουν στο πιο απαλό αεράκι και τα συμπονετικά χαμόγελα είναι τόσο συνηθισμένα όσο ο ψίθυρος των κυμάτων. Σε αυτή την αμμώδη λωρίδα, η ατμόσφαιρα είναι χαλαρή και ήσυχα πανηγυρική: άντρες με σορτς συνομιλούν κάτω από ομπρέλες, ζευγάρια με φωτεινά μαγιό μοιράζονται ένα πικνίκ και μερικές οικογένειες κάνουν βόλτα.
Ο χαρακτήρας της Ελιάς διαμορφώνεται τόσο από τη γεωγραφία όσο και από την εθιμοτυπία. Η παραλία περιβάλλεται από βραχώδη ακρωτήρια, παρέχοντας φυσικό ανεμοφράκτη σε όλες τις ημέρες εκτός από τις πιο έντονες μελτέμιες. Το μικρό βάθος του νερού αφήνει την τιρκουάζ λάμψη κάτω από το δέρμα σας να απλώνεται σαν μια αργή ανατολή του ηλίου.
Από οποιοδήποτε σημείο στην άμμο, βλέπεις κυματιστούς λόφους διάσπαρτους με τακτοποιημένα κυκλαδίτικα σπίτια που σκαρφαλώνουν μακριά από τη θάλασσα. Σκιερά αρμυρίκια στις πλαγιές προσφέρουν μια μικρή ανάπαυλα για τους λάτρεις του πικνίκ. Παρά την ανάπτυξη, το ηχοτοπίο παραμένει γαλήνιο: τα κύματα κάνουν ένα συνεχές, χαμηλό βουητό, και μόνο ο απαλός βρυχηθμός των μακρινών κινητήρων σηματοδοτεί τα διερχόμενα σκάφη.
Η πρόσβαση στην Ελιά είναι εύκολη: ένα δημόσιο λεωφορείο φτάνει από την πόλη της Μυκόνου σε περίπου 25 λεπτά και ένας καλός ασφαλτοστρωμένος δρόμος οδηγεί από τη Χώρα στην άμμο. Οι υπηρεσίες στο χώρο είναι υψηλής ποιότητας: το Elia Beach Resort και το Cova Mykonos βρίσκονται λίγα μόλις βήματα από το νερό, ενώ μια σειρά από μπαρ δίπλα στην παραλία προσφέρουν λουκουμάδες και φρέσκες σαλάτες μέχρι τη δύση του ηλίου.
Ωστόσο, αυτές οι ανέσεις δεν φαίνονται ποτέ υπερβολικές. Μέρος της γοητείας του Ηλία είναι ότι κανείς δεν φαίνεται να πειράζει να είναι φανατικός, αν αυτό είναι η προτίμησή του. Συζητήσεις στα ελληνικά, τα αγγλικά και άλλες γλώσσες γλιστρούν πάνω στον κρότο του πάγου στα ποτήρια κοκτέιλ, διακοπτόμενες από ζεστά γέλια - είτε κάποιος φοράει μαγιό είτε όχι.
Συνολικά, η Ελιά φέρει την εύκολη αυτοπεποίθηση των Μυκονιάτικων: υπερηφάνεια για τον όμορφο κόλπο τους και μια de facto αποδοχή ότι και άλλοι θα τον απολαύσουν όπως θέλουν. Εδώ, ανάμεσα σε τιρκουάζ ηρεμία και απαλό αέρα στην πλαγιά του λόφου, κάθε ιδέα έκθεσης είναι τόσο φυσική όσο ο ήλιος από πάνω.
Αντίθετα, μόλις δύο χιλιόμετρα νότια βρίσκεται μια πολύ διαφορετική σκηνή. Το Paradise Beach είναι ένα όνομα άρρηκτα συνδεδεμένο με τα πάρτι - τη λάμψη νέον των beach club, τα πυκνά πλήθη και την έντονη μουσική. Η άμμος της είναι ζεστή και πλατιά, αλλά συχνά πατώντας πάνω της νιώθεις σαν να μπαίνεις σε φεστιβάλ.
Η κύρια ακτογραμμή πλαισιώνεται από φοίνικες και μπαρ, με μουσική reggae ή house να πάλλεται από τις 11 π.μ. μέχρι το σκοτάδι. Στη ζέστη του μεσημεριού, τα κανόνια αφρού και τα χορευτικά πλήθη μπορούν να υψωθούν πέντε ή έξι σειρές σε βάθος. Τη νύχτα, φανάρια και φλας ζωγραφίζουν τον ουρανό.
Ωστόσο, ακόμη και εδώ ο γυμνισμός έχει μια ιστορική θέση: το ίδιο το Paradise Beach Club διαθέτει μια κληρονομιά ως κάποτε μια ήσυχη παραλία γυμνιστών, που τώρα φημίζεται ως ένας παγκόσμιος χώρος πάρτι. Παρά τα λαβράκια και τα σακίδια πλάτης, ένας επισκέπτης θα παρατηρήσει ότι ένα ίχνος της παλιάς παραλίας Paradise, που ήταν προσανατολισμένη στη χαλάρωση, βρίσκεται στις άκρες. Περπατήστε μακριά ανατολικά (περάστε τον χώρο στάθμευσης και πάνω από ένα μικρό ακρωτήριο) και ο θόρυβος εξασθενεί μέχρι να απομείνει μόνο η γαλήνια θάλασσα.
Εκεί, στην άλλη πλευρά, ομάδες από λάτρεις της ηλιοθεραπείας που φτάνουν νωρίς ανάβουν πούρα και ξαπλώνουν με ελάχιστη ενδυμασία. Δεν διαφημίζεται - μάλιστα, μεγάλο μέρος του επίσημου μάρκετινγκ του Paradise αφορά VIP τραπέζια και DJs - αλλά η σιωπηλή κατανόηση είναι ότι η ιδιωτικότητα σημαίνει απλώς να ξεπεράσουμε την κύρια σκηνή.
Η ίδια η παραλία είναι εντυπωσιακή: ψιλή, ανοιχτόχρωμη άμμος που πλαισιώνεται από χαμηλά πέτρινα βράχια, με θέα στα βαθιά γαλάζια νερά στα νότια. Οι ώρες εκτός αιχμής φέρνουν μια ήσυχη λάμψη: η θάλασσα αποκτά υαλώδη διαύγεια την αυγή και οι αδέσποτες γάτες αναζητούν τροφή κοντά στους αμμόλοφους, ενώ το πρώτο φως χρυσώνει τους λόφους.
Ένα δροσερό μελτέμι φυσάει απαλά από τα βορειοδυτικά, διατηρώντας τη θερμοκρασία υποφερτή ακόμα και κάτω από τον ήλιο. Στο μονοπάτι στην κορυφή του βράχου, μια μυρωδιά πεύκου και μάραθου πλημμυρίζει. Παντού, το έδαφος είναι τραχύ - προσθέτοντας μια νότα αγριότητας στο σκηνικό, ακόμα και ανάμεσα στις καρέκλες και τα μενού κοκτέιλ.
Το Paradise Beach Club παρέχει βασικές παροχές ακριβώς πάνω στην άμμο – ομπρέλες, δυνατή μουσική, ακόμη και παραλαβή από το φέρι – αλλά μακριά από το κέντρο η ατμόσφαιρα είναι μποέμ και όχι πολυτελής. Φέρτε τα δικά σας σνακ και εξοπλισμό κολύμβησης. Δεν υπάρχουν κρυμμένα πούλια για πετσέτες.
Οι ντόπιοι είναι συνηθισμένοι στο μείγμα τουριστών και παραθεριστών: άλλοτε βγαίνουν με μαγιό για να διασκεδάσουν και άλλοτε με την αίσθηση της ελευθερίας τους για να θαυμάσουν την απέραντη θέα του Αιγαίου.
Αργά το απόγευμα, όταν το κλαμπ δυναμώνει για το βραδινό γλέντι, μια κουρτίνα από βιολετί σούρουπο πέφτει πάνω από όσους βρίσκονται στις παρυφές. Και καθώς ένα ανήσυχο φεγγάρι ανατέλλει, η λαμπερή κορδέλα του στο νερό φαίνεται να υπόσχεται ότι εδώ, στο νότιο άκρο της Ελλάδας, υπάρχει τόσο ηδονισμός όσο και άσυλο — ανάλογα αποκλειστικά με την κατεύθυνση που θα περπατήσετε κατά μήκος της άμμου.
Πέρα από τις Κυκλάδες, στο νησί της Κέρκυρας, η παραλία Μυρτιώτισσα προσφέρει το αντίθετο άκρο του φάσματος: απόλυτη απομόνωση. Δεν υπάρχουν beach bar ή ξαπλώστρες εδώ - μόνο μια μικροσκοπική τσέπη άμμου που φυλάσσεται από πανύψηλα βράχια. Αυτός ο σμαραγδένιος κολπίσκος, ανάμεσα στα χωριά Πέλεκας και Βάτος, είναι προσβάσιμος από ένα στενό μονοπάτι με κατσίκες που περνάει μέσα από ελαιώνες. Κατεβαίνοντας τις τελευταίες απότομες διακλαδώσεις, η πρώτη ματιά είναι εντυπωσιακή: μια μικρή κίτρινη λωρίδα άμμου που στεφανώνεται από κυματιστά πεύκα, με την ανοιχτή θάλασσα στην απέναντι πλευρά να λάμπει με διάφανο νεφρίτη. Η αίσθηση της απομόνωσης είναι άμεση. Ακόμα και το μεσημέρι το καλοκαίρι, μπορεί να μετρήσετε τα μαγιό (ή την έλλειψή τους) στο ένα χέρι.
Στην πραγματικότητα, η Μυρτιώτισσα κατέχει μια ξεχωριστή θέση στην ελληνική γυμνιστική παράδοση: αποτελεί καταφύγιο για τον γυμνισμό από τη δεκαετία του 1960. Αυτή η ιστορία αποδοχής προηγείται των περισσότερων άλλων στην Ελλάδα. Ο φυσιοδίφης Gerald Durrell την περιέγραψε ακόμη και ως «την πιο όμορφη παραλία στη Γη», έναν μεγάλο έπαινο που επιβεβαιώνεται από μια σιωπή τόσο απόλυτη όσο η ομορφιά που σας περιβάλλει. Σήμερα, η παραλία εξακολουθεί να μοιάζει με ένα καλά κρυμμένο μυστικό, σαν οι πυκνές συστάδες με το άρωμα κυπαρισσιού και τα τεχνάσματα της κοιλάδας που δεν είναι ορατή, να την έχουν κρατήσει κρυμμένη σκόπιμα. Σε αντίθεση με τα διάσημα θέρετρα του Ιονίου, δεν υπάρχουν εκδρομές με λεωφορείο, ούτε μεγάφωνα. Μόνο μια χούφτα τολμηρές ψυχές και ο ήχος ενός μοναδικού, καμπυλωτού κύματος που συναντά τις πέτρες.
Από φυσικής άποψης, η Μυρτιώτισσα έχει απαλές άκρες και υφή. Η άμμος και τα βότσαλα κάτω από τα πόδια είναι λεπτά και υποχωρητικά, χρωματισμένα με ένα απαλό κιτρινωπό χρώμα. Τεράστιοι ασβεστολιθικοί πυλώνες πλαισιώνουν τους βραχίονες της παραλίας, ξεθωριάζοντας από το απαλό κρεμ στην κορυφή σε χρυσή ώχρα κατά μήκος της γραμμής του νερού. Ανάμεσα στους βράχους, σχηματίζονται μικρές λιμνούλες εκεί που γλιστράει η θάλασσα. Αν ανακατέψετε λίγη λάσπη, το νερό αποκαλύπτει μια κρυμμένη οικογένεια μικροσκοπικών ψαριών που πετάνε μακριά. Κοιτάζοντας βόρεια, ο ουρανός ανοίγεται στην ηπειρωτική Αλβανία μακριά στον ορίζοντα, τα βουνά της μια βιολετί σκιά. Τις καθαρές μέρες μπορεί κανείς να φανταστεί αρχαίους ναυτικούς να κωπηλατούν στον ίδιο κόλπο.
Από κοντά, ένας επισκέπτης μπορεί να παρατηρήσει στοχαστικές ανθρώπινες πινελιές: μερικούς προσεκτικά στοιβαγμένους σωρούς από πέτρες στην παραλία που έχουν τοποθετηθεί από προηγούμενους γυμνιστές ή ένα σακίδιο πλάτης με ρούχα κρεμασμένο από ένα κλαδί πεύκου ενώ ο κάτοχός του κολυμπάει. Αυτές οι ανείπωτες πράξεις μιλούν για εμπιστοσύνη και σεβασμό στην κοινότητα. Δεν υπάρχει τίποτα που να χαρακτηρίζει ρητά τη Μυρτιώτισσα ως γυμνίστρια - καμία πινακίδα, κανένας φράχτης - κι όμως όλοι καταλαβαίνουν ότι η ένδυση είναι παραδομένη εδώ.
Μια πρόσφατη αναφορά αναφέρει με θλίψη ότι η άμμος ξεπλένεται σιγά σιγά κάθε χρόνο, οπότε τώρα ίσως χωράνε δώδεκα άτομα εκεί που κάποτε χωρούσε τέσσερις φορές περισσότερους. Αυτή η αργή ροή του χρόνου υπογραμμίζει την ευθραυστότητα της παραλίας και, ειρωνικά, τη σπανιότητά της ως πραγματικά ελεύθερη παραλία. Ακόμα κι έτσι, την ημέρα που την επισκεφτήκαμε, μόνο λίγοι λουόμενοι ήταν διάσπαρτοι στην πλαγιά. Ο καθένας βρήκε μια ιδιωτική γωνιά: κάποιος κάτω από το μοναδικό πεύκο, κάποιος σε μια επίπεδη πλάκα που έπιανε τον απογευματινό ήλιο, δύο εραστές περπατούσαν προσεκτικά στα καθαρά ρηχά νερά.
Το φως στην Κέρκυρα είναι πιο απαλό από ό,τι στη Μύκονο – ζεστό και μελί παρά φλογερό – και αυτό μεταφράζεται στην ατμόσφαιρα. Εδώ κινείται κανείς αβίαστα. Προς το βράδυ, οι δυτικοί βράχοι λάμπουν ροζ χρυσά και οι φωνές χαμηλώνουν σε ψίθυρο για να μην ενοχλούν τους γλάρους. Οι επισκέπτες φεύγουν κουβαλώντας μαζί τους ένα είδος ευλαβικής ηρεμίας, σαν η θάλασσα να έχει μοιραστεί μια ήσυχη εμπιστοσύνη.
Ο Άγιος Ιωάννης βρίσκεται στη Γαύδο, το μικροσκοπικό νησί 79 χλμ. νότια της Κρήτης, το νοτιότερο κατοικημένο σημείο της Ευρώπης. Η παραλία βρίσκεται περίπου 4 χλμ. δυτικά του Σαρακήνικου (του κύριου λιμανιού του νησιού). Το καλοκαίρι, καθημερινά πλοία από τη Χώρα Σφακίων (Κρήτη) προσγειώνονται στο λιμάνι της Καραβέ στη Γαύδο. Κατά τη διάρκεια της εκτός εποχής, τα δρομολόγια είναι σπάνια. Από την Καραβέ παίρνει κανείς το τοπικό μίνι λεωφορείο «πασοκάκι» προς το Σαρακήνικο, αποβιβάζοντας σε μια διασταύρωση για τον Άγιο Ιωάννη.
Είναι επίσης δυνατό να κάνετε πεζοπορία από το Σαρακήνικο σε χωματόδρομους (περίπου μία ώρα περπάτημα). Ο δρόμος είναι δύσβατος, επομένως οι μετακινήσεις με 4×4 είναι συχνές. Την άνοιξη και το φθινόπωρο, μερικά καραβάκια ανεφοδιασμού πηγαίνουν στη Γαύδο, αλλά οι ταξιδιώτες πρέπει να ελέγχουν προσεκτικά τα δρομολόγια. Η Γαύδος είναι «σε μεγάλο βαθμό παρθένα» και έχει μόνο λίγα καταστήματα και ένα ΑΤΜ, επομένως οι επισκέπτες συμβουλεύονται να έχουν μαζί τους μετρητά και προμήθειες όταν επισκέπτονται τις παραλίες της (το λεωφορείο και πολλές ταβέρνες εξακολουθούν να δέχονται μόνο μετρητά).
Η παραλία του Αγίου Ιωάννη είναι ένας σαρωτικός κόλπος με αμμόλοφους. Μια αδιάσπαστη ζώνη άμμου εκτείνεται από την πλαγιά του λόφου μέχρι τη θάλασσα, πλαισιωμένη από χαμηλές βραχώδεις εκβολές και μια πυκνή συστάδα από κέδρους. Οι πρώτοι εξερευνητές παρομοίαζαν το τοπίο με μια έρημο «αφρικανικής όψης» (το Discovery Channel κατέταξε ακόμη και τον Άγιο Ιωάννη ως τη δεύτερη καλύτερη παραλία στον κόσμο). Η άμμος είναι λεπτή και ανοιχτόχρωμη, σχηματίζοντας μια φαρδιά, ελαφρώς κεκλιμένη ακτή. Στο φως του απογεύματος, οι μεγάλες καμπύλες της παραλίας και οι ξεθωριασμένοι αμμόλοφοι αποκτούν μια ζεστή λάμψη.
Η θάλασσα εδώ είναι πολύ καθαρή και ρηχή από την ακτή. Σε αντίθεση με τις βοτσαλωτές παραλίες της Γαύδου, ο βυθός είναι ως επί το πλείστον αμμώδης, επομένως οι κολυμβητές μπορούν να βγουν εύκολα έξω - αν και ο ήλιος τον ζεσταίνει γρήγορα το καλοκαίρι. Πίσω από την άμμο υψώνονται κυματιστοί αμμόλοφοι γεμάτοι με κοντά πεύκα και το στρογγυλό Juniperus macrocarpa («κεδρόδασος» ή κέδρος) για το οποίο η περιοχή είναι οικολογικά διάσημη. Η βλάστηση είναι κατά τα άλλα αραιή, με άγριο θυμάρι και φασκόμηλο. Με λίγα λόγια, ο Άγιος Ιωάννης δίνει την αίσθηση άγριου και στοιχειώδους: μόνο άμμος, ουρανός και αραιή βλάστηση που εκτείνεται μέχρι τη θάλασσα.
Πολιτιστικά, ο Άγιος Ιωάννης συνεχίζει την ελεύθερη παράδοση της Γαύδου. Πέρα από το Σαρακήνικο (όπου η γυμνή ηλιοθεραπεία απαγορεύτηκε επίσημα πρόσφατα), «ο γυμνισμός επιτρέπεται παντού» στη Γαύδο. Στην πράξη, οι περισσότεροι λουόμενοι στη Γαύδο αναμένουν να γδύνονται σε ιδιωτικότητα. Ένας ταξιδιώτης αναφέρει ότι εκτός των εβδομάδων αιχμής του Αυγούστου, το 80-90% των επισκεπτών στις απομακρυσμένες παραλίες της Γαύδου είναι γυμνοί. Ακόμα και στο κατακαλόκαιρο, πολλοί εξακολουθούν να γδύνονται μόλις περάσουν την πρώτη πτυχή της άμμου. Ο Άγιος Ιωάννης βλέπει ένα πιο μικτό πλήθος τον Αύγουστο (οικογένειες και υφάσματα προέρχονται από κοντινότερα θέρετρα), αλλά ακόμη και τότε οι γυμνιστές «στρατοπεδεύουν σε σκηνές κάτω από τα δέντρα» πίσω από την παραλία. Η συνολική ατμόσφαιρα είναι «μετα-χίπικη» και συμπεριληπτική - ένα ποικιλόμορφο μείγμα νέων Ελλήνων, εναλλακτικών τρόπων ζωής, ΛΟΑΤΚΙ+ επισκεπτών και περιπετειωδών τουριστών.
Μερικές καλύβες στην πλαγιά του λόφου και σκηνές από καμβά είναι διάσπαρτες στους πίσω αμμόλοφους, όπου οι άνθρωποι συγκεντρώνονται το σούρουπο για να μαγειρέψουν, να μοιραστούν μουσική και να απολαύσουν το μεγάλο δυτικό ηλιοβασίλεμα πάνω από το Λιβυκό Πέλαγος. (Πράγματι, από τον Άγιο Ιωάννη μπορεί κανείς να περπατήσει δυτικά μέχρι την Τρυπητή και να παρακολουθήσει εντυπωσιακά ηλιοβασιλέματα πάνω στους διάσημους βράχους της «Καρέκλας της Γαύδου».) Ο τοπικός θρύλος λέει ότι ο δήμαρχος της Γαύδου υπερασπίζεται εδώ και καιρό τη φήμη του νησιού ως γυμνιστή, με την περίφημη απόφασή του το 1992 ότι ο γυμνισμός και η ελεύθερη κατασκήνωση επιτρέπονταν στη Γαύδο παρά τους νόμους της ηπειρωτικής χώρας. Με λίγα λόγια, ο Άγιος Ιωάννης μοιάζει με ένα μέρος που προορίζεται για προσωπική ελευθερία, όπου τα γαλάζια νερά της Καραϊβικής και η προσευχητική σιωπή προκαλούν μια «σχεδόν ιερή» ποιότητα.
Εποχιακά, ο Άγιος Ιωάννης είναι καλύτερο να επισκέπτεται κανείς τον Άγιο Ιωάννη από τα τέλη της άνοιξης έως τις αρχές του φθινοπώρου. Η σεζόν συνήθως ανοίγει γύρω στο Πάσχα - μέχρι τα μέσα Απριλίου ανοίγουν ξανά οι πρώτες ταβέρνες (π.χ. η ταβέρνα «Λιβυκόν» στην παραλία). Από τον Απρίλιο έως τον Ιούνιο και τα τέλη Σεπτεμβρίου προσφέρουν ζεστό ήλιο με λίγο κόσμο. Μέχρι τον Ιούλιο και τον Αύγουστο τα τοπικά ξενοδοχεία και οι κατασκηνώσεις γεμίζουν, αλλά ακόμη και στην κορύφωση ο κόσμος εδώ είναι μέτριος σε σύγκριση με τις παραλίες της ηπειρωτικής χώρας.
Τους καλοκαιρινούς μήνες το πρωί είναι ήρεμο, ο ήλιος έντονος μέχρι το μεσημέρι, και συχνά ένα δροσερό βόρειο αεράκι («μελτέμι») δροσίζει το απόγευμα. Τα βράδια είναι ζεστά και μεγάλα: οι άνθρωποι μένουν για να δειπνήσουν στην άμμο κατά τη δύση του ηλίου ή συγκεντρώνονται γύρω από φωτιές καθώς ο ορίζοντας γίνεται ροζ. Μέχρι τον Οκτώβριο, οι βροχές γίνονται συχνές και τα μπαρ κλείνουν. Το νησί ηρεμεί για λίγες ανθεκτικές ψυχές. Οι θερμοκρασίες του νερού κορυφώνονται γύρω στους 25-26°C τον Αύγουστο και παραμένουν ζεστές μέχρι και τον Σεπτέμβριο.
Οι εγκαταστάσεις στον Άγιο Ιωάννη είναι ελάχιστες. Η παραλία είναι εντελώς ανοργάνωτη, με μόνο μία μικρή ταβέρνα/μίνι μάρκετ (Λιβυκό) που βρίσκεται στους αμμόλοφους ακριβώς πίσω από την άμμο. Το Λιβυκό προσφέρει σκιά, κρύα ποτά και απλά ελληνικά πιάτα (ψητά ψάρια, σαλάτες, μεζέδες) και ενοικιάζει ξαπλώστρες και ομπρέλες. Πέρα από την ταβέρνα δεν υπάρχουν εγκαταστάσεις στην άμμο - δεν υπάρχουν ντους, τουαλέτες ή ναυαγοσώστες - επομένως οι επισκέπτες θα πρέπει να φτάσουν προετοιμασμένοι (να πάρουν μαζί τους πόσιμο νερό, σνακ, αντηλιακή προστασία). Το τοπικό λεωφορείο κάνει στάση κοντά στο Λιβυκό, αλλά συνήθως δέχεται μόνο μετρητά (δεν υπάρχουν μηχανήματα έκδοσης εισιτηρίων).
Τα πλησιέστερα παντοπωλεία και περισσότερα εστιατόρια βρίσκονται ξανά στο Σαρακήνικο ή στο Καστρί (βόρεια του νησιού). Δεν υπάρχει βενζινάδικο στη Γαύδο, επομένως οι οδηγοί πρέπει πρώτα να γεμίσουν βενζίνη στην Κρήτη. Όπως και αλλού στη Γαύδο, η ελεύθερη κατασκήνωση στην παραλία επιτρέπεται επίσημα, επομένως πολλοί γυμνιστές στήνουν ελαφριές σκηνές πίσω από τους αμμόλοφους ή κάτω από τους κέδρους. (Προσοχή: με πολύ λίγους κάδους απορριμμάτων, είναι απαραίτητο να μαζεύετε όλα τα σκουπίδια για να διατηρήσετε το εύθραυστο οικοσύστημα.)
Για διαμονή, οι περισσότεροι επισκέπτες μένουν στα μικρά χωριά της Γαύδου (Καστρί, Βατσιανά, Κόρφος) ή κατασκηνώνουν. Το Καστρί (5 χλμ. βόρεια) διαθέτει ένα οικογενειακό ξενοδοχείο «Princess» που λειτουργεί όλο το χρόνο και ένα σύμπλεγμα δωματίων και στούντιο. Τα Βατσιανά και ο Κόρφος διαθέτουν από μερικά διαμερίσματα. Δεν υπάρχει ξενοδοχείο στον Άγιο Ιωάννη, αν και αρκετές ξύλινες καμπίνες και σκηνές μπανγκαλόου είναι κρυμμένες στο άλσος με τις αρκεύθους. Το Princess Hotel, το Καστρί και οι ξενώνες του Σαρακήνικου συνήθως γεμίζουν μέχρι τα μέσα του καλοκαιριού, επομένως οι γυμνιστές συχνά κάνουν κράτηση νωρίς ή σχεδιάζουν να κατασκηνώσουν. Τα τελευταία χρόνια η φήμη της Γαύδου έχει προσελκύσει ιδιαίτερα νεότερους ταξιδιώτες, και ο Σκαραμαγκάς (ένα συγκρότημα θέρετρων στην αριστερή όχθη) έχει ανοίξει μερικά εποχιακά δωμάτια που απευθύνονται σε οικοτουρίστες. Ωστόσο, οι πραγματικά τολμηροί εξακολουθούν να προτιμούν να κοιμούνται κάτω από τα αστέρια - η Γαύδος είναι ένα από τα λίγα ελληνικά νησιά που είναι γνωστά για το νόμιμα ανεκτικό ελεύθερο κάμπινγκ.
Πέρα από τη χαλάρωση, ο Άγιος Ιωάννης προσφέρει επίσης μικρό ιστορικό ενδιαφέρον: πήρε το όνομά του από ένα μικρό παρεκκλήσι του Αγίου Ιωάννη στην κορυφή του λόφου, ενώ αρχαίες δεξαμενές και ρωμαϊκά ερείπια βρίσκονται διάσπαρτα ανάμεσα στους αμμόλοφους. Οι φυσιοδίφες σημειώνουν ότι πάνω από την παραλία βρίσκεται το προστατευόμενο άλσος με αρκεύθους στο Κεδρόδασος. Με λίγα λόγια, ο Άγιος Ιωάννης προσφέρει μια αισθητηριακή εμπειρία χωρίς παπούτσια - ζεστή άμμο, άρωμα ρητίνης πεύκου και τη συναισθηματική άνεση της ηρεμίας - σε ένα τοπίο ήσυχου μεγαλείου.
Η προσέγγιση στην παραλία Χαλικιάδα (Αγκίστρι) είναι τόσο τραχιά όσο και ο ίδιος ο κόλπος. Στην ανατολική πλευρά του νησιού Αγκίστρι, κοντά στο χωριό Σκάλα, ένας κατάφυτος χωματόδρομος ελίσσεται μέσα από ένα πευκοδάσος και κόκκινους βράχους ώχρας. Μετά από περίπου 3 χλμ. με αυτοκίνητο ή ATV (στρίψτε στο Μεγαλοχώρι προς Σκληρή), φτάνει κανείς στον οικισμό Σκληρή. Από εκεί ο δρόμος τελειώνει και ένα μονοπάτι 500 μέτρων μέσα από σκιερά πεύκα οδηγεί στον κόλπο της Χαλικιάδας. Για να φτάσετε εκεί, πρέπει να κατεβείτε έναν απότομο βράχο, οπότε φροντίστε να φοράτε τα σωστά παπούτσια. Πράγματι, η τελική κατάβαση είναι τραχιά - χαλαρές πέτρες, σκαλιστά σκαλοπάτια ή ακόμα και λαβές από σχοινί - αλλά μόλις φτάσετε στην παραλία με βότσαλα, η προσπάθεια ανταμείβεται από την απομόνωση.
Το φυσικό περιβάλλον της Χαλικιάδας είναι εντυπωσιακό. Η ίδια η παραλία είναι στενή και καμπυλωτή, φτιαγμένη από λεία λευκά βότσαλα και μερικά κομμάτια χοντρής άμμου στα ρηχά. Βράχοι από πορτοκαλί-ροζ ασβεστόλιθο υψώνονται απότομα στο νότιο άκρο, οι βραχώδεις όψεις τους είναι γεμάτες με ρίζες πεύκου. Κατά μήκος του κόλπου, πλαγιές από πράσινο πεύκο και μακί κατεβαίνουν στο νερό. Η θάλασσα εδώ είναι εκπληκτικά καθαρή, με αποχρώσεις σμαραγδιού και γαλαζοπράσινου γυαλιού στα ρηχά. Σε ήρεμο καιρό τα νερά είναι επίπεδα σαν καθρέφτης. Σε ισχυρότερους ανέμους ένα απαλό τίναγμα σπάει ήσυχα στις πέτρες. Η είσοδος γίνεται μέσω άμμου και μικρών βότσαλων, που βαθαίνουν σταδιακά - τα νερά στην αρχή είναι ρηχά και μετά από 5 μέτρα γίνονται βαθιά. Κάτω από την επιφάνεια βρίσκονται μεγαλύτεροι βράχοι και εμφανίσεις, οπότε οι κολυμβητές θα πρέπει να προσέχουν τα πόδια τους βγαίνοντας.
Πολιτισμικά, η Χαλικιάδα είναι η μόνη αναγνωρισμένη παραλία γυμνιστών στο Αγκίστρι. Οι ντόπιοι την έχουν αποδεχτεί εδώ και καιρό ως ελεύθερη ζώνη: η παραλία προσφέρει ένα «χαλαρό, ελεύθερο, κάπως χίπικο περιβάλλον», όπου συχνάζουν λουόμενοι «με και χωρίς μαγιό». Στην πράξη, θα βρείτε νέους και ηλικιωμένους να απολαμβάνουν το μπάνιο τους χωρίς τόπλες και γυμνούς, και μάλιστα σκηνές στημένες για διανυκτερεύσεις τις καλοκαιρινές νύχτες. Η ανεπίσημη ατμόσφαιρα είναι χαλαρή: οι άνθρωποι περιγράφουν την ατμόσφαιρα ως κοινοτική και ανεπιτήδευτη. Την ημέρα, η Χαλικιάδα προσελκύει ομάδες Ελλήνων γυμνιστών, ξένους backpackers και μποέμ που απολαμβάνουν τον κρυφό χαρακτήρα της. Δεν υπάρχει ναυαγοσώστης ή περιπολία στις εγκαταστάσεις, αλλά η απομακρυσμένη φύση του κόλπου (και η παρουσία άλλων λουόμενων) τείνει να διατηρεί όλους σεβαστούς.
Κατά την καλοκαιρινή περίοδο (Ιούνιος-Σεπτέμβριος), η Χαλικιάδα έχει έναν ήσυχο καθημερινό ρυθμό. Η παραλία συνήθως αδειάζει αργά το πρωί και ξαναγεμίζει νωρίς το απόγευμα. Το φως του απογεύματος κάνει τα τιρκουάζ νερά να λάμπουν πάνω στα κόκκινα βράχια. Μέσα σε λίγα λεπτά από την αναχώρηση του τελευταίου λουόμενου, μια απόλυτη σιωπή πέφτει στον όρμο μέχρι την επιστροφή της επόμενης ημέρας. Τα πλήθη δεν χτίζουν ποτέ εδώ όπως κάνουν στις οργανωμένες ακτές του Αγκιστρίου. Οι μόνοι αξιοσημείωτοι καλοκαιρινοί επισκέπτες είναι μερικοί πεζοπόροι ή βαρκάρηδες που ξεφεύγουν από τη γειτονική Σκάλα. Εκτός Ιουλίου και Αυγούστου, ακόμη και αυτοί οι ημερήσιοι εκδρομείς είναι σπάνιοι. Την άνοιξη και το φθινόπωρο το μέρος μπορεί να δει μόνο ίχνη στην άμμο, και τα τραπέζια για πικνίκ παραμένουν ανενόχλητα.
Είναι σημαντικό ότι η Χαλικιάδα δεν διαθέτει δικές της εγκαταστάσεις. Δεν υπάρχουν ξαπλώστρες ή ομπρέλες, και σίγουρα δεν υπάρχουν καταστήματα ή τουαλέτες. Μερικά χαμηλά, υποτυπώδη περίπτερα τροχόσπιτων μπορεί να πουλάνε κρύο νερό ή παγωτό, αλλά για όλους τους πρακτικούς σκοπούς η παραλία είναι «ανοργάνωτη». Συνιστάται στους επισκέπτες να φέρουν μαζί τους όλα όσα χρειάζονται - όπως φαγητό, ποτό, σκιά και παπούτσια πεζοπορίας. Ένα εύχρηστο κόλπο: αφού γεμίσετε ψυγεία ή κουβάδες στον όρμο, κρατήστε τα μισοθαμμένα στην άμμο για να παραμείνουν δροσερά. Κατά το ηλιοβασίλεμα, ορισμένοι γυμνιστές απολαμβάνουν μερικές φορές δείπνο σε εξωτερικό χώρο πάνω στα βράχια. Άλλοι επιστρέφουν στη Σκάλα για φαγητό.
Σε κοντινή απόσταση, υπάρχουν περιορισμένες παροχές. Ο δασώδης οικισμός Σκληρή (λίγα λεπτά ανηφορικά) διαθέτει ένα σύμπλεγμα ιδιωτικών δωματίων και μια μικρή ταβέρνα (το «Hook Club») χτισμένη σε μια βραχονησίδα. Το καφέ-μπαρ της Σκληρής σερβίρει μεσημεριανό γεύμα και ποτά με θέα στον ωκεανό, αν και κλείνει αργά το απόγευμα. Πίσω στο χωριό Σκάλα (3 χλμ. βόρεια), δεκάδες ταβέρνες, μίνι μάρκετ και δωμάτια τύπου πανσιόν καλύπτουν όλα τα βαλάντια. Οι περισσότεροι γυμνιστές στη Χαλικιάδα μένουν στη Σκάλα (ή στο ρουστίκ χωριό Μεγαλοχώρι) και αφιερώνουν μια μέρα στην παραλία. Σημειώστε ότι επίσημα η κατασκήνωση στο Αγκίστρι δεν επιτρέπεται (ένας νόμος του 2014 την απαγόρευσε), επομένως οι διανυκτερεύσεις γίνονται σε καταλύματα στην ενδοχώρα και όχι σε σκηνές στην παραλία.
Μια τυπική μέρα στη Χαλικιάδα μπορεί να ξεκινήσει με πρωινό στη Σκάλα, ακολουθούμενο από μια ορεινή διαδρομή προς την αρχή του μονοπατιού. Αφού σκαρφαλώσει κανείς στον όρμο, περνάει την ημέρα κολυμπώντας από μια βραχώδη προεξοχή, κάνοντας ηλιοθεραπεία σε έναν ομαλό βράχο και ατενίζοντας τα αγριολούλουδα στην κορυφή του γκρεμού. Ο μόνος ήχος είναι τα κύματα και το κελάηδημα των πουλιών. Αργά το απόγευμα, η επιστροφή στην ανηφόρα ανταμείβεται από ένα χρυσό ηλιοβασίλεμα πάνω από τον Σαρωνικό κόλπο. Όσοι διανυκτερεύσουν μπορούν να δειπνήσουν ψητό ψάρι ή μεζέδες με φιστίκια στη Σκάλα και στη συνέχεια να κοιμηθούν με το νανούρισμα των τζιτζικιών.
Στη νοτιοδυτική ακτή της Λέσβου βρίσκεται το παραθαλάσσιο χωριό Σκάλα Ερεσού - φημισμένο ως η γενέτειρα της ποιήτριας Σαπφούς. Η μεγάλη ακτογραμμή του θεωρείται ευρέως ως η κορυφαία παραλία γυμνιστών του νησιού. Η Σκάλα Ερεσού βρίσκεται περίπου 60 χλμ. δυτικά της Μυτιλήνης (της πρωτεύουσας του νησιού). Η ευκολότερη πρόσβαση είναι οδικώς: από το αεροδρόμιο ή το λιμάνι της Μυτιλήνης οδηγεί κανείς κατά μήκος ελικοειδών ορεινών δρόμων μέσα από δάση, μια διαδρομή περίπου 2 ωρών.
Το λεωφορείο ΚΤΕΛ του νησιού εξυπηρετεί επίσης την Ερεσό αρκετές φορές την ημέρα, αν και τα δρομολόγια ποικίλλουν ανάλογα με την εποχή. (Τα πλοία συνδέουν την Αθήνα με τη Μυτιλήνη. Μικρά τοπικά λιμάνια δέχονται επίσης πλοία από την Καβάλα ή τη Σαμοθράκη.) Το όνομα «Σκάλα» σημαίνει την κάτω αποβάθρα δίπλα στη θάλασσα, διαφοροποιώντας την από το ορεινό χωριό της Ερεσού στην ενδοχώρα που βρίσκεται παραπάνω.
Η παραλία Σκάλα Ερεσού είναι ένας φαρδύς, ελαφρώς καμπυλωτός κόλπος μήκους άνω των 2-3 χλμ. Η άμμος είναι χοντρή και γκριζωπή σε ορισμένα σημεία, διάσπαρτη με πιο λείους χρυσούς κόκκους. Πλαισιωμένη από έναν χαμηλό πευκόφυτο αμμόλοφο στη μία πλευρά και έναν πεζόδρομο με καφετέριες στην άλλη, η παραλία μετατρέπεται από οργανωμένο θέρετρο στο ανατολικό της άκρο σε μια πιο άγρια ζώνη γυμνισμού δυτικότερα. Τα νερά εδώ είναι αξιοσημείωτα καθαρά - απόδειξη περιορισμένης ανάπτυξης - και ιδιαίτερα καθαρά το πρωί.
Μια απορροή γλυκού νερού (σχεδόν μια αποξηραμένη κοίτη ποταμού) τέμνει τη μέση της παραλίας, δημιουργώντας μια υφάλμυρη λιμνοθάλασσα στην οποία συχνά λιάζονται οι ριγέ χελώνες. Αυτή η μικρή κοίτη ρυακιού είναι ένα γνωστό τοπικό χαρακτηριστικό: οι γυμνιστές συνήθως κατευθύνονται από εκεί προς το δυτικότερο τμήμα αν επιθυμούν να κάνουν μπάνιο γυμνοί. Και τα δύο άκρα έχουν εύκολη κεκλιμένη είσοδο, αλλά η σημαία των γυμνιστών κυματίζει στο άκρο της όχθης του ποταμού.
Ο κοινωνικός χαρακτήρας της Σκάλας Ερεσού είναι εξίσου αξιοσημείωτος με την παραλία της. Το θέρετρο είναι θρυλικό για την φιλική προς τους ΛΟΑΤΚΙ+ και γυναικοκεντρική του ατμόσφαιρα. Από τη δεκαετία του 1980 αποτελεί πόλο έλξης για λεσβίες και φεμινίστριες ταξιδιώτες. Σήμερα, μπορεί κανείς να δει κάθε είδους προτιμήσεις ηλιοθεραπείας. Η παραλία είναι ιδιαίτερα «δημοφιλής στις λεσβίες επισκέπτες» εν μέρει λόγω της κληρονομιάς της Σαπφούς. Πράγματι, κάθε Σεπτέμβριο το Διεθνές Φεστιβάλ Γυναικών της Ερεσού γεμίζει το χωριό με χιλιάδες συμμετέχοντες. Πέρα από αυτό, η παραλία προσελκύει κάθε είδους ταξιδιώτες κρουαζιέρας - «χίπις, ζευγάρια ΛΟΑΤΚΙ+, εναλλακτικές οικογένειες και πολλούς διεθνείς γυμνιστές» - που έλκονται από ένα γενικό ήθος αποδοχής.
Στην πράξη, η γυμνή ηλιοθεραπεία είναι εντελώς συνηθισμένη: ένας ξεναγός λέει ότι είναι ο κανόνας δυτικά του ρέματος και ότι οι λουόμενοι «φεύγουν από το πεζοδρόμιο και περπατούν βόρεια κατά μήκος της παραλίας μέχρι... να μπουν σε μια χώρα γυμνιστών». Δεν υπάρχει ασφάλεια ή αστυνόμευση της ένδυσης, αλλά οι επισκέπτες που μένουν για πολύ καιρό παρατηρούν μια κουλτούρα συναίνεσης και σεβασμού. Οι γονείς με μικρά παιδιά μερικές φορές περπατούν στη ζώνη όπου δεν επιτρέπεται η ένδυση, αλλά ακόμη και οι οικογένειες αναφέρουν ότι η αραιή φασαρία σπάνια προκαλεί ένταση εδώ (για παράδειγμα, η διοργάνωση ιδιωτικών θεατρικών παραστάσεων ή παραστάσεων της Σαπφούς έχει γίνει μέρος του τοπικού κάμπινγκ).
Στην πράξη, η Σκάλα Ερεσού προσφέρει αρκετές ανέσεις. Τα δυτικά δύο τρίτα της παραλίας είναι ελάχιστα επιπλωμένα: όσοι προτιμούν την ηλιοθεραπεία μπορούν να βρουν μερικές ξαπλώστρες με ομπρέλες προς ενοικίαση κοντά στον παραλιακό δρόμο, αλλά πολλοί γυμνιστές απλώς στρώνουν πετσέτες στην άμμο. Υπάρχει ένα μικρό σνακ μπαρ στην παραλία και μια καλύβα για θαλάσσια σπορ κοντά στις εκβολές του ποταμού. Στα ανατολικά, η παραλία μετατρέπεται στην περιοχή Aeolian Village Beach Resort, με καφετέριες πλήρους εξυπηρέτησης, ξαπλώστρες, ντους και εστιατόρια μπροστά στην παραλία.
Η πλατιά ξύλινη προβλήτα φιλοξενεί δεκάδες ταβέρνες και μπαρ, οπότε κανένας ταξιδιώτης δεν πεινάει: οι προσφορές κυμαίνονται από ελληνικούς μεζέδες και θαλασσινά μέχρι παγωμένο γιαούρτι και vegan wraps. Αξίζει να σημειωθεί ότι κάποιος μπορεί να νοικιάσει ξαπλώστρες και ομπρέλες από ιδιωτικά συνεργεία ή να φάει σε κιόσκια στην παραλία χωρίς να μετακινηθεί μακριά. Ωστόσο, για να διατηρήσουν μια αύρα φιλική προς τους γυμνιστές, πολλοί επισκέπτες απλώς επιλέγουν ένα ήσυχο σημείο με άφθονο χώρο και ξαπλώνουν σε πετσέτες. Η θάλασσα πληροί εύκολα τα πρότυπα καθαριότητας της ΕΕ και οι ναυαγοσώστες περιπολούν κατά την αιχμή του καλοκαιριού.
Ο καθημερινός ρυθμός στη Σκάλα Ερεσού είναι χαλαρός. Μια τυπική καλοκαιρινή μέρα, η παραλία ξυπνάει γύρω στις 9 π.μ. καθώς οι καφετέριες ανοίγουν και η απαλή ζέστη επιστρέφει. Μέχρι το μεσημέρι η άμμος είναι ζεστή. Τα θερμικά νερά και η θαλασσινή αύρα ποικίλλουν, αλλά η πόλη είναι γενικά λιγότερο θυελλώδης από τη βόρεια Λέσβο λόγω των προστατευμένων λόφων. Στα μέσα του απογεύματος το φως μαλακώνει - αυτή είναι μια καλή στιγμή για μια μεγάλη βουτιά ή έναν υπνάκο δίπλα στη θάλασσα.
Το δυτικό άκρο συχνά αδειάζει καθώς οι επισκέπτες περιπλανώνται στον παραλιακό δρόμο για παγωτό ή ψώνια. Το ηλιοβασίλεμα είναι υπέροχο πάνω από τους λόφους στα δυτικά (απέναντι από το διάσημο ηλιοβασίλεμα στον Μόλυβο στη βόρεια ακτή) - το δυτικό άκρο της παραλίας κατηφορίζει προς μια πανοραμική θέα πάνω σε μικρούς αμμόλοφους. Κάθε βράδυ, ντόπιοι και ξένοι συγκεντρώνονται για κοινές μουσικές συνεδρίες ή αυθόρμητο χορό δίπλα στο λιμάνι.
Όσον αφορά τις εποχές, η Σκάλα Ερεσού αντικατοπτρίζει μεγάλο μέρος του Αιγαίου. Η υψηλή περίοδος είναι ο Ιούλιος και ο Αύγουστος, όταν η Λέσβος δέχεται εισροή Ευρωπαίων και Ελλήνων. Κατά τη διάρκεια αυτών των μηνών η παραλία είναι ζωντανή αλλά ποτέ εξαιρετικά γεμάτη - η περιοχή του θέρετρου παρέχει οργανωμένο χώρο και η ζώνη γυμνισμού παραμένει ευρύχωρη. Εκτός του καλοκαιριού, ο αριθμός των επισκεπτών μειώνεται απότομα.
Μέχρι τον Σεπτέμβριο και στις αρχές Οκτωβρίου, το Φεστιβάλ Γυναικών αυξάνει για λίγο την προσέλευση, αλλά στη συνέχεια η δραστηριότητα επιβραδύνεται. Η άνοιξη (Μάιος-Ιούνιος) είναι απολαυστική: αγριολούλουδα σκεπάζουν τους αμμόλοφους και οι πρώτες ταβέρνες ανοίγουν ξανά με φρέσκες σαλάτες και ούζο. Τον χειμώνα (Νοέμβριος-Μάρτιος) οι περισσότερες επιχειρήσεις κλείνουν και κανείς δεν μένει στην παραλία, εκτός ίσως από τους ανθεκτικούς ντόπιους. Η θάλασσα παραμένει κατάλληλη για κολύμπι (18–22°C) μέχρι τα τέλη Οκτωβρίου, πριν κρυώσει.
Η διαμονή στη Σκάλα Ερεσού ποικίλλει σε μεγάλο βαθμό. Στο ανατολικό άκρο βρίσκεται το Aeolian Village Resort (πολυτελή διαμερίσματα με σπα) και ένας ξενώνας μόνο για γυναίκες, το "Sappho House", σε κοντινή απόσταση. Διάσπαρτα κατά μήκος της ακτής βρίσκονται ξενοδοχεία μεσαίας κατηγορίας όπως τα Fenareti Apartments, τα Ilaires Studios και οικογενειακές πανσιόν. Μερικά boutique καταλύματα απευθύνονται στο πλήθος του φεστιβάλ (π.χ. Sappho Hotel). Δυτικά του ποταμού, τα καταλύματα τείνουν να είναι μικρότερα δωμάτια και ξενώνες. Οι ξένοι επισκέπτες συχνά επιλέγουν διαμερίσματα μακράς διαμονής ή οικολογικά κάμπινγκ λίγο πιο μέσα στην ενδοχώρα. Συνολικά, ωστόσο, οι περισσότεροι γυμνιστές που πηγαίνουν στην παραλία απλώς περπατούν από το ξενοδοχείο ή τη βίλα τους. Οι δημόσιες συγκοινωνίες εντός του χωριού δεν είναι απαραίτητες - το κεντρικό λιμάνι, τα καταστήματα και τα εστιατόρια βρίσκονται όλα σε απόσταση 1 χλμ.
Πέρα από την ηλιοθεραπεία, η Σκάλα Ερεσού έχει αξιοσημείωτα αξιοθέατα. Σε κοντινή απόσταση με τα πόδια, στον από πάνω λόφο, βρίσκεται η πόλη της Ερεσού (αρχαία Ερεσός), όπου τα ερείπια της Σαπφούς βρίσκονται ανάμεσα σε ελαιώνες. Στην ενδοχώρα, το Απολιθωμένο Δάσος της Λέσβου (Γεωπάρκο της UNESCO) είναι μια αξιοσημείωτη τοποθεσία απολιθωμένων δέντρων, σε μικρή απόσταση με το αυτοκίνητο προς τα νότια. Οι πεζοπόροι μπορούν επίσης να εξερευνήσουν κοντινά μονοπάτια μέχρι το όρος Υψηλού για πανοραμική θέα στο νησί. Αλλά οι περισσότεροι επισκέπτες επιλέγουν τη Σκάλα για την χαλαρή ζωή στο χωριό: έναν φθηνό πρωινό εσπρέσο, ένα χαλαρό απόγευμα δίπλα στην παλίρροια και μουσική το βράδυ.
Όπως το θέτει ένας τοπικός ξεναγός, η Ερεσός προσφέρει «μια ωραία παραλία και ένα μικρό λιμάνι που λειτουργεί, και η θάλασσα είναι καλή για κολύμπι και κολύμβηση με αναπνευστήρα» – προσθέτοντας, με ένα κλείσιμο του ματιού, ότι είναι ένα πολύ ασφαλές μέρος για να απολαύσετε γυμνούς αν το επιθυμείτε.
Τα Μαντώματα είναι η μοναδική επίσημη παραλία γυμνιστών της Ρόδου, κρυμμένη σε έναν μικροσκοπικό κόλπο ακριβώς νότια του χωριού Φαληράκι στην ανατολική ακτή του νησιού. Το Φαληράκι (10 χλμ. νότια της πόλης της Ρόδου) είναι ένα σημαντικό θέρετρο με λεωφορεία, ενοικιάσεις αυτοκινήτων και νυχτερινή ζωή. Οι επισκέπτες φτάνουν στα Μαντώματα είτε με τα πόδια είτε με αυτοκίνητο. Με τα πόδια, κάποιος περπατά από το λιμάνι του Φαληρακίου (την κύρια παραλία), ακολουθώντας ένα στενό μονοπάτι από την παραλία Καθαρά γύρω από το ακρωτήριο. Αυτό το μονοπάτι έχει μήκος μόνο περίπου 200 μέτρα - μια γρήγορη αναρρίχηση ανάμεσα σε βράχους και θάμνους οδηγεί στην αμμώδη καμπύλη των Μαντωμάτων.
Με αυτοκίνητο ή σκούτερ, μπορείτε επίσης να οδηγήσετε από το Φαληράκι κατά μήκος του ανατολικού παραλιακού δρόμου. Οι πινακίδες οδικής κυκλοφορίας σηματοδοτούν μια στροφή σε χωματόδρομο που κατεβαίνει σε ένα μικρό χώρο στάθμευσης με χαλίκι ακριβώς πίσω από την παραλία. (Σημείωση: ο τελικός δρόμος πρόσβασης είναι στενός και μονόδρομος. Τα μεγαλύτερα οχήματα θα πρέπει να παρκάρουν ακριβώς από πάνω και να κατεβαίνουν με τα πόδια.) Η απόσταση από την κεντρική παραλία του Φαληρακίου είναι περίπου 1,6 χλμ., επομένως η διαδρομή με τα πόδια από οποιοδήποτε ξενοδοχείο στο Φαληράκι είναι σύντομη.
Από φυσικής άποψης, τα Μαντώματα είναι ένας προστατευμένος κόλπος με λεπτή, ανοιχτόχρωμη άμμο αναμεμειγμένη με μικρά βότσαλα. Είναι αρκετά μικρός - μόνο μερικές εκατοντάδες μέτρα από κορυφή βράχου σε κορυφή βράχου. Ο κόλπος περιβάλλεται από σκουριασμένους βράχους από ψαμμίτη, γεμάτους λειχήνες και αραιή βλάστηση. Ο παράκτιος πυθμένας είναι ανώμαλος: η χοντρή άμμος μεταβαίνει σε κομμάτια βράχου και βότσαλα λίγα μέτρα από την ακτή. Οι λουόμενοι θα πρέπει να περπατούν προσεκτικά ή να φορούν παπούτσια νερού, καθώς οι βυθισμένες πέτρες μπορεί να είναι ολισθηρές.
Στην πράξη, οι περισσότεροι άνθρωποι μένουν σε νερά που φτάνουν μέχρι τη μέση ή κοντά στην ακτή, όπου η άμμος είναι μαλακή. Το χρώμα της θάλασσας είναι ένα διαφανές τιρκουάζ. Το μεσημέρι ο ήλιος το κάνει ιδιαίτερα καθαρό. Επειδή ο κόλπος περιβάλλεται από λόφους, τα κύματα είναι συνήθως ελάχιστα - ακόμα και όταν φυσάει το Αιγαίο, η ηρεμία στα Μαντώματα παραμένει λογική. Στις αρχές και τα τέλη του καλοκαιριού το νερό είναι υπέροχα ζεστό (έως ~28°C) και υπάρχουν λίγα φύκια. Πιο έξω, μικρά ψάρια και περιστασιακά αστερίες κατοικούν στα ρηχά παράλια.
Το κοινωνικό πλαίσιο των Μαντωμάτων ορίζεται από την ιδιότητά τους ως η μόνη εγκεκριμένη παραλία γυμνιστών της Ρόδου. Ο Δήμος Ρόδου χαρακτηρίζει αυτόν τον όρμο ως ζώνη γυμνισμού, που σημαίνει ότι ο γυμνισμός είναι ρητά ανεκτός εδώ. Το αποτέλεσμα είναι ότι η παραλία έχει μια έντονα αισθητική beach-club - «οργανωμένη» άνεση χωρίς το κιτς των εμπορικών θέρετρων FKK. Στην πράξη, πολλοί ντόπιοι από το Φαληράκι και επισκέπτες από τη Ρόδο γνωρίζουν τα Μαντώματα ως «Παραλία Διαμάντου», από τη μικρή ταβέρνα που βρίσκεται στο χώρο. Μέχρι τις 10 π.μ. το μικροσκοπικό πάρκινγκ και το πάρκινγκ στην παραλία γεμίζουν με αυτοκίνητα και σκούτερ που μεταφέρουν λουόμενους.
Ωστόσο, τα Μαντώματα δεν γεμίζουν ποτέ με σαρδέλες: οι ξεναγοί σημειώνουν ότι ακόμη και τις μέρες με μεγάλη κίνηση το πλήθος είναι μέτριο, όχι ακραίο. Το μείγμα είναι ευρύ: ζευγάρια μέσης ηλικίας, οικογένειες με μεγαλύτερα παιδιά και μεγαλύτεροι γυμνιστές. Κατά την περίοδο αιχμής (από μέσα Ιουλίου έως μέσα Αυγούστου) η παραλία είναι ζωντανή αλλά και πολιτισμένη. Επειδή είναι γνωστή στους γυμνιστές, επισκέπτες από την Ευρώπη, το Ισραήλ και αλλού την αναζητούν. Το ήθος είναι ευγενικό - οι περισσότεροι άνθρωποι διατηρούν ευγενικά μια σεβαστή απόσταση εκτός αν χαλαρώνουν ο ένας δίπλα στον άλλον, αλλά δεν υπάρχει εχθρότητα ή επίδειξη.
Η σύγχρονη σήμανση και οι εγκαταστάσεις προσφέρουν στα Μαντώματα ένα επίπεδο άνεσης ασυνήθιστο για μια παραλία γυμνιστών. Στην είσοδο του μονοπατιού και στο χώρο στάθμευσης υπάρχουν τουαλέτες/τουαλέτες και ντους με γλυκό νερό. Στην ίδια την άμμο ενοικιάζει κανείς αλουμινένιες ομπρέλες και ξαπλώστρες με μαξιλάρια από δύο ή τρεις πωλητές. (Αυτές είναι διαθέσιμες για λίγα ευρώ η καθεμία· βοηθούν να χαράσσεται μια σαφής γραμμή μεταξύ της «οργανωμένης» ζώνης και των περισσότερων ελεύθερων τμημάτων στα άκρα της παραλίας.) Η κεντρική παροχή είναι η κουζίνα του Διαμάντου, μια ηλιόλουστη ταβέρνα στην καμπύλη του κόλπου. Λειτουργώντας από μια τοπική οικογένεια, το Διαμάντους σερβίρει πιατέλες θαλασσινών, ψητά κρέατα, σαλάτες και αναψυκτικά - ακριβώς το κλασικό ελληνικό γεύμα που χρειάζεται κανείς μετά την ηλιοθεραπεία. Οι οικογένειες θα το βρουν βολικό (μια παιδική μερίδα ψητό ψάρι ή παστίτσιο, ή φρέσκο γιαούρτι και φρούτα).
Δίπλα στην ταβέρνα υπάρχει ένα περίπτερο που πουλάει εμφιαλωμένο νερό, μπύρα, παγωτό και μάσκες για κολύμβηση με αναπνευστήρα. Συνολικά, σπάνια χρειάζεται κανείς να φύγει από την παραλία για φαγητό ή βασικές ανάγκες: υπάρχουν ντους και τουαλέτες στο πίσω μέρος της ταβέρνας, και το μενού του Diamandos καλύπτει μεσημεριανό γεύμα και σνακ. Γύρω στο μεσημέρι η βεράντα της ταβέρνας γεμίζει με θαμώνες που ακούνε το θαλασσινό αεράκι και το κελάηδημα των πιάτων. Όσοι δεν θέλουν να δειπνήσουν στην άμμο μπορούν να επιστρέψουν στα πολλά εστιατόρια του Φαληρακίου ή να πάρουν σάντουιτς σε πακέτο.
Τα απογεύματα, με τις μεγάλες ομπρέλες νοικιασμένες, κάποιοι προτιμούν να ξαπλώνουν σε πετσέτες κάτω από τα πεύκα πίσω από το πάρκινγκ (μικρά βότσαλα, αλλά δωρεάν σκιά). Το αργά το απόγευμα είναι ξεχωριστό: ο ήλιος, τώρα χαμηλά στη δύση, λούζει τους λόφους από ψαμμίτη με χρυσό φως. Μερικοί δραστήριοι επισκέπτες ανεβαίνουν σε ένα από τα μονοπάτια πάνω από τα Μαντώματα για να παρακολουθήσουν το ηλιοβασίλεμα πάνω από τους λόφους του Φαληρακίου και τη μακρινή πόλη της Ρόδου. Μέχρι το σούρουπο, οι αλεξίπτωτο πλαγιάς μερικές φορές παρασύρονται πάνω από τον κόλπο.
Όσον αφορά την εποχικότητα, η παραλία Μαντώματα ακολουθεί το μοτίβο της Ρόδου. Η υψηλή περίοδος είναι από τον Ιούνιο έως τον Σεπτέμβριο, με τον Ιούλιο και τον Αύγουστο να βρίσκονται στο αποκορύφωμά τους. Κατά τη διάρκεια αυτών των μηνών, η θερμοκρασία περιβάλλοντος υπερβαίνει τακτικά τους 30°C και η παραλία γυμνιστών είναι ανοιχτή καθημερινά (αν και το ωράριο λειτουργίας του Διαμάντου μπορεί να είναι μικρότερο στις αρχές Ιουνίου και στα τέλη Σεπτεμβρίου). Οι ενδιάμεσες εποχές (Μάιος, αρχές Ιουνίου και τέλη Σεπτεμβρίου) είναι ευχάριστα ζεστές αλλά λιγότερο γεμάτες. Μέχρι τον Μάιο η θάλασσα είναι κατάλληλη για κολύμπι και τα ανοιξιάτικα αγριολούλουδα είναι διάσπαρτα στους λόφους. Εκτός Μαΐου-μέσα Οκτωβρίου, η παραλία είναι ήσυχη: τα περισσότερα χρόνια το Διαμάντι κλείνει για τον χειμώνα στα τέλη Οκτωβρίου. (Σε αντίθεση με τη Γαύδο, η Ρόδος κλείνει γρήγορα μετά την τουριστική περίοδο.) Οι βροχές είναι σπάνιες μέχρι τα τέλη Νοεμβρίου, επομένως θα μπορούσε κανείς να έχει μια ερημική παραλία Μαντώματα σε μια ζεστή, θυελλώδη μέρα εκτός εποχής - αν και λίγες στα τέλη του φθινοπώρου.
Σχεδόν όλοι όσοι επισκέπτονται τα Μαντώματα μένουν στο Φαληράκι ή σε κοντινή απόσταση. Τα μεγάλα ξενοδοχεία του Φαληρακίου (π.χ. Paradise Village, Mitsis) βρίσκονται σε κοντινή απόσταση με το αυτοκίνητο. Για διαμονή σε μπουτίκ ή μεσαίας κατηγορίας ξενοδοχεία, το Φαληράκι διαθέτει δεκάδες διαμερίσματα και μικρά ξενοδοχεία (Moscha Hotel, Kouros Suites, Kouros Village) σε απόσταση 1-2 χλμ. Εναλλακτικά, ο οικισμός Καθαρά (ακριβώς πάνω από την παραλία) περιλαμβάνει αρκετές βίλες και στούντιο που απευθύνονται σε λάτρεις της παραλίας. Ορισμένες ομάδες γυμνιστών σχηματίζουν τροχόσπιτα, αλλά δεν υπάρχει επίσημη κατασκήνωση εδώ.
Αξίζει να σημειωθεί ότι τα Μαντώματα βρίσκονται ανάμεσα σε μια πληθώρα αξιοθέατων της Ρόδου. Μια σύντομη βόλτα οδηγεί στην μεγαλύτερη παραλία Καθαρά, έναν άλλο κόλπο οικογενειακού θέρετρου. Η ιστορική ακρόπολη του Φαληρακίου (ερείπια αρχαίων τειχών στην κορυφή του λόφου) έχει θέα στην πόλη και είναι προσβάσιμη από ένα δασώδες μονοπάτι. Αλεξίπτωτο θαλάσσης και εκδρομές με σκάφος πραγματοποιούνται από το λιμάνι του Φαληρακίου, το οποίο ζωντανεύει τη νύχτα. Αλλά για έναν γυμνιστή, τα Μαντώματα αποτελούν ένα καταφύγιο μακριά από τα πάρτι - ένα κομμάτι ιδιωτικότητας που προστατεύεται από το νόμο.
Στη βορειοδυτική γωνία της Σκιάθου βρίσκεται η παραλία Μικρή Μπανάνα, η de facto παραλία γυμνιστών του νησιού. (Η παραλία Μεγάλη Μπανάνα, ακριβώς δίπλα, είναι πλέον μόνο για υφάσματα.) Η Μικρή Μπανάνα βρίσκεται περίπου 5 χλμ. από την πόλη της Σκιάθου, κοντά στον οικισμό Αχλαδιές. Για να φτάσετε εκεί, παίρνετε το μπλε δημόσιο λεωφορείο (γραμμές #5 και #6) με κατεύθυνση δυτικά από την πόλη προς Αχλαδιές/Μεγάλη Μπανάνα (γραμμή «Βαθιά Λουάδα–Αχλαδιές»). Η τελευταία στάση (Νο. 26) βρίσκεται στο τέλος του δρόμου.
Από τη στάση 26, περπατήστε σε ένα σύντομο τσιμεντένιο δρομάκι προς ένα κιόσκι και μια διασταύρωση. Στη συνέχεια, ακολουθήστε το στενό μονοπάτι ανηφορικά και γύρω από την κορυφή του λόφου. Μετά από περίπου 200 μέτρα, το μονοπάτι στρίβει κατά μήκος της κορυφογραμμής και στη συνέχεια κατεβαίνει. Κατεβαίνοντας δεξιά (βόρεια) θα φτάσετε πάνω από βράχους και κάτω στις αμμουδιές της Μικρής Μπανάνας. Το καλοκαίρι, τα τοπικά ταξί-γουντ (ATV) προσφέρουν μερικές φορές διαδρομές μέχρι την αρχή αυτού του μονοπατιού. Εναλλακτικά, οι περιπετειώδεις πεζοπόροι μπορούν να συνεχίσουν ένα τραχύ παραθαλάσσιο μονοπάτι γύρω από το σημείο της Μεγάλης Μπανάνας. Σε κάθε περίπτωση, το φυσικό περιβάλλον αξίζει την πεζοπορία.
Η φυσική γοητεία της Μικρής Μπανάνα έγκειται στην απλότητά της. Η παραλία είναι ένας απαλός κόλπος με ψιλή χρυσή άμμο, μόλις μερικές δεκάδες μέτρα μακριά ανάμεσα σε βραχώδη ακρωτήρια. Ένα κολιέ από λευκές ομπρέλες (πολλές από τις οποίες νοικιάζονται από πωλητές) σκορπίζει την άμμο, αλλά ανάμεσά τους οι χορταριασμένες περιοχές και οι πετσέτες ξυπόλυτου δείχνουν ότι παραμένει διακριτική. Πίσω από την άμμο, συστάδες από πεύκα-ομπρέλες υψώνονται στο άλσος - αυτές είναι οι «εκτάσεις πεύκων» που επαινεί το Lonely Planet.
Σε αντίθεση με την πιο πολυσύχναστη Big Banana, η παραλία Little Banana είναι άκτιστη - μόνο θαμνώνες, ελιές και σποραδικά πεύκα. Τα νερά εδώ είναι αξιοσημείωτα διαφανή και ρηχά στην άκρη, βαθαίνοντας σε τιρκουάζ. Η άμμος είναι «λευκοχρυσή» και πράγματι η παραλία λάμπει κάτω από τον μεσημεριανό ήλιο. Ένας ρηχός, ομοιόμορφος βυθός του ωκεανού διευκολύνει την κολύμβηση. Σε κάθε επίσκεψη παρατηρεί κανείς το άρωμα του πεύκου στο φόντο και τον ήχο των κυμάτων που χτυπούν. (Ένα μικρό μειονέκτημα είναι η μικρή εποχιακή αποστράγγιση της παραλίας από την παρακείμενη βίλα, η οποία μπορεί να προκαλέσει μια λεπτή σταγόνα κοντά στα βράχια. Κατά τα άλλα, τα νερά είναι καθαρά και κατάλληλα για κολύμπι και κολύμβηση με αναπνευστήρα.)
Πολιτισμικά, η Μικρή Μπανάνα είναι ουσιαστικά ένας θύλακας γυμνιστών. Είναι η μόνη ανεπίσημη παραλία γυμνιστών του νησιού εδώ και δεκαετίες. Οι ξεναγοί σημειώνουν ότι είναι «σχεδόν αποκλειστικά γυμνιστική» - σπάνια θα δείτε άλλον επισκέπτη με μαγιό. Τα λίγα «ανασταλμένα άτομα» φτάνουν πού και πού (συνήθως ελληνικές οικογένειες που βρίσκονται προς τη μία άκρη), αλλά αυτά αποτελούν μια μικρή μειονότητα. Τον Αύγουστο, ακόμη και οι ξένοι σε ταξίδια τσάρτερ μπορούν να αποβιβαστούν στη Μεγάλη Μπανάνα και να περπατήσουν προς τη Μικρή Μπανάνα, αλλά οι περισσότεροι σέβονται το τμήμα όπου είναι προαιρετικά τα ρούχα. Οι ντόπιοι αντιμετωπίζουν τον κόλπο ως ιδιωτική γωνιά: όλοι χρησιμοποιούν το σηματοδοτημένο μονοπάτι και οι λουόμενοι γενικά συναναστρέφονται σε μια σεβαστή απόσταση.
Όπως σημειώνει ένας κριτικός γυμνιστών, ακόμη και όταν ένα ναυλωμένο σκάφος 40 ατόμων άφηνε τουρίστες στην παραλία, υπήρχε «αρκετός χώρος για όλους» για να απλωθούν σε πετσέτες. Στην πράξη, το γυμνό φαίνεται φυσιολογικό και άνετο εδώ. Αυτή η αποδοχή οφείλεται εν μέρει στην κοσμοπολίτικη κουλτούρα των παραλιών του νησιού και εν μέρει στο ότι η Μικρή Μπανάνα είναι σχετικά κρυμμένη από τον ευρύτερο πληθυσμό, ο οποίος τείνει να συγκεντρώνεται σε πολυσύχναστα θέρετρα.
Εποχιακά, η δημοτικότητα της Μικρής Μπανάνα ακολουθεί τις τουριστικές αιχμές της Σκιάθου. Από τα μέσα Ιουνίου έως τον Αύγουστο, το μικρό πάρκινγκ γεμίζει μέχρι τα μέσα του πρωινού και πολλοί ημερήσιοι εκδρομείς (συμπεριλαμβανομένων πολλών Ευρωπαίων) την επισκέπτονται. Παρόλα αυτά, αυτή η παραλία σπάνια είναι υπερπλήρης λόγω του μικρού μεγέθους της και των πυκνών δέντρων που σκιάζουν. Μετά την αναχώρηση των σκαφών ενοικίασης (συχνά γύρω στο μεσημέρι), το πλήθος αραιώνει καθώς οι λάτρεις του snorkeling και οι οικογένειες απομακρύνονται, αφήνοντας τους γυμνιστές να ανακτήσουν ήσυχα σημεία. Οι ντόπιοι προειδοποιούν ότι το μονοπάτι μπορεί να είναι ολισθηρό όταν είναι βρεγμένο, επομένως νωρίς το πρωί ή αμέσως μετά τη βροχή πρέπει να είστε προσεκτικοί.
Αργά το απόγευμα το φως μαλακώνει και η δυτική θέα του καναλιού προς τη Σκόπελο είναι υπέροχη, αν και το πραγματικό ηλιοβασίλεμα συμβαίνει πίσω από την παραλία. Εκτός καλοκαιριού, η Μικρή Μπανάνα είναι ευχάριστα ήσυχη: τον Μάιο και τον Σεπτέμβριο είναι ως επί το πλείστον άδεια, και την επισκέπτονται μόνο ατρόμητοι πεζοπόροι ή Έλληνες κατασκηνωτές στα τέλη της σεζόν. (Λάβετε υπόψη ότι η κατασκευή ενός νέου θέρετρου - του πεντάστερου ELIVI Skiathos - έχει ξεκινήσει στην άκρη αυτού του κόλπου. Ωστόσο, από το 2025 η δημόσια πρόσβαση με τα πόδια παραμένει ανοιχτή μέσω του παλιού μονοπατιού.)
Οι εγκαταστάσεις στο Little Banana είναι εξαιρετικά περιορισμένες. Υπάρχουν μερικές χαμηλές ξύλινες ομπρέλες και μερικές ξαπλώστρες επί πληρωμή, αλλά δεν υπάρχει ναυαγοσώστης ή τουαλέτα. Η πιο σπάνια παροχή είναι το Niko's Beach Bar, μια απλή ξύλινη καλύβα που πουλάει κρύα ποτά, μπύρα και σνακ. Το Niko's, που είναι ανοιχτό μόνο κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού, διευθύνεται από μια φιλική τοπική οικογένεια. Έχει μερικά τραπέζια με θέα στο νερό. Όσοι φτάνουν νωρίς μερικές φορές εξασφαλίζουν θέσεις εκεί, αλλά το μπαρ μπορεί να ξεμείνει από κάποια είδη μέχρι αργά το απόγευμα (είναι συνετό να φέρετε εμφιαλωμένο νερό και είδη για μεσημεριανό γεύμα).
Εκτός από το περίπτερο του Νίκου, όλες οι εγκαταστάσεις – σούπερ μάρκετ, αρτοποιεία και εστιατόρια – βρίσκονται πίσω στην πόλη της Σκιάθου (περίπου 30 λεπτά μακριά) ή στο χωριό Αχλαδιές (3 χλμ. γύρω από τον κόλπο). Το λεωφορείο κάνει δρομολόγια μέχρι αργά το απόγευμα, επομένως οι εκδρομείς συχνά παίρνουν το λεωφορείο πίσω προς τη Σκιάθο για μια τελευταία βουτιά.
Διαμονή: Δεν υπάρχει κατάλυμα στην παραλία. Τα πλησιέστερα καταλύματα βρίσκονται στις Αχλαδιές (περιοχή Big Banana) ή στην πόλη της Σκιάθου. Οι Αχλαδιές και το χωριό Μανδράκι προσφέρουν ξενοδοχεία μεσαίας κατηγορίας, σε απόσταση μόλις 5-10 λεπτών με το αυτοκίνητο. Για τους γυμνιστές που αναζητούν άνεση στις εγκαταστάσεις, το θέρετρο Elivi Skiathos (θα ανοίξει σύντομα) θα διαθέτει νέα δωμάτια και ένα πολυτελές σπα δίπλα στο νερό. Ωστόσο, ως συγκρότημα 5 αστέρων, απευθύνεται περισσότερο σε επισκέπτες του ξενοδοχείου παρά σε περιστασιακούς λουόμενους.
Οι περισσότεροι επισκέπτες επιλέγουν ξενοδοχεία στην πόλη της Σκιάθου ή τον οικισμό Αχλαδιές/Μεγάλη Μπανάνα με τις βίλες. Η πόλη της Σκιάθου (Χώρα) διαθέτει δεκάδες ξενοδοχεία και στούντιο στην ανατολική πλευρά του νησιού. Από εκεί μπορεί κανείς να κάνει ημερήσια εκδρομή στη Μικρή Μπανάνα με λεωφορείο ή σκούτερ. Η κατασκήνωση (εκτός από τις καθορισμένες τοποθεσίες) είναι παράνομη, οπότε κάντε πικνίκ κάτω από τα πεύκα στη Μικρή Μπανάνα αντί να στήσετε σκηνές.
Όπως και οι άλλες, η Μικρή Μπανάνα έχει κάποιες τοπικές παραδόσεις. Λέγεται ότι ο κόλπος κάποτε νοικιαζόταν από γυμνιστικά κλαμπ τη δεκαετία του 1960, γεγονός που του προσδίδει μακρά ιστορία στις βουτιές σε skinny diving. Σήμερα, εμφανίζεται σε πολλές λίστες ταξιδιών LGBT λόγω της γενικά φιλόξενης φύσης της Σκιάθου. Κάθε απόγευμα μπορεί να βρείτε ένα γκέι ζευγάρι από τη βόρεια Ευρώπη, μια διακριτική τοπική οικογένεια ή έναν μοναχικό backpacker να απολαμβάνει τη μοναξιά.
Η ατμόσφαιρα εδώ είναι φιλική και αφύλακτη: τα παιδιά μερικές φορές κάνουν κουπί στα ρηχά, ενώ ζευγάρια μέσης ηλικίας διαβάζουν βιβλία γυμνά κάτω από τα δέντρα. Είναι ίσως εύστοχο το γεγονός ότι οι μόνοι επίσημοι περιορισμοί που ακούει κανείς περιλαμβάνουν την απαγόρευση των φωτογραφιών (οι ντόπιοι προτιμούν να μην έχουν οι τουρίστες να βγάζουν περιστασιακές φωτογραφίες γυμνών ανθρώπων με smartphone). Συνολικά, το Little Banana προσφέρει τα απαραίτητα: ζεστή άμμο, καθαρά νερά, άρωμα πεύκου και την αίσθηση απόλυτης ηρεμίας κάτω από τον ουρανό.
Η Ελλάδα δεν είναι μια ενιαία ακτογραμμή, αλλά μια χορωδία από αυτές - κάθε όρμος, ακρωτήριο και καμπύλη βράχου αφηγείται τη δική του ήσυχη ιστορία. Σε μερικές από αυτές τις ακτές, όπου η γραμμή μεταξύ εαυτού και τοπίου μαλακώνει, τα ρούχα χάνουν την σημασία τους. Εκεί, ο ήλιος αγγίζει το δέρμα αδιαμεσολάβητα, ο άνεμος κινείται ελεύθερα πάνω στο σώμα και η θάλασσα, αδιάφορη για τη σεμνότητα, προσκαλεί τους πάντες χωρίς προσχήματα.
Αυτό που ξεκίνησε πριν από δεκαετίες ως μια άτυπη, συχνά ανατρεπτική πράξη —χίπις που πετούσαν μαγιό σε ξεχασμένες παραλίες— έχει πλέον μετατραπεί σε ένα είδος πολιτισμικού παράπλευρου ρεύματος: ανεκτό, σιωπηλό, διαρκές. Παρά την νομική τεχνική των λίγων μόνο επίσημα χαρακτηρισμένων θέρετρων γυμνισμού, η πρακτική της Ελλάδας αποκαλύπτει κάτι εντελώς διαφορετικό. Από τη Γαύδο μέχρι την Κέρκυρα, από τη Λέσβο μέχρι τη Μύκονο, υπάρχει μια παράλληλη ακτογραμμή — μια ξυπόλυτη, ελεύθερη Ελλάδα όπου το γυμνό δέρμα και το αρχαίο φως του ήλιου συνυπάρχουν χωρίς τελετές.
Αυτές οι παραλίες, τόσο διαφορετικές σε ιδιοσυγκρασία και έδαφος, αποκαλύπτουν κάτι περισσότερο από ένα μοτίβο ανοχής. Ο Άγιος Ιωάννης στη Γαύδο, για παράδειγμα, διατηρεί μια αρχέγονη ησυχία που μοιάζει παλαιότερη από τη γλώσσα. Η Χαλικιάδα στο Αγκίστρι, πλαισιωμένη από πεύκα και γκρεμούς, μοιάζει με ένα μυστικό που πρέπει να κρατήσεις. Η Σκάλα Ερεσού ψιθυρίζει τη σαπφική κληρονομιά της μέσα από ζεστά βότσαλα και μελωδικά κύματα. Τα Μαντώματα της Ρόδου, οργανωμένα αλλά ανοιχτόκαρδα, προσφέρουν χώρο τόσο για τους νέους όσο και για τους λάτρεις της ζωής. Και η Μικρή Μπανάνα στη Σκιάθο, θρασύτατη και ηλιόλουστη, χορεύει με γέλιο και φως. Κάθε μέρος κουβαλάει τους δικούς του ρυθμούς, διαμορφωμένους τόσο από τον άνεμο και την παλίρροια όσο και από τις ανθρώπινες ιστορίες που διπλώνονται στις άμμους τους.
Ο γυμνισμός εδώ δεν είναι πολιτικός ή ερμηνευτικός. Είναι κάτι πιο ήσυχο, πιο προσωπικό - μια πράξη επιστροφής. Μια επιστροφή στο σώμα, στη γη, σε μια μορφή παρουσίας που πολύ συχνά ξεχνιέται στην ντυμένη, προγραμματισμένη, επιμελημένη αρχιτεκτονική του σύγχρονου ταξιδιού. Αυτή η επιστροφή δεν χρειάζεται να ονομαστεί ή να διεκδικηθεί. Ζητά μόνο χώρο. Και στην Ελλάδα, αυτός ο χώρος υπάρχει - όχι στα νομικά βιβλία, αλλά στο απαλό τόξο ενός κόλπου σε σχήμα ημισελήνου, ή με τον τρόπο που ένας γέρος ψαράς σε μια κοντινή βάρκα δεν κοιτάζει δύο φορές έναν γυμνό κολυμβητή που βγαίνει στην ακτή.
Δεν υπάρχει κάποιο καθολικό ήθος μεταξύ των γυμνών Ελλήνων. Κάποιοι έρχονται για να αποσυνδεθούν. Άλλοι για να ανήκουν κάπου. Άλλοι πάλι, απλώς για να νιώσουν ομοιόμορφα. Αλλά αν υπάρχει ένα κοινό νήμα, αυτό δεν είναι η εξέγερση - είναι η ανακούφιση. Μια απελευθέρωση. Μια ακινησία. Σαν να έχουν θυμηθεί, σε αυτή τη συγκεκριμένη γωνιά της Μεσογείου, οι άνθρωποι ότι το ανθρώπινο σώμα δεν είναι θέαμα αλλά ένα στοιχείο, τόσο φυσικό όσο το θαλασσινό νερό ή ο ηλιοκαμένος βράχος.
Και αυτός είναι ίσως ο σιωπηλός θρίαμβος των ανεπίσημων παραλιών γυμνιστών της Ελλάδας: η ικανότητά τους να αντιστέκονται τόσο στην εμπορευματοποίηση όσο και στην ντροπή. Δεν έχουν ξεπεραστεί από πινακίδες, συνθήματα ή θέρετρα που έχουν σχεδιαστεί για να συσκευάζουν την ελευθερία σε κάτι πουλήσιμο. Τα περισσότερα είναι χωρίς σήμανση, χωρίς φύλαξη και μερικές φορές βρώμικα. Δεν θα βρείτε κανέναν θυρωρό για να ισιώσει την πετσέτα σας ή να προγραμματίσει την αυτογνωσία σας. Αντ' αυτού, θα βρείτε ξερό γρασίδι στα πόδια σας, αλμυρό αέρα στη μύτη σας και τον σταθερό ρυθμό των κυμάτων που χτυπούν την παλιά πέτρα.
Θα ήταν λάθος να το ρομαντικοποιήσουμε υπερβολικά. Δεν είναι όλες οι παραλίες γαλήνιες. Κάποιες είναι υπερπλήρεις τον Αύγουστο. Άλλες είναι σκορπισμένες με σκουπίδια ή σκιάζονται από αμήχανες κοινωνικές δυναμικές μεταξύ των ντυμένων και των γυμνών. Αλλά ακόμη και στις ατέλειές τους, διατηρούν ένα είδος ειλικρίνειας που σπανίζει στα ταξίδια σήμερα. Αυτές δεν είναι επιμελημένες «εμπειρίες». Είναι απλώς μέρη όπου οι άνθρωποι έρχονται για να βρεθούν. Και αυτό, τελικά, είναι που τις κάνει αξέχαστες.
Σε έναν κόσμο όπου τόσα πολλά παρατηρούνται, προγραμματίζονται, φιλτράρονται και περικλείονται, αυτές οι παραλίες προσφέρουν κάτι αρχαίο: την αδιαμεσολάβητη ύπαρξη. Δεν είναι ακριβώς διαφυγές. Μοιάζουν περισσότερο με ανοίγματα - στενά, ηλιόλουστα ανοίγματα μέσα από τα οποία κάποιος μπορεί να νιώσει, για λίγο, την αρχική απλότητα του να είναι κανείς ζωντανός. Δέρμα. Αλάτι. Σιωπή.
Δεν χρειάζεται εισιτήριο. Απλώς η προθυμία να φτάσει κανείς χωρίς πανοπλία.
Χτισμένα με ακρίβεια για να αποτελούν την τελευταία γραμμή προστασίας για τις ιστορικές πόλεις και τους κατοίκους τους, τα τεράστια πέτρινα τείχη αποτελούν σιωπηλούς φρουρούς μιας περασμένης εποχής...
Σε έναν κόσμο γεμάτο γνωστούς ταξιδιωτικούς προορισμούς, μερικές απίστευτες τοποθεσίες παραμένουν μυστικές και απρόσιτες για τους περισσότερους ανθρώπους. Για όσους είναι αρκετά τολμηροί για να…
Η Λισαβόνα είναι μια πόλη στις ακτές της Πορτογαλίας που συνδυάζει επιδέξια τις σύγχρονες ιδέες με την γοητεία του παλιού κόσμου. Η Λισαβόνα είναι ένα παγκόσμιο κέντρο για την τέχνη του δρόμου, αν και...
Από το θέαμα της σάμπα του Ρίο έως την καλυμμένη κομψότητα της Βενετίας, εξερευνήστε 10 μοναδικά φεστιβάλ που προβάλλουν την ανθρώπινη δημιουργικότητα, την πολιτιστική ποικιλομορφία και το παγκόσμιο πνεύμα του εορτασμού. Αποκαλύπτω…
Η Ελλάδα είναι ένας δημοφιλής προορισμός για όσους αναζητούν πιο χαλαρές διακοπές στην παραλία, χάρη στην πληθώρα παράκτιων θησαυρών και παγκοσμίου φήμης ιστορικών μνημείων, συναρπαστικών...
