Σκαρφαλωμένη στη βυθισμένη σχισμή της κοιλάδας του ποταμού Μτκβάρι, περικυκλωμένη από τους άνυδρους πρόποδες της οροσειράς Τριαλέτι, η Τιφλίδα, πρωτεύουσα της Γεωργίας, είναι μια πόλη που διαμορφώνεται από τις δίδυμες δυνάμεις του μύθου και της τοπογραφίας. Καταλαμβάνει 726 τετραγωνικά χιλιόμετρα της ανατολικής Γεωργίας, φιλοξενώντας περίπου 1,5 εκατομμύριο κατοίκους από το 2022. Το ίδιο το όνομα - που προέρχεται από τη γεωργιανή λέξη tbili, που σημαίνει «ζεστός» - θυμίζει τις θειούχες πηγές που ανάγκασαν για πρώτη φορά τον βασιλιά Βαχτάνγκ Γκοργκασάλι να ιδρύσει μια πόλη εδώ τον 5ο αιώνα. Όπως λέει ο θρύλος, το κυνηγετικό γεράκι του έπεσε σε μια ιαματική πηγή και βγήκε είτε βρασμένο είτε θαυματουργά θεραπευμένο. Σε κάθε περίπτωση, το γεγονός σηματοδότησε την αρχή αυτού που θα γινόταν ένα από τα πιο περίπλοκα αστικά ταπισερί στον Καύκασο.
Γεωγραφικά και συμβολικά, η Τιφλίδα καταλαμβάνει ένα κατώφλι. Βρίσκεται σε ένα κυριολεκτικό σταυροδρόμι: η Ευρώπη στα δυτικά, η Ασία στα ανατολικά, η Κασπία Θάλασσα σε κοντινή απόσταση και τα βουνά του Μεγάλου Καυκάσου που φυλάνε τον βορρά. Η πολυεπίπεδη αφήγηση της πόλης -που διακόπτεται από την καταστροφή και την αναγέννηση, έχοντας ισοπεδωθεί και ξαναχτιστεί τουλάχιστον 29 φορές- έχει διατηρήσει μια σπάνια, απεριποίητη αυθεντικότητα. Η Παλιά Πόλη, με τα στραβωμένα ξύλινα σπίτια της στριμωγμένα γύρω από εσωτερικές αυλές και σοκάκια που αντιστέκονται στην καρτεσιανή λογική, παραμένει σε μεγάλο βαθμό άθικτη.
Το κλίμα της Τιφλίδας αντικατοπτρίζει τον υβριδικό της χαρακτήρα. Προστατευμένο από τις γύρω οροσειρές, βιώνει μια μέτρια εκδοχή του ηπειρωτικού καιρού που είναι χαρακτηριστικό των πόλεων σε αυτό το γεωγραφικό πλάτος. Οι χειμώνες, αν και κρύοι, σπάνια είναι άγριοι. Τα καλοκαίρια, ζεστά αλλά όχι απωθητικά. Η μέση ετήσια θερμοκρασία είναι εύκρατη στους 12,7 °C. Ο Ιανουάριος, ο ψυχρότερος μήνας της πόλης, κυμαίνεται κοντά στο μηδέν, ενώ ο Ιούλιος φτάνει κατά μέσο όρο τους 24,4 °C. Οι ακραίες θερμοκρασίες ρεκόρ—-24 °C στο κάτω μέρος, 40 °C στην κορυφή—υπενθυμίζουν τη μετεωρολογική αστάθεια της πόλης. Η μέση βροχόπτωση είναι λίγο κάτω από 600 mm ετησίως, με τον Μάιο και τον Ιούνιο να συμβάλλουν δυσανάλογα σε αυτό το ποσοστό. Η ομίχλη και η νεφοκάλυψη είναι συχνές την άνοιξη και το φθινόπωρο, προσκολλημένες στους γύρω λόφους σαν σάλι.
Παρά την ηλικία της πόλης, οι σύγχρονες υποδομές έχουν σταδιακά αποκτήσει δυναμική. Η Πλατεία Ελευθερίας, κάποτε χώρος συγκέντρωσης και τώρα συμβολικός πυρήνας, φιλοξενεί το κύριο τουριστικό γραφείο της Τιφλίδας. Εδώ, μπορεί κανείς να κατανοήσει τον προσανατολισμό και τις λεπτές αποχρώσεις - ένα μέτριο σημείο εκκίνησης για έναν τόπο που αποκαλύπτεται σιγά σιγά.
Η διεθνής πρόσβαση στην Τιφλίδα είναι σχετικά απλή. Το Διεθνές Αεροδρόμιο Σότα Ρουσταβέλι της Τιφλίδας, αν και μικρό για τα ευρωπαϊκά πρότυπα, εκτελεί τακτικές προγραμματισμένες πτήσεις που συνδέουν την πρωτεύουσα της Γεωργίας με πόλεις τόσο διαφορετικές όσο η Βιέννη, το Τελ Αβίβ, το Μπακού και το Παρίσι. Οι εσωτερικές πτήσεις παραμένουν σπάνιες και όσοι αναζητούν χαμηλότερες τιμές συχνά σκέφτονται να πετάξουν στο αεροδρόμιο του Κουτάισι, περίπου 230 χιλιόμετρα δυτικά. Οι οικονομικές συνδέσεις του Κουτάισι με την κεντρική και ανατολική Ευρώπη - που προσφέρουν εισιτήρια από μόλις 20 ευρώ - προσελκύουν έναν αυξανόμενο αριθμό ταξιδιωτών που στη συνέχεια κάνουν το τετράωρο ταξίδι στην Τιφλίδα με ταξί ή τρένο.
Το ταξίδι από το αεροδρόμιο προς το κέντρο της πόλης είναι παραπλανητικά απλό στα χαρτιά. Το δημόσιο λεωφορείο 337 λειτουργεί από νωρίς το πρωί έως λίγο πριν τα μεσάνυχτα, περνώντας από το Avlabari, τη λεωφόρο Rustaveli και τη γέφυρα Tamar πριν τερματίσει στον κεντρικό σιδηροδρομικό σταθμό. Μια κάρτα Metromoney - που χρησιμοποιείται για σχεδόν όλα τα μέσα μαζικής μεταφοράς στην πόλη - μειώνει το κόστος του εισιτηρίου στο 1 λάρι. Ωστόσο, η θεωρητική αποτελεσματικότητα αυτής της σύνδεσης υπονομεύεται από μια επίμονη τοπική αλήθεια: η αξιοπιστία των μέσων μαζικής μεταφοράς μπορεί να είναι ακανόνιστη και οι απρόσεκτοι επισκέπτες συχνά παρεμποδίζονται από επιθετικούς οδηγούς ταξί στο αεροδρόμιο. Μερικοί από αυτούς τους οδηγούς, χωρίς άδεια οδήγησης και έντονα καιροσκόπους, διογκώνουν τα ναύλα πολλαπλάσια, πιέζοντας τους επιβάτες με προκαθορισμένες ουρές και ανησυχητική επιμονή. Εφαρμογές κλήσης οχημάτων όπως η Bolt και η Yandex προσφέρουν μια πιο διαφανή εναλλακτική λύση, με ναύλους συνήθως στην περιοχή των 20 έως 30 λάρι.
Ο σιδηροδρομικός σταθμός, γνωστός τοπικά ως Tbilisi Tsentrali, είναι ένα σύγχρονο εμπορικό-ανακτορικό υβρίδιο. Βρίσκεται πάνω από ένα εμπορικό κέντρο και διευκολύνει τόσο τα εγχώρια όσο και τα διεθνή σιδηροδρομικά ταξίδια. Τα τρένα προς το Μπατούμι στις ακτές της Μαύρης Θάλασσας αναχωρούν δύο φορές την ημέρα, προσφέροντας ένα ταξίδι περίπου πέντε ωρών. Υπάρχει επίσης ένα πολυσύχναστο νυχτερινό τρένο προς το Ερεβάν στη γειτονική Αρμενία, το οποίο διασχίζει τα σύνορα τις βραδινές ώρες και φτάνει στον τερματικό σταθμό του την αυγή. Αυτά τα ταξίδια πραγματοποιούνται συχνά σε πρώην σοβιετικά βαγόνια με κρεβάτια - λειτουργικά, νοσταλγικά και αρκετά άνετα. Τα τρένα προς το Μπακού του Αζερμπαϊτζάν παραμένουν σε αναστολή λόγω των περιφερειακών εντάσεων και των παρατεταμένων μετασεισμών της πανδημίας.
Στο έδαφος, οι υπεραστικές μετακινήσεις κυριαρχούνται από τα marshrutkas - μίνι λεωφορεία που εκτελούν τα δρομολόγιά τους με ένα μείγμα αποφασιστικότητας και ελαστικότητας. Υπάρχουν τρεις κύριοι σταθμοί λεωφορείων στην Τιφλίδα: η Πλατεία Σταθμού για συνδέσεις με μεγάλες πόλεις της Γεωργίας, η Didube για βορειοδυτικές διαδρομές, συμπεριλαμβανομένων διεθνών λεωφορείων προς Τουρκία και Ρωσία, και η Ortachala για νότιους και ανατολικούς προορισμούς, συμπεριλαμβανομένης της Αρμενίας και του Αζερμπαϊτζάν. Κάθε σταθμός είναι ένα σύμπαν από μόνος του, ένα μέρος όπου η τοπική γνώση υπερισχύει της σήμανσης και όπου το να ρωτήσεις έναν συνεπιβάτη είναι συχνά πιο αποτελεσματικό από το να ψάξεις ένα χρονοδιάγραμμα. Οι τιμές ποικίλλουν σημαντικά και περιστασιακά προσαρμόζονται από τον οδηγό εν κινήσει - ειδικά αν η προφορά κάποιου προδίδει ξένη καταγωγή. Μια διαδρομή 10 λάρι για τους ντόπιους μπορεί αθόρυβα να γίνει μια τιμή 15 λάρι για τους τουρίστες.
Για όσους προτιμούν περισσότερη ευελιξία ή περιπέτεια, η ωτοστόπ παραμένει συνηθισμένη και αξιοσημείωτα αποτελεσματική σε όλη τη Γεωργία. Οι εξερχόμενες οδικές αρτηρίες της Τιφλίδας τείνουν να κατευθύνονται προς περιφερειακούς κόμβους και οι οδηγοί συχνά σταματούν χωρίς να τους ζητηθεί ιδιαίτερα. Αντίθετα, η ωτοστόπ προς την πόλη μπορεί να είναι λιγότερο προβλέψιμη λόγω του πολύπλοκου οδικού δικτύου και της πυκνότερης αστικής εξάπλωσης.
Μόλις βρεθείτε στην πόλη, η Τιφλίδα προσφέρει ένα χαοτικό αλλά λειτουργικό δίκτυο μεταφορών. Το μετρό, με δύο τεμνόμενες γραμμές, παραμένει η ραχοκοκαλιά της δημόσιας κινητικότητας. Χτισμένο κατά τη σοβιετική εποχή, διατηρεί μεγάλο μέρος της αρχικής του ατμόσφαιρας - αμυδρούς διαδρόμους, ορειχάλκινες κυλιόμενες σκάλες, χρηστικό σχεδιασμό - αν και πολλοί σταθμοί διαθέτουν πλέον δίγλωσση σήμανση και βελτιωμένο φωτισμό. Τα λεωφορεία, πολλά από τα οποία αποκτήθηκαν πρόσφατα, είναι πιο εύχρηστα χάρη στις ηλεκτρονικές πινακίδες και την ενσωμάτωση των Χαρτών Google, αλλά η κατανόηση των περιγραφών των διαδρομών - συχνά μόνο στα γεωργιανά - εξακολουθεί να αποτελεί πρόκληση για τους νεοφερμένους.
Έπειτα, υπάρχουν τα λεωφορεία marshrutka που συνεχίζουν να εξυπηρετούν διαδρομές εντός της πόλης, αν και με λιγότερη προβλεψιμότητα. Αυτά τα βαν, συχνά μετασκευασμένα από επαγγελματικά οχήματα, περνούν μέσα από γειτονιές που δεν είναι προσβάσιμες από γραμμές μετρό και λεωφορείων. Για να βγείτε, πρέπει να φωνάξετε «gaacheret» την κατάλληλη στιγμή και η πληρωμή γίνεται απευθείας στον οδηγό. Παρά τον άτυπο χαρακτήρα τους, τα λεωφορεία marshrutka παραμένουν απαραίτητα για πολλούς κατοίκους.
Τα ταξί είναι φθηνά, ειδικά όταν καλούνται μέσω εφαρμογών. Αλλά έχουν τις ίδιες προειδοποιήσεις όπως οπουδήποτε στην περιοχή - χωρίς ταξίμετρο, χωρίς κανονισμούς και περιστασιακά αποπροσανατολισμένα. Δεν είναι ασυνήθιστο για έναν οδηγό να σταματήσει και να ζητήσει οδηγίες στη μέση της διαδρομής, ακόμη και μέσα στην πόλη. Συνιστάται υπομονή.
Τα τελευταία χρόνια, έχουν εμφανιστεί εναλλακτικές μορφές μεταφοράς. Η χρήση ποδηλάτου, κάποτε σπάνια, κερδίζει έδαφος, ειδικά στις πιο επίπεδες περιοχές του Βάκε και του Σαμπουρτάλο, όπου σιγά σιγά εμφανίζονται ειδικές λωρίδες κυκλοφορίας. Εταιρείες ενοικίασης σκούτερ έχουν επίσης εισέλθει στην αγορά, αν και η μακροπρόθεσμη βιωσιμότητά τους παραμένει ασαφής. Ένα αναπτυσσόμενο δίκτυο ποδηλατοδρόμων σηματοδοτεί μια πολιτισμική μετατόπιση - μέτρια αλλά απτή.
Οι ίδιοι οι δρόμοι αποκαλύπτουν μια πόλη σε διαπραγμάτευση με τη νεωτερικότητα. Σε ορισμένες περιοχές, οι υποδομές για πεζούς απουσιάζουν ή καταρρέουν. Διαβάσεις πεζών υπάρχουν, αλλά σπάνια γίνονται σεβαστές. Τα πεζοδρόμια είναι ανώμαλα, συχνά εμποδίζονται από σταθμευμένα αυτοκίνητα ή πάγκους πωλητών. Κι όμως, η πόλη είναι αξιοσημείωτα προσβάσιμη με τα πόδια, ειδικά στον ιστορικό της πυρήνα. Η διέλευση της Γέφυρας της Ειρήνης, μιας εντυπωσιακής σύγχρονης πεζογέφυρας πάνω από τον ποταμό Μτκβάρι, προσφέρει μια υπενθύμιση ότι ακόμη και στη συνεχιζόμενη μεταβατική της κατάσταση, η Τιφλίδα παραμένει βαθιά ριζωμένη στην αίσθηση του τόπου της.
Περισσότερο από ένα σημείο σε έναν χάρτη ή ένα πολιτιστικό φυλάκιο, η Τιφλίδα παραμένει μια περίπλοκη έκφραση της γεωγραφίας και της ιστορίας της - ένα μέρος όπου η κίνηση, τόσο κυριολεκτική όσο και μεταφορική, αφορά τόσο την προσαρμογή όσο και την κατεύθυνση.
Το αισθητηριακό βάρος της Τιφλίδας κατακάθεται γρήγορα. Όχι ως επιβολή, αλλά ως ένα ήσυχο περίβλημα - τούβλα κάτω από τα πόδια, σοβάς που ξεφλουδίζει από τις προσόψεις, υγρό ξύλο που κουλουριάζεται στις ηλιόλουστες σκιές. Αυτή είναι μια πόλη χτισμένη τόσο από πηλό και μνήμη όσο και από τσιμέντο ή γυαλί. Στην πυκνή ύφανση της Παλιάς Πόλης - της Τζβέλι Τιφλίδας - το παρελθόν δεν διατηρείται απλώς. Ζείται, ανακαινίζεται σε κομμάτια και, σε ορισμένα σημεία, διαβρώνεται απαλά από το πέρασμα του χρόνου και του κεφαλαίου.
Η Παλιά Πόλη βρίσκεται ανάμεσα στην Πλατεία Ελευθερίας, τον ποταμό Μτκβάρι και την ακρόπολη που υψώνεται από πάνω, το Φρούριο Ναρικάλα. Εδώ, η γεωγραφία διπλώνει τους δρόμους σε μια περίπλοκη τοπογραφία κλίσης και καθόδου. Κανένα γενικό σχέδιο δεν διέπει αυτήν την περιοχή. Σπίτια είναι χτισμένα σε πλαγιές σε παράλογες διατάξεις, και μπαλκόνια - κάποια ξύλινα, άλλα μεταλλικά, πολλά επισφαλώς προεξέχοντα - προεξέχουν στους δρόμους σε ακανόνιστες γωνίες. Οι γραμμές των ρούχων εκτείνονται κατά μήκος των σοκακιών σαν ad hoc αρχιτεκτονική. Δορυφορικές κεραίες προεξέχουν σαν πεισματάρικα άνθη από παράθυρα πλαισιωμένα από παλαιωμένες δαντελένιες κουρτίνες.
Παρά την ατημέλητη γοητεία της, μεγάλο μέρος της Παλιάς Τιφλίδας παραμένει λειτουργικά οικιστικό. Ανάμεσα στις γκαλερί τέχνης, τα καταστήματα χειροτεχνίας και τα εστιατόρια που απευθύνονται σε επισκέπτες, οι οικογένειες εξακολουθούν να κατοικούν σε κτίρια όπου οι σκάλες έχουν κλίση και οι αυλές χρησιμεύουν ως συλλογικές κουζίνες και σαλόνια. Η ιστορική στρωματογραφία της περιοχής είναι εμφανής: ισλαμικά, αρμενικά, γεωργιανά και σοβιετικά στρώματα συνυπάρχουν με μια ανήσυχη χάρη. Τα τζαμιά, οι εκκλησίες και οι συναγωγές δεν είναι κειμήλια - είναι ενεργοί χώροι λατρείας, που συχνά στέκονται μόνο λίγα τετράγωνα μακριά, μερικές φορές μάλιστα μοιράζονται τοίχους.
Η υποπεριοχή Σολόλακι, που υψώνεται ακριβώς νοτιοδυτικά της Πλατείας Ελευθερίας, είναι ίσως η πιο συγκινητική από αρχιτεκτονική άποψη. Τα αρ νουβό αρχοντικά, που κάποτε φιλοξενούσαν εμπορικές δυναστείες και διανοούμενους, βρίσκονται τώρα σε διάφορες φάσεις αναβίωσης ή παρακμής. Σε δρόμους όπως ο Λάντο Ασατιάνι ή ο Ιβάνε Ματσαμπέλι, συναντά κανείς σκαλιστές ξύλινες σκάλες, σάπιες ζωφόρους από γυψομάρμαρο και αυλές γεμάτες με ορτανσίες που φυτρώνουν σε ραγισμένες λεκάνες. Είναι μια γειτονιά με μια ασυνήθιστα ήσυχη μεγαλοπρέπεια, όπου κάθε κτίριο φαίνεται να παραπέμπει σε μια εξαφανισμένη εποχή ξεθωριασμένου κοσμοπολιτισμού.
Κοντά βρίσκεται το Μπετλέμι, που πήρε το όνομά του από την εκκλησία του 18ου αιώνα, όπου στεγάζονται μερικά από τα παλαιότερα χριστιανικά κτίσματα της πόλης. Τα πλακόστρωτα μονοπάτια κάνουν ζιγκ-ζαγκ προς τα πάνω, αποκαλύπτοντας θέα στην πόλη και το ποτάμι από κάτω, στις στέγες. Το σούρουπο, το φως σε αυτή τη γειτονιά αλλάζει με την ακρίβεια του θεάτρου. Μπορεί κανείς να διακρίνει παιδιά να τρέχουν ανάμεσα σε κλιμακοστάσια, σκυλιά να περνούν μέσα από τις πύλες της αυλής και την αχνή μπλε λάμψη των τηλεοράσεων να φιλτράρεται μέσα από χειροποίητα γυάλινα τζάμια.
Η οδός Chardeni—που τώρα έχει χαρακτηριστεί ως θύλακας νυχτερινής ζωής—αποτελεί μια αντίθεση. Οι στιλβωμένες εξωτερικές της επιφάνειες και η εύτακτη σήμανση σηματοδοτούν μια στροφή προς την επιμελημένη κατανάλωση. Το μποέμικο πνεύμα που κάποτε συνδεόταν με αυτό το μέρος της πόλης παραμένει μόνο στο όνομα. Οι χώροι είναι πιο ακριβοί, τα μενού μεταφράζονται σε τέσσερις γλώσσες και η ατμόσφαιρα είναι πιο παραστατική. Ωστόσο, μερικές γωνιές παραμένουν ακατέργαστες, αντιστέκονται στην παλιρροιακή έλξη της λογικής των επενδυτών. Αλλού, δρόμοι όπως η Sioni και η Shavteli καταφέρνουν να διατηρήσουν ένα είδος αυθόρμητης τέχνης: ζωγράφοι πουλάνε καμβάδες, αυτοσχέδιες κουκλοθέατρο μπροστά από τον κεκλιμένο πύργο με το ρολόι του Rezo Gabriadze και το συγκρατημένο μουρμουρητό των γειτόνων που κουτσομπολεύουν δίπλα σε μικροσκοπικά καταστήματα τροφίμων.
Διασχίζοντας τον ποταμό Μτκβάρι από τη γέφυρα Μετέχι, οι γειτονιές αλλάζουν χαρακτήρα. Το Αβλαμπάρι, στην ανατολική όχθη, φιλοξενεί τον καθεδρικό ναό Σάμεμπα - το πιο σημαντικό και διχαστικό θρησκευτικό κτίριο της Τιφλίδας. Χτισμένος μεταξύ 1995 και 2004, ο καθεδρικός ναός υψώνεται πάνω από το αστικό τοπίο με μια σχεδόν αυτοκρατορική επιβολή. Ο τρούλος του, που στεφανώνεται από έναν επιχρυσωμένο σταυρό, υψώνεται 105,5 μέτρα πάνω από την κορυφή του λόφου, καθιστώντας τον τον τρίτο ψηλότερο ανατολικό ορθόδοξο καθεδρικό ναό στον κόσμο. Το εσωτερικό, που βρίσκεται ακόμη υπό καλλιτεχνική κατασκευή, είναι ένα μωσαϊκό παλιού και νέου: παραδοσιακές τοιχογραφίες σε εξέλιξη, ψηφιδωτά βωμοί σε εξέλιξη και μια διάταξη που δανείζεται από το μεσαιωνικό εκκλησιαστικό σχέδιο, αλλά επιβάλλεται με τη σύγχρονη καθετότητα.
Η ίδια η Αβλαμπάρι, που κάποτε φιλοξενούσε έναν ζωντανό αρμενικό πληθυσμό, φέρει την υπολειμματική ένταση των δημογραφικών μετατοπίσεων. Η ζωή στους δρόμους της είναι λιγότερο κοσμοπολίτικη από ό,τι στα τουριστικά σημεία της Παλιάς Πόλης, αλλά πιο αποκαλυπτική. Οι πωλητές πουλάνε φρούτα από τα πορτμπαγκάζ των αυτοκινήτων. Οι ηλικιωμένοι καπνίζουν σιωπηλοί σε σπασμένα παγκάκια. Οι μητέρες σέρνουν τα καροτσάκια τους σε ανώμαλα πεζοδρόμια, σταματώντας περιστασιακά για να συνομιλήσουν με τους καταστηματάρχες. Και εδώ, ο συγκρητισμός της πόλης είναι ορατός. Το Τζουμά Τζαμί βρίσκεται όχι μακριά από τη συναγωγή και τον αρμενικό καθεδρικό ναό του Αγίου Γεωργίου. Η εγγύτητα αυτών των ιερών χώρων μιλάει όχι μόνο για μια ιστορική πολλαπλότητα αλλά και για την ευθραυστότητα της συνύπαρξης - ένα θέμα βαθιά χαραγμένο στην πολιτιστική μνήμη της πόλης.
Η Βάκε και η Σαμπουρτάλο, δύο από τις πιο σύγχρονες και εύπορες περιοχές στα δυτικά και βόρεια αντίστοιχα, σχηματίζουν μια άλλη πτυχή του χαρακτήρα της Τιφλίδας. Φαρδιές λεωφόροι, διεθνή σχολεία και νεόκτιστα συγκροτήματα διαμερισμάτων σηματοδοτούν ανοδική κινητικότητα. Στη Βάκε, ο ρυθμός επιβραδύνεται. Καφέ με μινιμαλιστικούς εσωτερικούς χώρους και υπαίθρια καθίσματα πλαισιώνουν δρόμους όπως η Λεωφόρος Τσαβτσαβάτζε. Το Πάρκο Βάκε, ένας από τους μεγαλύτερους χώρους πρασίνου της πόλης, προσφέρει μια σπάνια ανάπαυλα. Ψηλά δέντρα μαλακώνουν το πλέγμα των μονοπατιών και οι οικογένειες συγκεντρώνονται κοντά σε σιντριβάνια, ενώ νέοι επαγγελματίες κάνουν τζόκινγκ στις σκιερές άκρες του. Η περιοχή φιλοξενεί επίσης το Κρατικό Πανεπιστήμιο της Τιφλίδας - που ιδρύθηκε το 1918 - ένα ίδρυμα που εδώ και καιρό αποτελεί σύμβολο της γεωργιανής πνευματικής ζωής.
Το Σαμπουρτάλο, με πιο χρηστικό σχεδιασμό, χαρακτηρίζεται από τις πολυκατοικίες της σοβιετικής εποχής και τον αυξανόμενο αστερισμό κτιρίων γραφείων. Αλλά ακόμη και εδώ, το παρελθόν γίνεται ορατό. Οι πάγκοι της αγοράς συγκεντρώνονται κοντά στις εξόδους του μετρό, πωλώντας τα πάντα, από σιδηρικά μέχρι βότανα. Γκράφιτι τόσο σε γεωργιανό όσο και σε κυριλλικό αλφάβητο χαράζουν τους τοίχους, απόδειξη πολιτισμικής διαπραγμάτευσης και γλωσσικής συνύπαρξης. Οι γερανοί οικοδομών σχηματίζουν καμάρες πάνω από παλαιότερες πολυκατοικίες, με τις σιλουέτες τους να είναι τόσο ελπιδοφόρες όσο και ενοχλητικές.
Αυτές οι καθημερινές υφές - πεζοδρόμια ραγισμένα από τον παγετό και τα βήματα, καλώδια του τραμ που κρέμονται χωρίς σαφή λειτουργία, βιτρίνες καταστημάτων που έχουν μετατραπεί σε καφετέριες ή καταστήματα με είδη κιγκαλερίας - συνθέτουν μια πόλη που είναι ασήμαντη στην ομορφιά της. Δεν έρχεται κανείς στην Τιφλίδα για να εντυπωσιαστεί. Έρχεται κανείς για να θυμηθεί ότι οι πόλεις μπορούν ακόμα να γίνουν για να ζεις, ακόμα και όταν είναι φθαρμένες.
Οι ρυθμοί της καθημερινής ζωής κυμαίνονται ανάμεσα σε έναν αργό ρεαλισμό και σε απροσδόκητες εκρήξεις έντασης. Οι πρωινές μετακινήσεις είναι γρήγορες, οι δρόμοι βουίζουν από τον ήχο των θυρών των μικρών φορτηγών που κλείνουν με δύναμη και των μεταλλικών κουταλιών που ανακατεύουν καφέ σε γυάλινα ποτήρια. Το μεσημέρι φέρνει μια νηνεμία, ειδικά στη ζέστη του καλοκαιριού, όταν τα παντζούρια των καταστημάτων κατεβαίνουν και οι συζητήσεις διαρκούν περισσότερο. Τα βράδια ξαναβρίσκουν δυναμική. Οικογένειες περπατούν μαζί, μαθητές μπαινοβγαίνουν στις αυλές και ζευγάρια ακουμπούν στα κάγκελα για να παρακολουθήσουν το ποτάμι να σκοτεινιάζει με τον ουρανό.
Το να παρατηρείς προσεκτικά την Τιφλίδα ισοδυναμεί με το να αποδέχεσαι τις αντιφάσεις της. Είναι μια πόλη με χλωμές προσόψεις και φανταχτερά φώτα νέον. Με λατρευτική σιωπή μέσα σε αρχαία παρεκκλήσια και techno beats που πάλλονται από underground κλαμπ. Με ποίηση χαραγμένη σε ξύλινα μπαλκόνια και γραφειοκρατίες που παραμένουν αδιάφορες για το περιβάλλον τους. Κι όμως, με κάποιο τρόπο, συνάδει. Όχι ως αισθητικό έργο ή οικονομικό θρίαμβο, αλλά ως ένας βιωμένος και ζωντανός τόπος.
Η Τιφλίδα δεν παρουσιάζεται ως μια ολοκληρωμένη πόλη. Είναι μια πόλη σε πρόβα, παγιδευμένη διαρκώς στην πράξη της γέννησης.
Η θρησκευτική αρχιτεκτονική της Τιφλίδας δεν είναι απλώς ένα στολίδι. Είναι μια αφήγηση. Σκαλισμένα σε τόφφο, τούβλο και βασάλτη, τα ιερά κτίρια της πόλης εκφράζουν αιώνες πολιτιστικής εμπλοκής, θεολογικής αντίστασης και λειτουργικής καινοτομίας. Δεν αποτελούν μόνο μαρτυρία της πίστης, αλλά και της εξελισσόμενης αίσθησης ταυτότητας της πόλης - μιας πνευματικής χαρτογραφίας τόσο περίπλοκης όσο τα μεταβαλλόμενα σύνορα της Τιφλίδας.
Στην καρδιά αυτής της αρχιτεκτονικής λειτουργίας βρίσκεται ο Καθεδρικός Ναός Sameba, η Αγία Τριάδα. Υψώνοντας τον λόφο Elia στο Avlabari, επιβάλλει τόσο σεβασμό όσο και αμφιθυμία. Ολοκληρώθηκε το 2004, ο επιχρυσωμένος σταυρός του αστράφτει ορατά από σχεδόν οποιοδήποτε σημείο της πόλης, μια τολμηρή δήλωση από φύλλα χρυσού και ασβεστόλιθο. Με ύψος άνω των 105 μέτρων, δεν είναι απλώς ένας τόπος λατρείας, αλλά ένα θέαμα διεκδίκησης - μια σύντηξη διαφόρων μεσαιωνικών γεωργιανών εκκλησιαστικών μορφών σε κλίμακα μετασοβιετικής φαντασίας. Οι κριτικοί συχνά θρηνούν το μέγεθος και την αισθητική του μεγαλοπρέπεια. Άλλοι βλέπουν σε αυτό μια ισχυρή αποκατάσταση της εθνικής αυτοπεποίθησης. Τα εννέα παρεκκλήσια του - μερικά βυθισμένα κάτω από τη γη - είναι λαξευμένα σε πέτρα, με εσωτερικούς χώρους φωτισμένους από τοιχογραφίες που συνεχίζονται υπό την προσεκτική επίβλεψη Γεωργιανών καλλιτεχνών.
Παλαιότερα, πιο ήσυχα κτίσματα βρίσκονται σε άλλα σημεία της πόλης. Η Βασιλική Αντσισκάτι, που χρονολογείται από τον 6ο αιώνα, είναι η παλαιότερη σωζόμενη εκκλησία στην Τιφλίδα. Βρίσκεται ακριβώς βόρεια του ποταμού Μτκβάρι, κοντά στην οδό Σαβτέλι, η βασιλική διατηρεί μια λιτή, λιτή αξιοπρέπεια. Η κίτρινη πέτρα από τόφφο έχει παλαιώσει με χάρη, και το εσωτερικό, σκιασμένο και μικρό, μοιάζει περισσότερο με ιδιωτικό αναθηματικό χώρο παρά με έναν μεγαλοπρεπή οίκο λατρείας. Παρά τις μέτριες διαστάσεις του, παραμένει ενεργό - ένας χώρος για φως κεριών και ψαλμωδία, αδιάσπαστος από τις απαιτήσεις του τουρισμού.
Πιο πάνω στον λόφο, ο Καθεδρικός Ναός Σιόνι διατηρεί τόσο ιστορική όσο και συμβολική σημασία. Υπήρξε ο κύριος ορθόδοξος καθεδρικός ναός της Γεωργίας για αιώνες και φιλοξενεί τον σεβαστό σταυρό της Αγίας Νίνο, η οποία λέγεται ότι έφερε τον Χριστιανισμό στη Γεωργία τον 4ο αιώνα. Κατεστραμμένη επανειλημμένα από εισβολείς και ξαναχτισμένη, η τρέχουσα μορφή του φέρει αρχιτεκτονικά αποτυπώματα από τον 13ο έως τον 19ο αιώνα. Οι βαριοί πέτρινοι τοίχοι του καθεδρικού ναού φέρουν το βάρος αυτής της ιστορίας και η αυλή του είναι συχνά γεμάτη με ήσυχους προσκυνητές, ηλικιωμένους ενορίτες και περίεργα παιδιά που σκαλίζουν τα δάχτυλά τους κατά μήκος των σκαλισμάτων στους τοίχους.
Η εκκλησία Μετέχι, χτισμένη σε έναν γκρεμό με θέα τον ποταμό, αποτελεί μια πιο θεατρική παράσταση. Η θέση της - ακριβώς πάνω από την πέτρινη σκηνή της γέφυρας Μετέχι - την καθιστά ένα από τα πιο φωτογραφημένα ορόσημα της πόλης. Κατασκευάστηκε για πρώτη φορά τον 13ο αιώνα υπό τον βασιλιά Δημήτριο Β', έχει υποστεί ζημιές, έχει ξαναχτιστεί, έχει επαναχρησιμοποιηθεί, ακόμη και έχει χρησιμοποιηθεί ως φυλακή υπό ρωσική κυριαρχία. Ο σχεδιασμός της αψηφά τη συμμετρία: ένα θολωτό σταυροειδές εγγεγραμμένο τετράγωνο σχέδιο, αλλά μετατοπισμένο σε αναλογία. Στο εσωτερικό, ο αέρας παραμένει δροσερός και καπνιστός από θυμίαμα, και οι λειτουργίες τελούνται με ρυθμό που φαίνεται αναλλοίωτος από τη σύγχρονη εποχή.
Η εκκλησιαστική ποικιλομορφία της Τιφλίδας εκτείνεται πολύ πέρα από την γεωργιανή ορθόδοξη παράδοση. Ο αρμενικός καθεδρικός ναός του Αγίου Γεωργίου, που βρίσκεται στην καρδιά της παλιάς αρμενικής συνοικίας κοντά στην πλατεία Μεϊντάν, αποτελεί μια συγκινητική υπενθύμιση του ιστορικού βάθους της κοινότητας. Χτισμένος το 1251 και εξακολουθεί να λειτουργεί, φέρει τον τάφο του Σαγιάτ-Νόβα, του διάσημου βάρδου του 18ου αιώνα, του οποίου τα τραγούδια διέσχισαν τα γλωσσικά και πολιτιστικά σύνορα. Σε κοντινή απόσταση, η εκκλησία Norashen -με σανίδες και πολιτικά αμφισβητούμενη- σηματοδοτεί μια πολύ πιο κατακερματισμένη κληρονομιά. Η λιθοδομή της, που χρονολογείται από τα μέσα του 15ου αιώνα, είναι σημαδεμένη από την παραμέληση και τις πολιτικές διαμάχες. Η γύρω γειτονιά παραμένει γεμάτη με ανεπίλυτα ερωτήματα σχετικά με το ανήκον και την κληρονομιά, ερωτήματα χαραγμένα σε ετοιμόρροπη τοιχοποιία.
Στην ανατολική πλευρά της Παλιάς Πόλης βρίσκεται το Τζαμί Τζούμα, μια σπάνια αρχιτεκτονική ενσάρκωση της κοινής θρησκευτικής πρακτικής. Εξυπηρετεί τόσο τους Σουνίτες όσο και τους Σιίτες Μουσουλμάνους - μια ασυνήθιστη διάταξη ακόμη και παγκοσμίως. Η μέτρια κατασκευή από τούβλα, που ξαναχτίστηκε τον 19ο αιώνα, ανοίγει σε ένα απότομο μονοπάτι που οδηγεί στον Βοτανικό Κήπο. Όπως μεγάλο μέρος της πνευματικής ζωής της Τιφλίδας, το τζαμί υπάρχει σε μια ήσυχη αντίθεση με την ομοιογένεια, με τον μιναρές του ορατό αλλά διακριτικό.
Η Μεγάλη Συναγωγή στην οδό Κότε Αμπχάζι, η οποία ολοκληρώθηκε το 1910, προσθέτει ένα ακόμη επίπεδο στο θρησκευτικό μωσαϊκό. Είναι ένας λειτουργικός χώρος λατρείας για τη συρρικνούμενη αλλά διαρκή εβραϊκή κοινότητα της Τιφλίδας, πολλοί από τους οποίους έχουν τις ρίζες τους στη Γεωργία πριν από 2.000 χρόνια. Τα σκούρα ξύλινα παγκάκια και τα γυαλισμένα δάπεδα της συναγωγής μαρτυρούν συνέχεια. Ενώ ο εβραϊκός πληθυσμός της πόλης έχει μειωθεί δραματικά, το κτίριο παραμένει ενεργό και κατά τη διάρκεια των μεγάλων αργιών γεμίζει με οικογένειες, μαθητές και πρεσβύτερους που ψάλλουν αρχαία λειτουργία σε μια γεωργιανή εβραϊκή γλώσσα.
Όχι μακριά από την Πλατεία Ελευθερίας βρίσκεται η Καθολική Εκκλησία της Αναλήψεως της Παναγίας, ένα ψευδογοτθικό οικοδόμημα διακοσμημένο με βιτρό και διακριτικές μπαρόκ πινελιές. Χτισμένο τον 13ο αιώνα και τροποποιημένο πολλές φορές έκτοτε, αντανακλά τόσο την αρχιτεκτονική φιλοδοξία όσο και την ιστορική εμβέλεια της Ρωμαιοκαθολικής Εκκλησίας στον Καύκασο. Το κωδωνοστάσιό του, αν και μέτριο για τα δυτικά πρότυπα, ρίχνει μια έντονη σιλουέτα στο φόντο του πιο απαλού ορίζοντα των τρούλων και των κεραμοσκεπών.
Σε όλη την πόλη, μικρότερα, συχνά ανώνυμα παρεκκλήσια και ιερά είναι διάσπαρτα στις κατοικημένες περιοχές. Αυτά συχνά συνδέονται με οικογενειακές κατοικίες ή βρίσκονται μέσα στους τοίχους παλαιότερων κτιρίων. Δεν αναφέρονται σε ταξιδιωτικούς οδηγούς, ούτε κατέχουν εξέχουσα θέση σε πολιτιστικά γλωσσάρια. Ωστόσο, παραμένουν κρίσιμα για την έμβια θρησκευτική τοπογραφία της πόλης. Κάποιος μπορεί να περνάει από έναν τέτοιο χώρο κάθε μέρα και να μην τον προσέχει ποτέ μέχρι την ημέρα που ένα κερί καίγεται μέσα.
Το πάνθεον των θρησκευτικών κτιρίων της Τιφλίδας αποκαλύπτει περισσότερα από ευσέβεια - αποκαλύπτει την επιμονή του πλουραλισμού. Κατά τη διάρκεια αιώνων αυτοκρατορίας, συγκρούσεων και μεταρρυθμίσεων, η πόλη έχει φιλοξενήσει μια πολλαπλότητα θρησκειών, συχνά σε κοντινή απόσταση, μερικές φορές σε τριβή, αλλά σπάνια σβησμένες. Η αρχιτεκτονική ποικιλία δεν είναι διακοσμητική. είναι δομική. Αντανακλά την λεπτή ιδιαιτερότητα της πίστης σε όλες τις κοινότητες, τις δυναστείες και τις διασπορές. Κάθε τρούλος, μιναρές και καμπαναριό σκιαγραφεί έναν διαφορετικό ρυθμό ιερού χρόνου, και κάθε παρεκκλήσι στην αυλή ψιθυρίζει τη δική του εκδοχή χάρης.
Το να περπατάς ανάμεσα σε αυτά τα κτίρια είναι σαν να διαβάζεις ένα κείμενο που δεν είναι γραμμένο με λέξεις αλλά σε πέτρα και τελετουργικό. Η ιερή αρχιτεκτονική της Τιφλίδας δεν αντέχει απλώς ως μια συλλογή μνημείων, αλλά ως ένα σύνολο ζωντανών χώρων - που εξακολουθούν να αναπνέουν, να αμφισβητούνται, να χρησιμοποιούνται ακόμα.
Τα θεμέλια της Τιφλίδας δεν τέθηκαν απλώς από πολιτική βούληση ή γεωγραφική αναγκαιότητα, αλλά από την έλξη του γεωθερμικού νερού. Η ίδια η ιστορία της δημιουργίας της πόλης - ο θρυλικός φασιανός του βασιλιά Βαχτάνγκ πέφτει σε μια αχνιστή πηγή - συνδέει τη φυσική γεωγραφία της Τιφλίδας με τη μεταφυσική της ζωή. Αυτή η συμβολή γης και θερμότητας εξακολουθεί να σιγοβράζει, κυριολεκτικά, κάτω από τις παλαιότερες συνοικίες της πόλης.
Τα θειούχα λουτρά του Αμπανοτουμπάνι, που βρίσκονται κοντά στον ποταμό στη νότια πλευρά της γέφυρας Μετέχι, παραμένουν κεντρικής σημασίας για την ταυτότητα της πόλης. Το ίδιο το όνομα της περιοχής -που προέρχεται από το abano, γεωργιανό που σημαίνει «λουτρό»- προδίδει την υδροθερμική της προέλευση. Θόλοι από μπεζ τούβλα υψώνονται ακριβώς πάνω από το επίπεδο του δρόμου, με αδιαμφισβήτητο σχήμα: στρογγυλεμένοι, χαμηλοί και πορώδεις με την πάροδο του χρόνου. Από κάτω τους, διαπερνά το άρωμα των ορυκτών και της πέτρας, που μεταφέρεται από τον ατμό που δεν διαλύεται ποτέ πλήρως.
Επί αιώνες, αυτά τα λουτρά χρησίμευαν τόσο ως τελετουργικό καθαρισμού όσο και ως κοινωνικός χώρος. Σύχναζαν σε αυτά βασιλιάδες και ποιητές, έμποροι και ταξιδιώτες. Αναφέρονται σε περσικά χειρόγραφα και ρωσικά απομνημονεύματα. Ο Αλέξανδρος Δουμάς περιέγραψε την επίσκεψή του τον 19ο αιώνα με ίσα μέρη γοητείας και ανησυχίας. Εδώ, η πράξη του λουτρού γίνεται κοινή τελετή - μια διαπραγμάτευση μεταξύ της ιδιωτικότητας και της έκθεσης, της θερμοκρασίας και της υφής.
Το νερό, φυσικά θερμαινόμενο και πλούσιο σε υδρόθειο, ρέει σε πλακόστρωτα δωμάτια όπου οι θαμώνες κάθονται, χαλαρώνουν και τρίβονται. Τα περισσότερα λουτρά λειτουργούν με παρόμοια δομή: ιδιωτικά δωμάτια προς ενοικίαση, το καθένα εξοπλισμένο με πέτρινη λεκάνη, μαρμάρινη πλατφόρμα και μικρό θάλαμο επίδεσης. Μερικά προσφέρουν μασάζ, που περιγράφονται ακριβέστερα ως αυστηρές απολεπίσεις, που χορηγούνται με την ταχεία αποτελεσματικότητα των παλιών τελετουργιών. Άλλα διατηρούν δημόσιους χώρους όπου ξένοι μοιράζονται μια ατμόλουτρο σιωπηλά ή σε ψιλοκουβεντούλα, με τα όρια να μαλακώνουν από τον ατμό και τον χρόνο.
Τα λουτρά ποικίλλουν σημαντικά ως προς τον χαρακτήρα τους. Μερικά είναι γυαλισμένα, εξυπηρετώντας όσους αναζητούν μια ατμόσφαιρα σπα. Άλλα παραμένουν φθαρμένα και στοιχειώδη, αμετάβλητα στην ουσία τους για γενιές. Το Λουτρό Νο. 5 είναι το τελευταίο από τα πραγματικά δημόσια - προσιτό, λιτό και πολυχρησιμοποιημένο. Το ανδρικό τμήμα διατηρεί έναν χρηστικό ρυθμό: κάποιος μπαίνει, πλένεται, μουλιάζει και φεύγει χωρίς προσχήματα. Το γυναικείο τμήμα, με πιο περιορισμένες εγκαταστάσεις, εξακολουθεί να εξυπηρετεί τους τακτικούς πελάτες του - αν και η παρακμή του σημειώνεται από ορισμένους ως ένδειξη ευρύτερης έμφυλης παραμέλησης στις δημόσιες υποδομές.
Τα Βασιλικά Λουτρά, δίπλα στο παμπ, προσφέρουν μια εμπειρία που βρίσκεται κάπου ανάμεσα στην πολυτέλεια και την κληρονομιά. Οι θολωτές οροφές έχουν αναστηλωθεί, τα ψηφιδωτά έχουν ξαναγεμιστεί και στην είσοδο παρουσιάζονται πολύγλωσσα μενού. Οι τιμές αντικατοπτρίζουν αυτή τη στιλπνότητα. Και ενώ πολλοί επισκέπτες φεύγουν ικανοποιημένοι, άλλοι αναφέρουν ασυνέπειες - απροσδόκητες επιβαρύνσεις, συστήματα διπλής τιμολόγησης ή άτυπη εξυπηρέτηση. Αυτή η απρόβλεπτη κατάσταση, ωστόσο, είναι μέρος του χαρακτήρα της πόλης. Τίποτα δεν διορθώνεται πλήρως στην Τιφλίδα, ειδικά όχι κάτω από την επιφάνεια.
Στα βόρεια της συνοικίας Abanotubani, πέρα από ένα συνονθύλευμα από απότομα σκαλοπάτια και φθαρμένες προσόψεις, άλλα μικρότερα λουτρά παραμένουν σε σχετική αφάνεια. Το Bagni Zolfo, κρυμμένο πίσω από τον σταθμό του μετρό Marjanishvili, είναι ένα τέτοιο μέρος. Λιγότερο επιμελημένο, πιο συχνάζον από τους ντόπιους, φέρει μια διαφορετική ατμόσφαιρα - ήσυχα αναχρονιστική και κατά καιρούς απότομα χρηστική. Στον επάνω όροφο, μια σάουνα δημοφιλής στους ηλικιωμένους άνδρες λειτουργεί και ως διακριτική κοινωνική λέσχη. Υπάρχει επίσης μια γνωστή ομοφυλοφιλική πελατεία, ειδικά τα βράδια, αν και η διακριτικότητα παραμένει ο άρρητος κανόνας.
Αυτά τα λουτρά θείου εξυπηρετούν λειτουργίες πέρα από την υγιεινή ή την απόλαυση. Είναι χώροι ενσώματης συνέχειας, φυσικές εκφράσεις της γεωθερμικής κληρονομιάς της πόλης. Τα ορυκτά στο νερό, το τρίξιμο της πέτρας, η βαθιά ζεστασιά του περιβάλλοντος - αυτές οι αισθήσεις αποτελούν μέρος της αισθητηριακής υποδομής της πόλης, εξίσου έγκυρες και διαρκείς με τις γέφυρες ή τα μνημεία.
Κι όμως, η ίδια η γη που παρέχει αυτές τις πηγές υφίσταται επίσης καταπονήσεις. Το έδαφος κάτω από την Τιφλίδα είναι σεισμικά ενεργό, περιστασιακά μετακινούμενο σε ένδειξη σιωπηλής διαμαρτυρίας. Τα κτίρια πρέπει να προσαρμόσουν αυτή την αστάθεια. Οι σωλήνες διαρρέουν. Οι τοίχοι φουσκώνουν. Αλλά τα λουτρά παραμένουν, τροφοδοτούμενα από βαθιά υδροφορείς που έχουν αμετάβλητο σκοπό από τότε που η πόλη απέκτησε δρόμους.
Η ιεροτελεστία του λουτρού είναι αργή. Αντιστέκεται στην ψηφιοποίηση. Τα τηλέφωνα θολώνουν και αποτυγχάνουν. Το ανθρώπινο σώμα επιστρέφει στον εαυτό του, οι πόνοι μαλακώνουν στη θερμότητα των ορυκτών. Το δέρμα τρίβεται άψογα και ανανεώνεται. Οι μύες χαλαρώνουν. Η συζήτηση, όταν συμβαίνει, είναι αραιή. Συχνά, είναι στα ρωσικά ή τα γεωργιανά, ψιθυρίζοντας περιστασιακά πάνω σε πλακάκια γεμάτα ατμό. Υπάρχουν στιγμές γέλιου, φυσικά, και μερικές φορές στιγμές ήσυχης περισυλλογής. Ένας άντρας που κάθεται μόνος σε μια λεκάνη, με το νερό να κυλάει απαλά στα γόνατά του, μπορεί να σκέφτεται κάτι τόσο συνηθισμένο όσο οι δουλειές ή τόσο βαθύ όσο η θλίψη. Τα λουτρά επιτρέπουν και τα δύο.
Σε μια πόλη που αλλάζει συνεχώς, τα λουτρά θείου προσφέρουν μία από τις λίγες σταθερές. Η γοητεία τους δεν είναι η καινοτομία, αλλά η συνέχεια. Υπενθυμίζουν μια στοιχειώδη αλήθεια: κάτω από τις επιφάνειες που κατασκευάζουμε, η γη συνεχίζει να ζεσταίνεται και να ρέει, αμετάβλητη στην αρχαία γενναιοδωρία της.
Για τους επισκέπτες, μια επίσκεψη στα λουτρά μπορεί να είναι αποπροσανατολιστική - προσωπική, σωματική και χωρίς σαφή εθιμοτυπία. Πρέπει κανείς να πλοηγηθεί όχι μόνο στα δωμάτια, αλλά και στους άρρητους κανόνες: πότε να μιλήσει, πώς να τρίψει, πόσο φιλοδώρημα να δώσει. Αλλά για τους κατοίκους, ιδιαίτερα για τις μεγαλύτερες γενιές, αυτά τα λουτρά είναι λιγότερο ένας προορισμός και περισσότερο ένας ρυθμός. Έρχονται εβδομαδιαίως ή μηνιαίως ή μόνο όταν κάτι πονάει. Γνωρίζουν τις προτιμώμενες πισίνες, τους πιο έντιμους υπαλλήλους, τη θερμοκρασία που υποχωρεί παρά προκαλεί σοκ.
Το να βυθιστεί κανείς στα λουτρά της Τιφλίδας σημαίνει ότι βιώνει την πόλη όχι μέσα από την αρχιτεκτονική, την κουζίνα ή την ιστορία, αλλά μέσα από το δέρμα. Σημαίνει να ζεσταθεί από τα ίδια νερά που οδήγησαν έναν βασιλιά να χτίσει την πρωτεύουσά του — και που εξακολουθούν, σιωπηλά, να ορίζουν την ψυχή της.
Από σχεδόν οποιοδήποτε σημείο στο κέντρο της Τιφλίδας, τα μάτια αναπόφευκτα στρέφονται προς τα ερείπια του φρουρίου Narikala. Η γωνιώδης σιλουέτα του σκάβει στον ουρανό, σκαρφαλωμένη στην κορυφή ενός απόκρημνου λόφου που αγναντεύει την παλιά πόλη και τον αργό ρυθμό του ποταμού Mtkvari από κάτω. Το φρούριο δεν είναι άθικτο - τα τείχη του καταρρέουν σε ορισμένα σημεία, τα τείχη του παραμένουν εν μέρει κατεστραμμένα - αλλά παραμένει στιβαρό, με μια ακανόνιστη γεωμετρία χαραγμένη στον ορίζοντα.
Η Ναρίκαλα είναι παλαιότερη από την ίδια την Τιφλίδα στην τρέχουσα μορφή της. Ιδρύθηκε τον 4ο αιώνα από τους Πέρσες και αργότερα επεκτάθηκε από τους Άραβες εμίρηδες, το φρούριο έχει τροποποιηθεί, βομβαρδιστεί και ανασυσταθεί πολλές φορές. Πέρασε από τα χέρια των Μογγόλων, των Βυζαντινών και των Γεωργιανών βασιλικών. Οι Μογγόλοι το ονόμασαν Ναρίν Κάλα - «Μικρό Φρούριο» - ένα όνομα που παρέμεινε ακόμα και όταν οι αυτοκρατορίες κατέρρευσαν και τα σύνορα αναμορφώθηκαν. Παρά τον υποτιμητικό αυτό τίτλο, το φρούριο κατέχει μεγάλη θέση στην χωρική και συμβολική αρχιτεκτονική της πόλης. Από τα τείχη του, κανείς βλέπει την εξάπλωση της Τιφλίδας όχι σε χάρτες αλλά στην απαλή άνοδο και πτώση των στεγών, τη λάμψη των γυάλινων πύργων κοντά στο Ρουσταβέλι και το αργό τρεμόπαιγμα των οικιακών φώτων στις μακρινές πολυκατοικίες του Σαμπουρτάλο.
Η ανάβαση προς τη Ναρίκαλα είναι απότομη. Μπορεί κανείς να την προσεγγίσει με τα πόδια, μέσα από στενά σκαλοπάτια που ξεκινούν από το Μπετλέμι ή το Αμπανοτουμπάνι, ελικοειδώς περνώντας από χαμηλά τείχη, αγριολούλουδα και περιστασιακά αδέσποτα σκυλιά. Εναλλακτικά, το τελεφερίκ από το πάρκο Ρίκε - που γλιστράει αθόρυβα πάνω από το ποτάμι - μεταφέρει τους επιβάτες στην άνω άκρη του φρουρίου σε λιγότερο από δύο λεπτά. Η ίδια η ανάβαση γίνεται ένα είδος τελετουργίας, ένας επαναπροσανατολισμός. Κάθε βήμα οδηγεί την πόλη πιο κάτω, μετατρέποντας τον θόρυβο της σε μουρμουρητό, την πυκνότητά της σε μοτίβο.
Από τον Μάιο του 2024, ο χώρος είναι προσωρινά κλειστός για τους επισκέπτες λόγω της συνεχιζόμενης δομικής αστάθειας. Αλλά το κλείσιμο, αν και λυπηρό, δεν στερείται ποίησης. Ακόμα και αν είναι απρόσιτο, το φρούριο διατηρεί την ελκυστικότητά του. Δεν είναι απλώς ένα τουριστικό αξιοθέατο - είναι ένα όριο μεταξύ παρελθόντος και παρόντος, μεταξύ της δομημένης ιστορίας και του γεωλογικού χρόνου.
Δίπλα στην ανατολική όψη της Ναρικάλα βρίσκεται μια από τις λιγότερο γνωστές εκτάσεις της Τιφλίδας: ο Εθνικός Βοτανικός Κήπος. Εκτεταμένος σε μια στενή, δασωμένη κοιλάδα, ο κήπος κατεβαίνει από τα τείχη του φρουρίου και ακολουθεί το ελικοειδές ρέμα Τσαβκίσις-Τσκάλι για πάνω από ένα χιλιόμετρο. Ιδρύθηκε το 1845, προηγείται πολλών πολιτιστικών ιδρυμάτων της πόλης και αντανακλά ένα διαφορετικό είδος φιλοδοξίας - όχι κυριαρχίας, αλλά επιμέλειας.
Η διάταξη του κήπου είναι ανομοιογενής και, κατά καιρούς, απεριποίητη. Τα μονοπάτια εξαφανίζονται σε πυκνά δάση, η σήμανση είναι σποραδική και η συντήρηση μπορεί να είναι ακανόνιστη. Αλλά η ακανόνιστη φύση του είναι ακριβώς αυτό που του χαρίζει οικειότητα. Δεν είναι ένα περιποιημένο πάρκο, αλλά ένα ζωντανό αρχείο φυτικής ζωής - μεσογειακά, καυκάσια και υποτροπικά είδη που ευδοκιμούν σε αντιπαράθεση. Η νότια πλαγιά δέχεται σκληρό φως και φιλοξενεί ανθεκτικούς θάμνους. Οι βόρειες κορυφογραμμές είναι σκιασμένες και υγρές, φιλοξενώντας βρύα και φτέρες. Ένας καταρράκτης, μέτριος αλλά επίμονος, διακόπτει το τοπίο με ήχο.
Υπάρχουν επίσημα τμήματα: ένα παρτέρι κοντά στην είσοδο του κήπου, μικρά θερμοκήπια και μια τροχαλία για τους πιο τολμηρούς. Αλλά οι καλύτερες στιγμές είναι τυχαίες. Ένα παγκάκι μισοθαμμένο από την πτώση των φύλλων. Ένα παιδί που αφήνει μια χάρτινη βάρκα στο ρυάκι. Ένα ζευγάρι κατεβαίνει ένα ολισθηρό μονοπάτι με μια κοινή ομπρέλα. Ο κήπος δεν επιβάλλει μια αφήγηση. προσφέρει ένα έδαφος αργής εξέλιξης.
Πιο πάνω στην δυτική κορυφογραμμή, πέρα από τις κορυφές των δέντρων και ακριβώς κάτω από το άγαλμα της Μητέρας Γεωργίας, αναδύεται ένας άλλος άξονας προοπτικής. Το μνημείο Kartlis Deda - 20 μέτρα ασημί αλουμινίου με εθνική ενδυμασία - στέκει άγρυπνο, ταυτόχρονα πολεμικό και μητρικό. Κρατάει ένα σπαθί στο ένα χέρι και ένα μπολ με κρασί στο άλλο: φιλοξενία για φίλους, αντίσταση για εχθρούς. Εγκατεστημένο το 1958 για να τιμήσει την 1.500ή επέτειο της πόλης, η μορφή έχει έκτοτε γίνει εμβληματική της στάσης της Τιφλίδας - φιλόξενη, αλλά όχι αφελής.
Από κάτω της, ο βοτανικός κήπος ξεχειλίζει προς τα κάτω σε έναν απαλό καταρράκτη από δέντρα και χαμηλή βλάστηση. Πάνω, η κορυφογραμμή ισοπεδώνεται στους λόφους Σολόλακι, από όπου μπορεί κανείς να δει ολόκληρη την αψίδα της πόλης: τον ελικοειδή Μτκβάρι, την μπαρόκ ακαταστασία της Παλιάς Τιφλίδας, την πλεγματώδη μονοτονία του Σαμπουρτάλο και τις ψηλές, θολές κορυφογραμμές πέρα. Από εδώ γίνεται ευανάγνωστη η πλήρης αντίφαση της Τιφλίδας - όχι ως σύγχυση, αλλά ως πολυφωνία. Το φρούριο, ο κήπος, το άγαλμα - σχηματίζουν μια τριάδα αφηγήσεων που λέγονται σε πέτρα, φύλλο και μέταλλο.
Η σχέση μεταξύ πόλης και υψομέτρου δεν είναι απλώς αισθητική. Είναι μνημονική. Από αυτά τα ύψη, θυμάται κανείς την πόλη ως στρώματα. Ο ποταμός σκαλίζει το βασικό στρώμα. Πάνω από αυτό, οι γειτονιές αναδύονται σαν στρώματα: εμπορικές βίλες του 19ου αιώνα, σοβιετικά οικοδομικά τετράγωνα, γυάλινα ρετιρέ, όλα συμπιεσμένα σε ανώμαλο υψόμετρο. Είναι μια πόλη που δεν κρύβει την ανάπτυξή της, αλλά την αφήνει να φαίνεται ανάγλυφη.
Η επιστροφή από τη Ναρίκαλα ή τον βοτανικό κήπο στα χαμηλότερα διαμερίσματα είναι μια κατάβαση όχι μόνο σε υψόμετρο, αλλά και σε ρυθμό. Ο θόρυβος επιστρέφει αργά - το βουητό της κυκλοφορίας, το γάβγισμα των σκύλων, το κροτάλισμα των πιάτων από τα εστιατόρια στις ταράτσες. Ο αέρας γίνεται βαρύτερος, πιο αρωματισμένος με καυσαέρια και μπαχαρικά. Αλλά το υψόμετρο παραμένει, όχι ως υψόμετρο, αλλά ως ανάμνηση. Κάποιος κουβαλάει τη θέα προς τα μέσα, μια νοητική χαρτογραφία που αποτυπώνεται όχι από το GPS αλλά από το σχήμα των κορυφογραμμών και τη γωνία του βραδινού φωτός.
Αυτοί οι υπερυψωμένοι χώροι—μη ρυθμιζόμενοι, εν μέρει άγριοι, διαμορφωμένοι από την ιστορία και την κλίση—προσφέρουν αυτό που λίγες πόλεις εξακολουθούν να παρέχουν: αδιαμεσολάβητη προοπτική. Καμία ουρά εισιτηρίων, καμία αφήγηση με ακουστικά, κανένα βελούδινο σχοινί. Μόνο γη, πέτρα και ουρανός. Και η πόλη, διατεταγμένη από κάτω σαν ένα ζωντανό κείμενο.
Στην Τιφλίδα, η μνήμη δεν είναι μια αφηρημένη άσκηση. Είναι υλική - διάσπαρτη σε υπόγεια και βιτρίνες, στερεωμένη σε φθαρμένες πλάκες, φυλαγμένη σε ήσυχα δωμάτια. Τα μουσεία της πόλης δεν διεκδικούν την προσοχή. Πολλά στεγάζονται σε πρώην αρχοντικά ή θεσμικά κτίρια των οποίων η εξωτερική ηρεμία κρύβει το βάθος των συλλογών τους. Η λειτουργία τους δεν είναι απλώς να εκθέτουν αλλά να επιμένουν: ενάντια στη διαγραφή, ενάντια στην αμνησία, ενάντια στην αργή φθορά του ιστορικού θορύβου.
Το σύστημα του Εθνικού Μουσείου της Γεωργίας χρησιμεύει ως ο βασικός θεματοφύλακας αυτής της επιμονής. Περιλαμβάνει πολλαπλά ιδρύματα, καθένα από τα οποία επικεντρώνεται σε μια ξεχωριστή περίοδο, μορφή τέχνης ή αφηγηματικό νήμα. Το Μουσείο Simon Janashia της Γεωργίας, που βρίσκεται στη Λεωφόρο Rustaveli, είναι ίσως το πιο εγκυκλοπαιδικό. Οι μόνιμες εκθέσεις του ακολουθούν μια τεράστια καμπύλη - από τα προϊστορικά απολιθώματα του Homo ergaster που ανακαλύφθηκαν στο Ντμανίσι μέχρι τις μεσαιωνικές εικόνες και τα έργα χρυσοχοΐας που προηγούνται των πρώτων ευρωπαϊκών νομισμάτων. Αυτό δεν είναι τυχαίο μεγαλείο. Το μεταλλουργικό παρελθόν της Γεωργίας, ειδικά η πρώιμη χρυσοχοΐα της, πιθανότατα στηρίζει τον αρχαίο μύθο του Χρυσόμαλλου Δέρατος. Τα κρανία του Ντμανίσι, εν τω μεταξύ, επαναπροσδιορίζουν την κατανόησή μας για την ανθρώπινη μετανάστευση, τοποθετώντας τον Νότιο Καύκασο όχι ως περιφέρεια αλλά ως σημείο προέλευσης.
Κάθε όροφος του μουσείου φέρει το δικό του συναισθηματικό μητρώο. Η νομισματική συλλογή, που αποτελείται από πάνω από 80.000 νομίσματα, ξεδιπλώνεται σαν ένας αργός στοχασμός πάνω στην αξία και την αυτοκρατορία. Το μεσαιωνικό λαξευτό μνημείο είναι απτό - πλάκες από πέτρα σκαλισμένες με ουραρτουανές και γεωργιανές επιγραφές, των οποίων οι έννοιες άλλοτε είναι γνωστές, άλλοτε χάνονται. Και έπειτα υπάρχει το Μουσείο Σοβιετικής Κατοχής, που στεγάζεται στον επάνω όροφο. Σκληρό, αμετανόητο, καταγράφει τον αιώνα υποδούλωσης της Γεωργίας υπό την τσαρική και σοβιετική κυριαρχία. Φωτογραφίες εξαφανισμένων ποιητών. Διαταγές εξορίας. Θραύσματα εξοπλισμού παρακολούθησης. Ένα κόκκινο βιβλίο με λίστες ονομάτων και ημερομηνιών. Είναι ένα δωμάτιο που βαραίνει η σιωπή.
Αλλού, η μνήμη διατηρείται με πιο ήσυχες πινελιές. Το Μουσείο Ιστορίας της Τιφλίδας, που στεγάζεται σε ένα πρώην καραβανσεράι στην οδό Σιόνι, βρίσκεται στο κέντρο της ίδιας της πόλης. Η κλίμακα του είναι μέτρια —κινείται κανείς μέσα από δωμάτια που θυμίζουν περισσότερο εσωτερικούς χώρους κατοικιών παρά γκαλερί— αλλά η πρόθεσή του είναι ακριβής. Καθημερινά αντικείμενα, χάρτες, υφάσματα και φωτογραφίες χτίζουν ένα λεπτομερές πορτρέτο της αστικής ζωής. Εξωτερικά, η πρόσοψη του κτιρίου χαρακτηρίζεται από καμάρες οθωμανικού στιλ και τοιχοποιία, σηματοδοτώντας το εμπορικό του παρελθόν ως καταφύγιο για τους εμπόρους κατά μήκος του Δρόμου του Μεταξιού. Στο εσωτερικό, η πόλη αποδίδεται όχι ως αφαίρεση, αλλά ως εγγύτητα: αγγεία, εργαλεία και ενδύματα που κάποτε τα χειρίζονταν όσοι ζούσαν στους ίδιους δρόμους, τώρα κάτω από τα πόδια τους.
Το Υπαίθριο Μουσείο Εθνογραφίας, που βρίσκεται κοντά στη Λίμνη Χελώνας, στα λοφώδη περίχωρα του Βάκε, παρέχει ένα άλλο είδος αρχείου. Εκτεταμένο σε μια δασώδη πλαγιά, συγκεντρώνει εβδομήντα κατασκευές που έχουν μεταφερθεί από διάφορες γεωργιανές περιοχές - σπίτια, πύργους, πατητήρια και σιταποθήκες. Δεν πρόκειται για ένα μικροσκοπικό χωριό, αλλά για έναν διάσπαρτο χάρτη μνήμης, μια χωρική ανθολογία λαϊκής αρχιτεκτονικής. Μερικά κτίρια γέρνουν σε περίεργες γωνίες. Άλλα είναι σε ερείπωση. Αλλά πολλά συντηρούνται, με καθηγητές που εξηγούν με πρακτική ομιλία τη σημασία των αχυρένιων στεγών, των σκαλιστών μπαλκονιών και των αμυντικών παρατηρητηρίων. Η απουσία στιλβώματος ενισχύει την αυθεντικότητα. Δεν είναι μια στυλιζαρισμένη αναπαραγωγή, αλλά ένα σύνολο γνήσιων λειψάνων, ραμμένων μεταξύ τους από τη γεωγραφία και την προσπάθεια.
Η τέχνη, επίσης, βρίσκει τη θέση της σε αυτό το μνημονικό έδαφος. Η Εθνική Πινακοθήκη στη Λεωφόρο Ρουσταβέλι διαθέτει μια εκτενή συλλογή γεωργιανής ζωγραφικής του 19ου και 20ού αιώνα, συμπεριλαμβανομένων έργων του Νίκο Πιροσμάνι. Οι επίπεδες προοπτικές του και οι μελαγχολικές φιγούρες του - σερβιτόροι, ζώα, σκηνές τσίρκου - δεν είναι τόσο αφελείς όσο στοιχειώδεις. Ο Πιροσμάνι ζωγράφιζε με λιτότητα, συχνά σε χαρτόνι, και οι εικόνες του φέρουν την ακινησία της λαϊκής μνήμης. Παραμένουν αγαπημένες όχι για την τεχνική τους αλλά για την επίκληση ενός κόσμου μισοφανταστικού, μισοθυμικού.
Άλλα σπίτια-μουσεία τιμούν τη ζωή συγκεκριμένων καλλιτεχνών και διανοουμένων. Το Μουσείο Γαλακτίων Ταμπιτζέ τιμά τον βασανισμένο ποιητή του κινήματος του Γεωργιανού Συμβολισμού, μια προσωπικότητα της οποίας η λυρική μαεστρία αντιστοιχούσε μόνο στην ψυχολογική του καταγωγή. Ομοίως, τα μουσεία Έλενε Αχβλεντιάνι και Ούτσα Τζαπαρίτζε διατηρούν τους οικιακούς χώρους και το έργο δύο σημαντικών Γεωργιανών ζωγράφων. Αυτοί οι χώροι δίνουν μια αίσθηση οικειότητας. Δεν είναι επιμελημένοι για μεγάλα πλήθη. Οι επισκέπτες συχνά περιπλανώνται μόνοι τους, μετακινούμενοι από χώρους διαβίωσης σε στούντιο, σταματώντας για να εξετάσουν σκίτσα που είναι καρφιτσωμένα πρόχειρα στους τοίχους. Ο χρόνος μοιάζει να έχει μείνει.
Ίσως ο πιο εντυπωσιακός από αυτούς τους χώρους είναι το Σπίτι των Συγγραφέων της Γεωργίας, μια μεγαλοπρεπής έπαυλη στην περιοχή Σολόλακι που χτίστηκε από τον φιλάνθρωπο Ντέιβιντ Σαρατζισβίλι στις αρχές του 20ού αιώνα. Η αρχιτεκτονική του είναι μια σύνθεση αρ νουβό και νεομπαρόκ, με έναν κήπο επενδυμένο με κεραμικά Villeroy & Boch και μια μεγάλη σκάλα που τρίζει σε κάθε βήμα. Αλλά η κομψότητα του κτιρίου μετριάζεται από την πιο σκοτεινή ιστορία του. Τον Ιούλιο του 1937, κατά τη διάρκεια των εκκαθαρίσεων του Στάλιν, ο ποιητής Πάολο Ιασβίλι αυτοκτόνησε σε ένα από τα σαλόνια του - μια πράξη ανυπακοής και απελπισίας αφού αναγκάστηκε να καταγγείλει συναδέλφους συγγραφείς. Το σπίτι στεγάζει τώρα ένα μικρό μουσείο αφιερωμένο σε καταπιεσμένους Γεωργιανούς συγγραφείς, με φωτογραφίες, επιστολές και πρώτες εκδόσεις. Η συλλογή δεν είναι εξαντλητική. Δεν θα μπορούσε να είναι. Αλλά η ύπαρξή του είναι μια μορφή άρνησης - ενάντια στη σιωπή, ενάντια στην εξάλειψη.
Αυτά τα ιδρύματα -μουσεία εθνογραφίας, καλών τεχνών, ποίησης και ιστορίας- κάνουν περισσότερα από το να εκθέτουν. Αποτελούν μαρτυρία. Καταλαμβάνουν μια δύσκολη ενδιάμεση θέση μεταξύ μνήμης και συνέχειας, παρουσιάζοντας τη Γεωργία όχι ως μια σταθερή ταυτότητα αλλά ως μια σειρά συσσωρευμένων πλαισίων: αρχαία, αυτοκρατορική, σοβιετική, μετασοβιετική. Ενσαρκώνουν επίσης μια αντίφαση: η παρόρμηση για διατήρηση είναι συχνά ισχυρότερη σε μέρη όπου η ρήξη ήταν συχνή.
Τα μουσεία της Τιφλίδας σπάνια μοιάζουν με χορογραφημένα. Ο φωτισμός είναι ασυνεπής. Οι περιγραφές μερικές φορές σταματούν στη μέση της πρότασης. Ο έλεγχος της θερμοκρασίας είναι φιλόδοξος. Αλλά αυτές οι ατέλειες δεν επισκιάζουν την αξία αυτού που φυλάσσεται. Αντίθετα, υπογραμμίζουν την προσπάθεια. Σε μια περιοχή που χαρακτηρίζεται από πολιτική αστάθεια και οικονομικούς περιορισμούς, η ίδια η πράξη της διατήρησης ενός μουσείου αποτελεί πολιτιστική θέση.
Οι επισκέπτες που είναι συνηθισμένοι σε κομψούς θεσμούς μπορεί να βρουν την εμπειρία ασύνδετη. Όσοι όμως ασχοληθούν προσεκτικά θα βρεθούν να παρασυρθούν σε έναν διαφορετικό ρυθμό - έναν ρυθμό όπου η κληρονομιά δεν εκτελείται αλλά κατοικείται, όπου το αντικείμενο είναι λιγότερο σημαντικό από την επιβίωσή του και όπου η ιστορία είναι λιγότερο ένα έκθεμα και περισσότερο μια συνθήκη ύπαρξης.
Στην Τιφλίδα, η αρχιτεκτονική της μνήμης είναι επίσης η αρχιτεκτονική της απώλειας. Αλλά δεν είναι ελεγειακή. Είναι ενεργή, ενδεχομενική, συνεχής.
Η κίνηση στην Τιφλίδα είναι μια πράξη προσαρμογής, όχι μόνο ως προς την κατεύθυνση αλλά και ως προς την ιδιοσυγκρασία. Η πόλη δεν ξεδιπλώνεται σε ευθείες γραμμές ή σε χρονικά χρονικά όρια. Δεν «μετακινείται κανείς» εδώ με την τυποποιημένη έννοια, αλλά μάλλον διαπραγματεύεται — με τον χρόνο, τον χώρο, τον καιρό και την μη ποσοτικοποιήσιμη ελαστικότητα των υποδομών. Οι συγκοινωνίες στην Τιφλίδα είναι αυτοσχέδιες, ημι-προβλέψιμες και εξαρτώνται σε μεγάλο βαθμό από τους ήπιους κώδικες της τοπικής γνώσης.
Στον πυρήνα του βρίσκεται το μετρό της Τιφλίδας, ένα σύστημα δύο γραμμών που άνοιξε το 1966, χαρακτηριστικό του σχεδιασμού της σοβιετικής εποχής: βαθύ, ανθεκτικό και συμβολικό. Η αρχιτεκτονική πολλών σταθμών αντανακλά την ιδεολογική σαφήνεια της εποχής - φαρδιοί μαρμάρινοι διάδρομοι, πολυέλαιοι, κρατικά εμβλήματα - αλλά σήμερα αυτές οι αισθητικές επικαλύπτονται από πιο καθημερινές πραγματικότητες: πινακίδες LED, συστήματα ανέπαφων πληρωμών και την άμπωτη και τη ροή φοιτητών, πωλητών και εργαζομένων σε νυχτερινές βάρδιες. Τα τρένα λειτουργούν από τις έξι το πρωί μέχρι τα μεσάνυχτα, αν και στην πράξη οι τελικές αναχωρήσεις μπορούν να πραγματοποιηθούν ήδη από τις 11 μ.μ., ανάλογα με τον σταθμό.
Το σύστημα του μετρό, αν και περιορισμένης κάλυψης, παραμένει το πιο αποτελεσματικό μέσο για τη διέλευση της εκτεταμένης πόλης. Οι κόκκινες και πράσινες γραμμές τέμνονται στην Πλατεία Σταθμού - Sadguris Moedani - η οποία λειτουργεί και ως κεντρικός τερματικός σταθμός τρένων και ως μια υπερπλήρης υπόγεια αγορά. Οι περισσότερες πινακίδες είναι δίγλωσσες στα γεωργιανά και τα αγγλικά, αλλά η προφορά, ιδιαίτερα για όσους δεν είναι εξοικειωμένοι με το γεωργιανό αλφάβητο, παραμένει μια πρόκληση. Οι ντόπιοι, ειδικά η μεγαλύτερη γενιά, μιλούν γεωργιανά και ρωσικά. Τα αγγλικά είναι πιο συνηθισμένα μεταξύ των νεότερων επιβατών. Συχνά λείπουν χάρτες μέσα στα βαγόνια του τρένου, επομένως συνιστάται ένα έντυπο αντίγραφο ή μια εφαρμογή για κινητά. Τα ίδια τα βαγόνια ποικίλλουν - μερικά έχουν θύρες USB, άλλα εξακολουθούν να τρίζουν με τα αρχικά σιδερένια εξαρτήματα.
Έξω από το μετρό, τα λεωφορεία λειτουργούν ως οι επιφανειακές αρτηρίες της πόλης. Είναι νεότερα από τα τρένα, βαμμένα σε έντονο πράσινο και μπλε χρώμα και ολοένα και περισσότερο ψηφιοποιημένα. Οι στάσεις φέρουν ηλεκτρονικές πινακίδες που εμφανίζουν τις επερχόμενες αφίξεις στα γεωργιανά και τα αγγλικά. Ωστόσο, το σύστημα απέχει πολύ από το να είναι απρόσκοπτο. Οι διαδρομές είναι μεγάλες και κυκλικές. Πολλές πινακίδες στα παράθυρα των λεωφορείων παραμένουν μόνο στα γεωργιανά και δεν σταματούν όλοι οι οδηγοί εκτός εάν υπάρχει σήμανση. Η είσοδος επιτρέπεται από οποιαδήποτε πόρτα και οι επιβάτες χρησιμοποιούν την κάρτα Metromoney τους - που αγοράζεται έναντι μικρής χρέωσης σε οποιονδήποτε σταθμό του μετρό - για να επικυρώσουν το ταξίδι. Η τιμή είναι ένα λάρι, με δωρεάν μεταφορές εντός ενενήντα λεπτών, ανεξάρτητα από τον τύπο του οχήματος.
Ωστόσο, η πιο ιδιόμορφη μορφή δημόσιας συγκοινωνίας είναι η marshrutka ή μίνι λεωφορείο. Αυτά τα μετασκευασμένα βαν εξυπηρετούν τόσο τις ενδοαστικές όσο και τις περιφερειακές διαδρομές. Τα συστήματα αρίθμησής τους διαφέρουν από τα επίσημα δρομολόγια λεωφορείων και οι πληροφορίες που εμφανίζονται στα παρμπρίζ τους είναι συχνά πολύ ασαφείς για να είναι χρήσιμες χωρίς γνώση των συμφραζομένων. Το «Vake», για παράδειγμα, μπορεί να υποδεικνύει μια γενική κατεύθυνση και όχι έναν συγκεκριμένο δρόμο. Οι επιβάτες σημαδεύουν τα marshrutka κατά βούληση, φωνάζουν όταν θέλουν να σταματήσουν - συνήθως φωνάζοντας «gaacheret» - και δίνουν μετρητά στον οδηγό, τα οποία μερικές φορές περνούν μέσω συνεπιβατών. Η κουλτούρα των marshrutka είναι μια κουλτούρα οικονομίας και σιωπηρής συναίνεσης: λίγη συζήτηση, λίγη άνεση, αλλά μια άρρητη συμφωνία ότι το σύστημα λειτουργεί, ελάχιστα.
Οι περιορισμοί του marshrutka είναι πολλοί — υπερπληθυσμός, έλλειψη κυκλοφορίας αέρα και ασυνεπής συντήρηση — αλλά παραμένουν απαραίτητοι, ιδιαίτερα σε περιοχές που δεν εξυπηρετούνται επαρκώς από το μετρό. Για τους κατοίκους των εξωτερικών περιοχών ή των άτυπων οικισμών, τα marshrutka προσφέρουν τη μόνη αξιόπιστη σύνδεση με τον οικονομικό πυρήνα της πόλης. Είναι, στην πραγματικότητα, οι φλέβες της περιφερειακής ζωής.
Τα ταξί, που κάποτε ήταν άτυπα και χωρίς ταξίμετρο, έχουν γίνει πιο ρυθμιζόμενα με την άνοδο των εφαρμογών κλήσης οχημάτων όπως οι Bolt, Yandex.Taxi και Maxim. Αυτές οι υπηρεσίες είναι φθηνές σε σχέση με τα διεθνή πρότυπα, συχνά λιγότερο από 1 λάρι ανά χιλιόμετρο, και ιδιαίτερα πρακτικές όταν ταξιδεύετε σε ομάδες ή όταν οι δημόσιες συγκοινωνίες έχουν σταματήσει για τη νύχτα. Ωστόσο, ακόμη και με αυτές τις εφαρμογές, οι τοπικές συνήθειες επιμένουν. Οι οδηγοί μπορεί να σταματήσουν για να ζητήσουν οδηγίες από τους πεζούς ή να αλλάξουν διαδρομή χωρίς προειδοποίηση για να αποφύγουν τα μποτιλιαρίσματα, τις λακκούβες ή τα άτυπα κλεισίματα δρόμων. Το GPS χρησιμοποιείται με ευελιξία. Η διαπραγμάτευση εξακολουθεί να είναι μια δεξιότητα που αξίζει να διατηρηθεί.
Το περπάτημα παραμένει ίσως ο πιο οικείος, αν και λιγότερο προβλέψιμος, τρόπος για να γνωρίσει κανείς την Τιφλίδα. Η πόλη δεν είναι ομοιόμορφα φιλική προς τους πεζούς. Τα πεζοδρόμια είναι ανώμαλα ή απουσιάζουν σε πολλές περιοχές, συχνά εμποδιζόμενα από σταθμευμένα αυτοκίνητα, έπιπλα καφέ ή οικοδομικά μπάζα. Υπάρχουν διαβάσεις πεζών, αλλά η επιβολή της προτεραιότητας είναι ασυνεπής. Πολλοί οδηγοί τις αντιμετωπίζουν ως προτάσεις. Ωστόσο, το περπάτημα προσφέρει αυτό που κανένα άλλο μέσο μεταφοράς δεν μπορεί: την άμεση εμπειρία της υφής της πόλης. Περιηγείται κανείς στην τοπογραφία των αισθήσεων - πέτρα κάτω από τα πόδια του, καπνός στον αέρα, το βουητό των τραπεζιών του καφέ, η μυρωδιά του κόλιανδρου, του ντίζελ και των ρούχων.
Ορισμένες γειτονιές—το Σολολάκι, η Μτατσμίντα, η Παλιά Τιφλίδα—αποκαλύπτουν καλύτερα τις περιπλοκές τους με τα πόδια. Τα στενά σοκάκια και οι απότομες σκάλες τους είναι απρόσιτα για τα οχήματα και απαρατήρητα από τα λεωφορεία. Το περπάτημα εδώ δεν είναι απλώς μεταφορά αλλά συνάντηση: με αυτοσχέδια αρχιτεκτονική, με αδέσποτα σκυλιά να λιάζονται σε ζεστό τσιμέντο, με έναν γείτονα να μοιράζεται καρύδια από έναν κουβά σκαρφαλωμένο σε ένα περβάζι παραθύρου.
Η ποδηλασία, που κάποτε ήταν σχεδόν ανύπαρκτη, κερδίζει σιγά σιγά έδαφος. Ειδικοί ποδηλατόδρομοι έχουν εμφανιστεί σε περιοχές όπως το Βάκε και το Σαμπουρτάλο. Μια τοπική εταιρεία κινητικότητας, η Qari, προσφέρει ενοικιάσεις ποδηλάτων μέσω εφαρμογών, αν και η διεπαφή χρήστη και τα συστήματα πληρωμών ευνοούν τους κατοίκους παρά τους βραχυπρόθεσμους επισκέπτες. Ένας χάρτης ασφαλούς ποδηλασίας με επικεφαλής την κοινότητα επιχειρεί να σηματοδοτήσει τις πιο βιώσιμες διαδρομές της πόλης, αλλά οι συνθήκες παραμένουν κάθε άλλο παρά ιδανικές. Οι οδηγοί δεν είναι σε μεγάλο βαθμό συνηθισμένοι να μοιράζονται λωρίδες κυκλοφορίας και οι επιφάνειες των δρόμων μπορεί να είναι απρόβλεπτες. Παρ 'όλα αυτά, η ποδηλασία προσφέρει απαράμιλλη ευελιξία στην κυκλοφορία αιχμής και υιοθετείται όλο και περισσότερο από φοιτητές, περιβαλλοντολόγους και μερικούς αποφασισμένους μετακινούμενους.
Οι εταιρείες ενοικίασης σκούτερ —μεταξύ αυτών οι Bolt, Bird και Qari— έχουν πολλαπλασιαστεί τα τελευταία χρόνια. Η παρουσία τους είναι πιο ορατή σε κεντρικές περιοχές, όπου ομάδες σκούτερ συγκεντρώνονται κοντά σε τουριστικά αξιοθέατα ή διαδρόμους νυχτερινής διασκέδασης. Όπως και με την ποδηλασία, η χρήση τους παραμένει περιορισμένη από τα κενά στις υποδομές και την τοπική κουλτούρα οδήγησης. Υπάρχουν επίσης νομικές ασάφειες: η χρήση κράνους είναι σπάνια, οι πεζόδρομοι δεν τηρούνται με συνέπεια και η ασφαλιστική κάλυψη είναι ασαφής. Ωστόσο, για μικρές αποστάσεις και ευνοϊκό καιρό, τα σκούτερ παρέχουν μια γρήγορη, αν και εύθραυστη, λύση κινητικότητας.
Τα αυτοκίνητα, αν και πανταχού παρόντα, είναι συχνά ο λιγότερο αποτελεσματικός τρόπος μετακίνησης στο κέντρο της πόλης. Η στάθμευση είναι σπάνια και χαοτική. Άτυποι υπάλληλοι στάθμευσης, ντυμένοι με ανακλαστικά γιλέκα, εμφανίζονται από το πουθενά για να καθοδηγήσουν τους οδηγούς σε επικίνδυνα στενά σημεία με αντάλλαγμα ένα μικρό φιλοδώρημα. Οι κανονισμοί εφαρμόζονται χαλαρά και η διπλή στάθμευση είναι συχνή. Για όσους δεν είναι εξοικειωμένοι με το έδαφος, η λανθασμένη κατεύθυνση GPS δεν είναι σπάνια - ειδικά στις μπερδεμένες περιοχές με λόφους όπου οι δρόμοι στενεύουν σε σκάλες.
Κι όμως, η κινητικότητα στην Τιφλίδα δεν έχει να κάνει τόσο με την ταχύτητα όσο με την ανθεκτικότητα. Η πόλη δεν δίνει προτεραιότητα στην αποτελεσματικότητα. Δεν εγγυάται την ακρίβεια. Απαιτεί υπομονή, προσαρμοστικότητα και ικανότητα για το απροσδόκητο. Οι διαδρομές είναι ευέλικτες. Τα χρονοδιαγράμματα είναι κατά προσέγγιση. Αλλά κάτω από αυτή την ανωμαλία κρύβεται μια βαθύτερη σταθερότητα: η κίνηση συνεχίζεται, ανεξάρτητα από τα εμπόδια. Οι άνθρωποι βρίσκουν έναν τρόπο.
Η Τιφλίδα διδάσκει στους επισκέπτες της όχι πώς να πηγαίνουν από τόπο σε τόπο, αλλά πώς να βρίσκονται καθ' οδόν — να παρατηρούν, να περιμένουν, να προσαρμόζονται. Είναι μια πόλη που αντιστέκεται στον αυτοματισμό. Κάθε ταξίδι είναι μια πρόβα στην ανθρώπινη διαπραγμάτευση.
Ο οικονομικός πυρήνας της Τιφλίδας δεν ορίζεται από ουρανοξύστες ή εμπορικά κέντρα με γυάλινες προσόψεις, αλλά από μέρη όπου οι συναλλαγές και η μνήμη τέμνονται: τις αγορές της, τα παλαιωμένα μνημεία της, τους δρόμους της όπου το εμπόριο εξακολουθεί να λαμβάνει χώρα σε ανοιχτό χώρο. Αυτοί οι χώροι αντανακλούν τον ιδιαίτερο ρυθμό της πόλης - ούτε φρενήρη ούτε στατικό, αλλά επίμονα ενεργό, εξελισσόμενο με ρυθμό που καθορίζεται περισσότερο από την κοινωνική παρά από την οικονομική λογική.
Στην καρδιά αυτής της δυναμικής βρίσκεται το Dezerter Bazaar, ένα εκτεταμένο, χαοτικό συγκρότημα δίπλα στην Πλατεία Σταθμού. Ονομάστηκε έτσι από τους λιποτάκτες του Ρώσου στρατού του 19ου αιώνα που κάποτε πούλησαν τον εξοπλισμό τους εδώ, και σήμερα η αγορά ασχολείται με όλα τα άλλα: προϊόντα, μπαχαρικά, γαλακτοκομικά, κρέας, εργαλεία, ρούχα, απομιμήσεις ηλεκτρονικών ειδών, κουβάδες και λαθραία DVD. Δεν υπάρχει συνεκτική είσοδος. Κάποιος φτάνει ένστικτα ή με ροή, κατεβαίνοντας σε ένα δίκτυο από τέντες και πάγκους, περάσματα και σκιές.
Στο Ντέζερτερ, η γλώσσα, το άρωμα και η υφή συγκρούονται. Οι πωλητές φωνάζουν στα γεωργιανά, ρωσικά, αζερικά και αρμενικά. Πυραμίδες από ντομάτες λάμπουν δίπλα σε βαρέλια με τουρσί τζοντζόλι. Σε έναν διάδρομο, κόλιανδρος και εστραγκόν είναι στοιβαγμένα δίπλα στο φορτίο. σε έναν άλλο, πλάκες ωμού κρέατος κρέμονται πίσω από πλαστικά φύλλα. Το πάτωμα είναι ανώμαλο. Ο αέρας, ιδιαίτερα το καλοκαίρι, πήζει από τη ζέστη και τη ζύμωση. Οι τιμές είναι διαπραγματεύσιμες, αλλά η τελετουργία έχει μεγαλύτερη σημασία από την έκπτωση. Ένα νεύμα, ένα δείγμα, ένα κοινό σχόλιο για τον καιρό ή την πολιτική: το εμπόριο εδώ είναι κοινωνική χορογραφία.
Έξω από την κεντρική αίθουσα, μικρότερες αγορές ξεχύνονται στους γύρω δρόμους. Άτυποι πωλητές στρώνουν το πεζοδρόμιο με πλαστικά κιβώτια και υφάσματα, προσφέροντας μούρα σε πλαστικά ποτήρια, σπιτικό κρασί σε επαναχρησιμοποιημένα μπουκάλια αναψυκτικών ή κάλτσες στοιβαγμένες ανά χρώμα και μέγεθος. Ηλικιωμένες γυναίκες πουλάνε βότανα από τους κήπους τους. Άνδρες πουλάνε κινητά τηλέφωνα από αυτοσχέδιους πάγκους φτιαγμένους από κιβώτια και χαρτόνι. Δεν υπάρχει χωροθέτηση, καμία διάκριση μεταξύ νόμιμου και άτυπου εμπορίου. Όλα είναι προσωρινά, αλλά εντελώς οικεία.
Άλλες αγορές έχουν τα δικά τους εμπορεύματα. Η αγορά της Ξηράς Γέφυρας, που βρίσκεται κατά μήκος του ποταμού Μτκβάρι κοντά στη λεωφόρο Ρουσταβέλι, αποτελεί εδώ και καιρό το κέντρο των άτυπων αρχαιοτήτων της Τιφλίδας. Αρχικά μια υπαίθρια αγορά της σοβιετικής εποχής, τώρα συνδυάζει νοσταλγία, χρησιμότητα και αμφίβολη προέλευση. Τα Σαββατοκύριακα, οι πωλητές απλώνουν τα εμπορεύματά τους σε κουβέρτες ή ετοιμόρροπα τραπέζια: vintage φωτογραφικές μηχανές, σοβιετικά μετάλλια, πορσελάνινα ειδώλια, περσικές μινιατούρες, γραμμόφωνα, μαχαίρια, χειροποίητες εικόνες και σκόρπια βιβλία στα κυριλλικά. Ορισμένα αντικείμενα είναι οικογενειακά κειμήλια. Άλλα, μαζικής παραγωγής απομεινάρια του σοβιετικού κιτς. Λίγα φέρουν ετικέτες. Τα περισσότερα πωλούνται με πρακτικές αφηγήσεις που μπορεί να αντιστοιχούν ή όχι στην πραγματικότητα.
Η αγορά είναι τόσο ένα μουσείο ιδιωτικής μνήμης όσο και ένας τόπος εμπορίου. Οι περιηγητές δεν αγοράζουν πάντα. Περιπλανώνται, επιθεωρούν, ρωτούν. Τα αντικείμενα περνούν από πολλαπλές σημασίες πριν αλλάξουν χέρια. Ένα ασημένιο κουτάλι μπορεί να ανήκε σε μια γιαγιά ή σε κανέναν. Μια στοίβα καρτ ποστάλ από τη δεκαετία του 1970 μπορεί να είναι το μόνο που έχει απομείνει από ένα εξαφανισμένο παραθαλάσσιο θέρετρο. Το παζάρι είναι αναμενόμενο, αλλά όχι επιθετικό. Οι πωλητές, πολλοί από τους οποίους είναι ηλικιωμένοι άνδρες, μιλούν πολλές γλώσσες - γεωργιανά, ρωσικά, κάποια γερμανικά ή αγγλικά. Οι ιστορίες τους είναι μέρος του τιμήματος.
Όχι πολύ μακριά, το εμπορικό κέντρο Tbilisi Mall και το συγκρότημα East Point -λαμπερά κέντρα λιανικής πώλησης στην περιφέρεια της πόλης- προσφέρουν ένα αντιθετικό μοντέλο εμπορίου. Με κλιματισμό, επώνυμα, αλγοριθμικά στη διάταξη, απευθύνονται σε μια αυξανόμενη μεσαία τάξη. Αυτά τα εμπορικά κέντρα διαθέτουν διεθνή franchise, πολυκινηματογράφους και χώρους στάθμευσης στο μέγεθος μικρών χωριών. Η αρχιτεκτονική τους είναι μετα-λειτουργική, εναλλάξιμη με αυτή της Βαρσοβίας, του Ντουμπάι ή του Βελιγραδίου. Για ορισμένους Γεωργιανούς, αυτοί οι χώροι αντιπροσωπεύουν την άνεση και τον νεωτερισμό. Για άλλους, είναι άγονοι, απομακρυσμένοι από την κοινωνική οικειότητα του τοπικού εμπορίου. Δεν καθορίζουν ακόμη την ψυχή της Τιφλίδας - αλλά σηματοδοτούν τις μεταβαλλόμενες φιλοδοξίες της πόλης.
Ανάμεσα σε αυτούς τους πόλους -παζάρι και εμπορικό κέντρο- βρίσκονται τα μικρά συνοικιακά καταστήματα της Τιφλίδας: το sakhli και το magazia, καταστήματα στο επίπεδο του δρόμου που αποτελούν το επίκεντρο της τοπικής ζωής. Πουλάνε ψωμί, τσιγάρα, σπίρτα, αναψυκτικά, ηλιέλαιο και λαχεία. Πολλά λειτουργούν με ελάχιστη σήμανση, βασιζόμενα στην οικειότητα με την κοινότητα. Τα παιδιά στέλνονται να αγοράσουν ξίδι ή αλάτι. Οι συνταξιούχοι ακούνε κουτσομπολιά. Οι τιμές δεν είναι πάντα ανταγωνιστικές, αλλά η ανθρώπινη παρουσία είναι χωρίς κόστος.
Το εμπόριο στην Τιφλίδα, είτε αρχαίο είτε αυτοσχέδιο, σπάνια διαχωρίζεται από το συναισθηματικό. Η αγορά τροφίμων δεν είναι ποτέ απλώς απόκτηση. Είναι διάλογος. Ένας πωλητής της αγοράς θα σας ρωτήσει από πού είστε, θα σχολιάσει την προφορά σας, θα σας προσφέρει μια φέτα μήλου ή μια χούφτα φασόλια για να δοκιμάσετε. Ένα λάθος βήμα - να αγγίξετε φρούτα χωρίς άδεια, να προσπαθήσετε να διαπραγματευτείτε πολύ νωρίς - μπορεί να σας κερδίσει ένα ανασηκωμένο φρύδι, αλλά σχεδόν πάντα μια διόρθωση παρά μια επίπληξη. Υπάρχει εθιμοτυπία, ακόμη και στο χάος.
Και πέρα από τις αγορές, τα μνημεία διακόπτουν την οικονομία μνήμης της πόλης. Το Χρονικό της Γεωργίας, σκαρφαλωμένο σε έναν λόφο κοντά στη θάλασσα της Τιφλίδας, είναι ένα από τα λιγότερο επισκέψιμα αλλά μνημειώδη δημόσια έργα της πόλης. Σχεδιασμένο από τον Ζουράμπ Τσερετέλι και ξεκινώντας τη δεκαετία του 1980, παραμένει ημιτελές αλλά συναρπαστικό. Γιγάντιες βασαλτικές κολώνες -ύψους είκοσι μέτρων η καθεμία- είναι σκαλισμένες με σκηνές από την ιστορία της Γεωργίας και βιβλική αφήγηση. Ο χώρος είναι συχνά άδειος, εκτός από μερικούς γάμους ή μοναχικούς φωτογράφους. Η κλίμακά του επισκιάζει τον θεατή. Ο συμβολισμός του επιχειρεί σύνθεση: κρατική υπόσταση και γραφές, βασιλιάδες και σταυρώσεις.
Πιο κοντά στο κέντρο της πόλης, μνημεία για το τραύμα και τον θρίαμβο του 20ού αιώνα είναι διάσπαρτα στο τοπίο. Το μνημείο για την τραγωδία της 9ης Απριλίου, όπου ειρηνικοί διαδηλωτές υπέρ της ανεξαρτησίας σκοτώθηκαν από σοβιετικά στρατεύματα το 1989, βρίσκεται κοντά στο Κοινοβούλιο. Είναι απλό, χωρίς συναισθηματική φόρτιση: μια χαμηλή, μαύρη πέτρα χαραγμένη με ονόματα και την ημερομηνία. Λουλούδια τοποθετούνται εκεί χωρίς φανφάρα. Δεν είναι τουριστικός χώρος, αλλά ένας αστικός άξονας.
Η σχέση της Τιφλίδας με τη μνήμη διαμορφώνεται από τη συσσώρευση, όχι από την επιμέλεια. Το παρελθόν δεν είναι συσκευασμένο. Συνυπάρχει με το παρόν - συχνά αμήχανα, μερικές φορές αόρατα, αλλά πάντα επίμονα. Αγοράζεις ντομάτες δίπλα στα ερείπια μιας αρμενικής εκκλησίας. Ψάχνεις για βιβλία σε μια πλατεία που πήρε το όνομά της από έναν στρατηγό που άλλαξε πίστη. Παρκάρεις το αυτοκίνητό σου κοντά στα θεμέλια ενός φρουρίου. Η πόλη δεν απαιτεί να προσέξεις αυτές τις διασταυρώσεις. Αλλά αν το κάνεις, η εμπειρία βαθαίνει.
Οι αγορές και τα μνημεία δεν είναι αντίθετα εδώ. Λειτουργούν στο ίδιο συνεχές. Και τα δύο ασχολούνται με τη διατήρηση — όχι στο κεχριμπάρι, αλλά στη χρήση. Τα αντικείμενα, οι χώροι και οι ιστορίες κυκλοφορούν όχι μεμονωμένα, αλλά σε σχέση. Στην Τιφλίδα, η μνήμη δεν είναι κτήμα. Είναι μια δημόσια συναλλαγή.
Στη Γεωργία, το κρασί δεν είναι προϊόν. Είναι μια γενεαλογία. Μια κληρονομιά που μεταφέρεται σε πηλό, σε χειρονομίες, σε τελετουργίες, στον ρυθμό της ομιλίας γύρω από ένα τραπέζι. Η Τιφλίδα, αν και δεν είναι η ίδια μια αμπελουργική περιοχή, παραμένει άρρηκτα συνδεδεμένη με αυτό το συνεχές. Η πρωτεύουσα απορροφά, αντανακλά και κυκλοφορεί τις αρχαίες αμπελουργικές παραδόσεις της χώρας — οι οποίες διαμορφώνονται όχι από την καινοτομία ή τις τάσεις της αγοράς, αλλά από μια μνήμη τόσο βαθιά όσο η ίδια η γη.
Αρχαιολογικά ευρήματα επιβεβαιώνουν ότι η αμπελουργία στη Γεωργία χρονολογείται τουλάχιστον 8.000 χρόνια πριν, καθιστώντας την έναν από τους παλαιότερους γνωστούς πολιτισμούς παραγωγής κρασιού στον κόσμο. Δεν πρόκειται για ακαδημαϊκά θέματα - είναι εθνική αυτογνωσία. Το qvevri, ένα μεγάλο πήλινο δοχείο θαμμένο στο υπέδαφος για τη ζύμωση και την παλαίωση του κρασιού, κατέχει κεντρική θέση σε αυτήν την παράδοση. Το σχήμα, η λειτουργία και ο πνευματικός του ρόλος έχουν παραμείνει σχεδόν αμετάβλητα από τη Νεολιθική περίοδο. Η διαδικασία είναι οργανική, κυριολεκτική: ο χυμός σταφυλιού, οι φλούδες, οι μίσχοι και οι σπόροι ζυμώνονται μαζί στο qvevri για αρκετούς μήνες πριν από τη διαύγαση. Αυτό που προκύπτει δεν είναι μόνο το κρασί, αλλά μια φυσική έκφραση του εδάφους που το παρήγαγε.
Στην Τιφλίδα, αυτή η σύνδεση με τη γη εκδηλώνεται σε χώρους τόσο τελετουργικούς όσο και οικιακούς. Μπαρ κρασιού και κελάρια είναι διάσπαρτα στις παλαιότερες συνοικίες - κάποια κατασκευασμένα ειδικά για αυτό το σκοπό, άλλα μετασκευασμένα σε πρώην στάβλους, υπόγεια ή αχρησιμοποίητες αποθήκες. Στο Σολολάκι και το Αβλαμπάρι, μπορεί κανείς να κατέβει πέτρινα σκαλοπάτια σε θόλους φωτισμένους με κεριά, όπου οι τοίχοι εξακολουθούν να αποπνέουν τη δροσιά των αιώνων. Αυτά δεν είναι ανώνυμα καταστήματα. Φέρουν ονόματα - οικογενειών, χωριών, ποικιλιών σταφυλιών - και συχνά φέρουν το αποτύπωμα ενός ή δύο ατόμων που επιβλέπουν κάθε φάση, από το πάτημα μέχρι το σερβίρισμα.
Το Gvino Underground, κοντά στην Πλατεία Ελευθερίας, θεωρείται ευρέως ως το πρώτο φυσικό wine bar της πόλης. Παραμένει σημείο αναφοράς: χαμηλές καμάρες, δάπεδα βαμμένα με qvevri, ράφια γεμάτα με αφιλτράριστα μπουκάλια από όλη τη Γεωργία, το καθένα με μια ιστορία. Το προσωπικό μιλάει για το κρασί όχι με βάση την βαθμολογία ή το σώμα, αλλά με βάση το κλίμα, το υψόμετρο, τη συγκομιδή. Πολλοί είναι οι ίδιοι οινοποιοί. Υπάρχει μικρή προκατάληψη εδώ, μόνο μια δέσμευση στο κρασί ως αφήγηση. Σε έναν επισκέπτη μπορεί να προσφερθεί ένα Kisi από το Kakheti, ένα κεχριμπαρένιο κρασί τόσο τανικό που αγγίζει τα όρια του αυστηρού, ή ένα ντελικάτο Chinuri από το Kartli - κάθε ποτήρι σερβίρεται με την έμμεση κατανόηση ότι ο πότης είναι πλέον μέρος της αψίδας του.
Η ποικιλία των σταφυλιών που καλλιεργούνται σε όλη τη Γεωργία είναι εκπληκτική. Υπάρχουν περισσότερες από 500 ενδημικές ποικιλίες —εκ των οποίων περίπου 40 εξακολουθούν να καλλιεργούνται ενεργά. Το σαπεράβι, βαθύ και εύρωστο, αποτελεί τη ραχοκοκαλιά πολλών κόκκινων κρασιών. Το ρκατσιτέλι, ευέλικτο και εκφραστικό, στηρίζει αμέτρητα κεχριμπαρένια και λευκά κρασιά. Λιγότερο γνωστά σταφύλια όπως το Ταβκβέρι, το Σαβκαπίτο και το Τσολικούρι προσφέρουν πιο περιφερειακό χαρακτήρα, που συχνά συνδέεται με συγκεκριμένα μικροκλίματα και προγονικές πρακτικές.
Αυτό που διακρίνει την οινοπαραγωγική κουλτούρα της Γεωργίας από τις αντίστοιχες ευρωπαϊκές δεν είναι μόνο το σταφύλι, αλλά το πλαίσιο στο οποίο καταναλώνεται. Το supra, ένα τελετουργικό γλέντι, παραμένει το κύριο σκηνικό για τον κοινωνικό ρόλο του κρασιού. Με επικεφαλής έναν ταμάδα - έναν προπόστα με σημαντική ρητορική ικανότητα - το supra ξεδιπλώνεται σε ώρες, δομημένο από μια σειρά προπόσεων: στην ειρήνη, στους προγόνους, στην παρούσα στιγμή, στους νεκρούς. Το κρασί δεν πίνεται ποτέ βιαστικά ή μεμονωμένα. Κάθε πρόποση είναι μια στιγμή λόγου και κάθε γουλιά, μια χειρονομία κοινής πρόθεσης.
Στα σπίτια, το supra μπορεί να είναι αυτοσχέδιο ή περίτεχνο. Στα εστιατόρια, συχνά ζητείται για εορτασμούς - γάμους, επανενώσεις, επετείους. Και στις δύο περιπτώσεις, το κρασί δένει τους συμμετέχοντες, όχι ως ψυχαγωγία, αλλά ως επίκληση. Ο ταμάδας δεν είναι απλώς ένας οικοδεσπότης, αλλά ένα δοχείο για την κοινή μνήμη, αυτοσχεδιάζοντας ποίηση και φιλοσοφία με κάθε πρόποση. Ένας καλός ταμάδας δεν πίνει πρώτος, αλλά τελευταίος. Περιμένει μέχρι να σηκώσει το ποτήρι του και ο τελευταίος καλεσμένος, διασφαλίζοντας ότι η συλλογική εστίαση παραμένει άθικτη.
Αρκετά εστιατόρια στην Τιφλίδα στοχεύουν στη διατήρηση αυτής της εμπειρίας για τους επισκέπτες. Σε εθνογραφικά εστιατόρια όπως το Salobie Bia ή το Shavi Lomi, τα πιάτα συνδυάζονται όχι μόνο με κρασί, αλλά και με την τοπική ταυτότητα. Φασόλια από τη Ράτσα, καπνιστό χοιρινό από το Σαμεγκρέλο, ψωμί καλαμποκιού από τη Γούρια—όλα σερβίρονται σε πηλό ή ξύλο, σε δωμάτια που θυμίζουν εσωτερικούς χώρους αγροικιών ή αστικά σαλόνια. Το κρασί, εδώ, είναι ταυτόχρονα συμπλήρωμα και σημείο αναφοράς. Το προσωπικό είναι συχνά εκπαιδευμένο να εξηγεί τις ποικιλίες με προσοχή, επισημαίνοντας τις διαφορές μεταξύ των κεχριμπαρένιων κρασιών που παλαιώνουν σε qvevri και των πιο πρόσφατων ευρωπαϊκού τύπου ομολόγων τους.
Σε ορισμένα μέρη, η παραγωγή κρασιού γίνεται επί τόπου. Αστικά οινοποιεία έχουν εμφανιστεί μέσα και γύρω από την Τιφλίδα - μικρής κλίμακας, συχνά οικογενειακές επιχειρήσεις που καλλιεργούν σταφύλια έξω από την πόλη και τα ζυμώνουν σε μετασκευασμένα γκαράζ, υπόστεγα ή κελάρια. Αυτοί οι χώροι συχνά θολώνουν τα όρια μεταξύ παραγωγής και απόδοσης. Σε έναν επισκέπτη μπορεί να προσφερθεί μια γευσιγνωσία ενώ στέκεται δίπλα σε μια δεξαμενή ζύμωσης. Ένας ξάδερφος μπορεί να εμφανιστεί από το πίσω δωμάτιο για να τραγουδήσει ένα λαϊκό τραγούδι. Το ψωμί μπορεί να σπάσει παρορμητικά, το τυρί να κοπεί σε φέτες χωρίς τελετή.
Πέρα από αυτούς τους επιμελημένους χώρους, το κρασί συνεχίζει να λειτουργεί ως μέσο φιλοξενίας. Σε έναν επισκέπτη που φτάνει σε ένα σπίτι -ειδικά σε παλαιότερες γειτονιές- είναι πιθανό να του προσφερθεί κρασί χωρίς πρόλογο. Το μπουκάλι μπορεί να μην έχει ετικέτα, να είναι βγαλμένο από πλαστική κανάτα, κεχριμπαρένιο και ελαφρώς θολό. Αυτό δεν είναι ελάττωμα, αλλά σημάδι οικειότητας. Το κρασί είναι σπιτικό, συχνά πιέζεται από συγγενείς κατά την περίοδο της συγκομιδής και μοιράζεται όχι ως απόθεμα, αλλά ως συνέχεια. Το να αρνηθείς δεν είναι αγενές, αλλά σηματοδοτεί κάποιον ως εξωτερικό. Το να αποδεχτείς σημαίνει να μπεις στον κύκλο, έστω και για λίγο.
Για όσους επιθυμούν να κατανοήσουν αυτόν τον βαθύτερο ρυθμό, η γειτνίαση της Τιφλίδας με το Καχέτι - την κορυφαία οινοπαραγωγική περιοχή της χώρας - προσφέρει περαιτέρω πληροφορίες. Οι ημερήσιες εκδρομές και οι πολυήμερες εκδρομές σε χωριά όπως το Σιγκνάγκι, το Τελάβι ή το Κβαρέλι παρέχουν πρόσβαση σε περιηγήσεις σε αμπελώνες και εργαστήρια κβέβρι. Αλλά στην Τιφλίδα συγκλίνει το μωσαϊκό αυτών των παραδόσεων. Εδώ, κάποιος μπορεί να πιει Σαπεράβι σε ένα διαμέρισμα της σοβιετικής εποχής που έχει μετατραπεί σε γκαλερί ή να μοιραστεί Ρκατσιτέλι με αγνώστους σε μια ταράτσα όπου αμπέλια σέρνονται πάνω σε σκουριασμένες μεταλλικές πέργκολες.
Το κρασί στην Τιφλίδα δεν είναι μια απόλαυση. Είναι ένας τρόπος ύπαρξης. Συνδέει τη γεωργία με την κοσμολογία, τη γεύση με τον χρόνο, τη γη με τη γλώσσα. Είτε φιλτραρισμένο είτε ωμό, εμφιαλωμένο είτε μεταγγισμένο από ένα επαναχρησιμοποιούμενο μπουκάλι αναψυκτικού, κουβαλάει μαζί του το βάρος γενεών που φύτεψαν, πάτησαν, έχυσαν και θυμήθηκαν.
Καθώς το φως της ημέρας χάνεται στον ανώμαλο ορίζοντα της Τιφλίδας, τα περιγράμματα της πόλης δεν θολώνουν τόσο πολύ όσο μετατοπίζονται. Τα αρχιτεκτονικά μοτίβα -μπαλκόνια, τρούλοι, πύργοι- υποχωρούν σε φωτισμένες σιλουέτες, ενώ ο βουητός του εμπορίου κατά τη διάρκεια της ημέρας δίνει τη θέση του σε έναν πιο χαλαρό, πιο συνοπτικό ρυθμό. Τις ώρες μετά το σκοτάδι, η Τιφλίδα δεν επιβραδύνει. Αλλάζει συχνότητα. Η νύχτα εδώ είναι λιγότερο μια απόδραση από την ημέρα και περισσότερο μια συνέχεια των ημιτελών σκέψεών της - των επιχειρημάτων της, των υπερβολών της, των πόθων της.
Η νυχτερινή ζωή στην Τιφλίδα φέρει τη δομή του αυτοσχεδιασμού. Ορίζεται λιγότερο από περιοχές ή ονομασίες και περισσότερο από δίκτυα: καλλιτεχνών, μουσικών, φοιτητών και ομογενών που κινούνται μεταξύ γνωστών και μεταβαλλόμενων χώρων. Η κουλτούρα της πόλης μετά το ωράριο είναι πορώδης, άτυπη, βαθιά κοινωνική - και ολοένα και πιο εκφραστική των εντάσεων και των δυνατοτήτων που ορίζουν το μετασοβιετικό, μεταπανδημικό και ακόμη διασπασμένο γεωργιανό παρόν.
Το πιο σημαντικό έμβλημα της νυχτερινής ταυτότητας της Τιφλίδας παραμένει το Bassiani, ένα techno club που στεγάζεται στα τσιμεντένια έγκατα του Dinamo Arena, του μεγαλύτερου αθλητικού σταδίου της πόλης. Είναι μια απίθανη τοποθεσία - μια ανενεργή πισίνα που έχει μετατραπεί σε μια σπηλαιώδη πίστα χορού - αλλά απόλυτα εμβληματική της δημιουργικής λογικής της πόλης. Το Bassiani είναι κάτι περισσότερο από ένας χώρος. Από την ίδρυσή του το 2014, έχει γίνει πολιτιστικός θεσμός, χώρος αντίστασης, εργαστήριο ήχου και, για πολλούς, καταφύγιο.
Το κλαμπ απέκτησε διεθνή φήμη χάρη στην αυστηρότητα της επιμελητικής του προσέγγισης — προσλαμβάνοντας κορυφαίες προσωπικότητες της παγκόσμιας ηλεκτρονικής μουσικής, καλλιεργώντας παράλληλα τα τοπικά ταλέντα με την ίδια σοβαρότητα. Η μουσική είναι απαιτητική, συχνά σκοτεινή, αντιεμπορική και σαφώς πολιτική στο πλαίσιό της. Η είσοδος είναι επιλεκτική, αν και όχι απαραίτητα αποκλειστική: ο στόχος είναι η προστασία της ατμόσφαιρας, όχι η επιβολή του ελιτισμού. Τα τηλέφωνα αποθαρρύνονται. Η φωτογραφία απαγορεύεται. Στο εσωτερικό, αυτό που προκύπτει είναι ένα είδος συλλογικής κάθαρσης, επιμελημένης μέσα από το φως, τον ήχο και την κίνηση.
Το 2018, το Bassiani και το Café Gallery, ένα άλλο κλαμπ με πίστα χορού αφιερωμένη στην queer κοινότητα, δέχτηκαν έφοδο από βαριά οπλισμένη αστυνομία, σε μια κίνηση που πυροδότησε μαζικές διαμαρτυρίες. Οι διαμαρτυρίες, που πραγματοποιήθηκαν μπροστά από το Κοινοβούλιο στη Λεωφόρο Rustaveli, πήραν τη μορφή ενός υπαίθριου rave - χιλιάδες χόρευαν αψηφώντας την κρατική καταστολή, διεκδικώντας το δικαίωμα να συγκεντρώνονται, να κινούνται, να υπάρχουν. Το επεισόδιο εδραίωσε τη θέση των κλαμπ στην πολιτική φαντασία της Γεωργίας. Επίσης, φώτισε το εύθραυστο έδαφος στο οποίο στηρίζονται τέτοιοι χώροι.
Άλλοι χώροι αντικατοπτρίζουν αυτό το ήθος σε διαφορετικές κλίμακες. Το Mtkvarze, που στεγάζεται σε ένα κτίριο της σοβιετικής εποχής δίπλα στο ποτάμι, λειτουργεί σε πολλαπλά δωμάτια και διαθέσεις, συνδυάζοντας την techno με πειραματικά είδη και οπτικές εγκαταστάσεις. Το Khidi, που βρίσκεται κάτω από τη γέφυρα Vakhushti Bagrationi, αγκαλιάζει την brutalist αισθητική και παρόμοια αυστηρό προγραμματισμό. Η Fabrika, αντίθετα, είναι ένας πιο προσιτός κόμβος: ένα ανακαινισμένο σοβιετικό εργοστάσιο ραπτικής που τώρα στεγάζει μπαρ, γκαλερί, χώρους συνεργασίας και έναν ξενώνα, σχηματίζοντας ένα είδος ημι-κοινόχρηστου καθιστικού για νέους δημιουργικούς, τουρίστες και επιχειρηματίες. Η αυλή του είναι γεμάτη με γκράφιτι, καφετέριες και σκαμπό φτιαγμένα από τσιμεντόλιθους και βιομηχανικά υπολείμματα - μια σκόπιμη αισθητική επαναχρησιμοποίησης και ανεπίσημης ατμόσφαιρας.
Ωστόσο, η νυχτερινή κουλτούρα της Τιφλίδας δεν περιορίζεται στα κλαμπ. Καφέ που λειτουργούν αργά το βράδυ, μπαρ σε παρασκηνιακό χώρο και underground χώροι διαμορφώνουν τα πιο κατακερματισμένα υποπολιτισμικά τοπία της πόλης. Στο Sololaki, τα διαμορφωμένα διαμερίσματα λειτουργούν ως σαλόνια όπου εκτυλίσσονται ομιλίες, πειραματική τζαζ ή προβολές ταινιών για μικρό κοινό. Αυτές οι συγκεντρώσεις είναι συχνά μόνο με πρόσκληση, λειτουργούν μέσω ιδιωτικών δικτύων, αλλά παραμένουν απαραίτητες για τον πολιτιστικό μεταβολισμό της πόλης.
Η σκηνή των μπαρ είναι ποικιλόμορφη και αποκεντρωμένη. Με μορφή που θυμίζει βουτιά, αλλά συχνά με εκπληκτικά επιμελημένο πνεύμα, αυτοί οι χώροι λειτουργούν με ελάχιστη σήμανση και μέγιστο χαρακτήρα. Τα Vino Underground, Amra, 41° Art of Drink και Café Linville εκφράζουν το καθένα μια διαφορετική ευαισθησία - επικεντρωμένη στο κρασί, λογοτεχνική, τοπική, ρετρό. Τα ποτά σπάνια είναι τυποποιημένα. Τα μενού είναι συχνά χειρόγραφα. Η μουσική μπορεί να προέρχεται από δίσκο βινυλίου ή από δανεικό ηχείο. Αυτά δεν είναι μέρη κατασκευασμένα για κλίμακα. είναι μέρη κατασκευασμένα για απήχηση.
Η queer σκηνή, αν και εξακολουθεί να περιορίζεται από τον κοινωνικό συντηρητισμό και τις περιστασιακές παρεμβάσεις της αστυνομίας, παραμένει προκλητικά ορατή. Το Café Gallery, αν και έκλεισε και άνοιξε ξανά πολλές φορές, συνεχίζει να λειτουργεί ως ένας από τους σπάνιους ανοιχτά queer χώρους της πόλης. Οι Horoom Nights, που πραγματοποιούνται περιοδικά στο Bassiani, χρησιμεύουν ως μια ειδικά ΛΟΑΤΚΙ+ εκδήλωση επιβεβαίωσης. Η πρόσβαση σε αυτές τις σκηνές γίνεται με λεπτότητα. Η ασφάλεια και η διακριτικότητα εξακολουθούν να αποτελούν βασικά ζητήματα. Αλλά αυτό που προκύπτει δεν είναι περιθωριακό - είναι απαραίτητο, καθώς αποτελεί μέρος της ευρύτερης έκφρασης ταυτότητας και διαφωνίας της πόλης.
Μεγάλο μέρος της νυχτερινής ζωής εδώ διατηρεί μια έντονα DIY αισθητική. Οι εκδηλώσεις ανακοινώνονται μέσω Telegram ή Instagram stories. Οι τοποθεσίες αλλάζουν. Η πληρωμή μπορεί να γίνεται μόνο με μετρητά. Οι παραστάσεις πραγματοποιούνται σε αποθήκες, εγκαταλελειμμένα εργοστάσια ή κάτω από υπερυψωμένες διαβάσεις αυτοκινητοδρόμων. Η υποδομή είναι εύθραυστη, αλλά η πρόθεση είναι υψηλή. Αυτές δεν είναι σκηνές που καθοδηγούνται από το κέρδος. Βασίζονται στην κοινότητα, σε μια κοινή ανάγκη για έκφραση και κοινωνία εν μέσω οικονομικής αστάθειας και πολιτικής αβεβαιότητας.
Έξω από τους υποκουλτούρες, η mainstream νυχτερινή ζωή επιμένει: ναργιλέδες με φωτισμό LED, μπαρ σε ταράτσα με πανοραμική θέα και premium τιμές, εστιατόρια που μετατρέπονται σε πίστες χορού καθώς η νύχτα βαθαίνει. Αυτοί οι χώροι συχνά απευθύνονται σε διαφορετικό πελατολόγιο - πλουσιότερους ντόπιους, τουρίστες, ομογενείς - και αναπαράγουν παγκόσμιες τάσεις με μια γεωργιανή χροιά: khinkali που σερβίρεται μαζί με mojito, techno ακολουθούμενη από ποπ remix, η Τιφλίδα που αποδίδεται ως εμπορεύσιμη «εμπειρία». Δεν είναι ούτε ψεύτικα ούτε μη αυθεντικά. Εξυπηρετούν μια ζήτηση. Αλλά δεν ορίζουν τη νύχτα.
Η ζωή στους δρόμους, ειδικά το καλοκαίρι, εκτείνεται πολύ μετά τα μεσάνυχτα. Η λεωφόρος Rustaveli είναι γεμάτη με φοιτητές και νεαρά ζευγάρια. Η Ξηρή Γέφυρα βουίζει από πωλητές αργά το βράδυ και αυτοσχέδιους μουσικούς. Οι skateboarders διασχίζουν την πλατεία Orbeliani. Ομάδες συγκεντρώνονται στην όχθη του ποταμού, μπουκάλια κρασί μοιράζονται σε πλαστικά ποτήρια, παλιά τραγούδια σιγοτραγουδούν σε επικαλυπτόμενες αρμονίες. Δεν υπάρχει αναγκαστικό κλείσιμο. Η πόλη σταδιακά συρρικνώνεται και μετά ξαναρχίζει.
Η νύχτα στην Τιφλίδα είναι ταυτόχρονα απελευθέρωση και περισυλλογή. Είναι το μέρος όπου ο έλεγχος χαλαρώνει, τα όρια τεντώνονται. Δεν είναι μια στιγμή μακριά από τις βαθύτερες αλήθειες της πόλης - είναι το μέρος όπου αυτές οι αλήθειες αναδύονται πιο ελεύθερα: αυτοσχεδιασμός, οικειότητα, αστάθεια και χαρά. Και όταν ο ήλιος επιστρέφει, τα στοιχεία παραμένουν μόνο σε θραύσματα - τασάκια γεμάτα, ίχνη στη σκόνη, φωνές βραχνές από το τραγούδι.
Η Τιφλίδα τη νύχτα δεν αυτοδιαφημίζεται. Απλώς συμβαίνει. Επανειλημμένα. Απρόθυμα. Χωρίς σενάριο. Και όσοι εισέρχονται σε αυτήν με ανοιχτότητα, που ακολουθούν τους ρυθμούς της χωρίς να απαιτούν κατεύθυνση, μπορεί να μην βρουν διαφυγή, αλλά συνάντηση.
Η Τιφλίδα, στην τρέχουσα μορφή της, βρίσκεται κάπου ανάμεσα στα θεμέλια και την πρόσοψη. Η πόλη δεν ανακατασκευάζεται με ξαφνικές κινήσεις, ούτε αφήνεται εντελώς στην αποσύνθεση. Αντίθετα, υφίσταται μια αργή και ανομοιόμορφη μεταμόρφωση - μια αρχιτεκτονική έντασης όπου συνυπάρχουν σκαλωσιές και σιωπή. Κάθε περιοχή διατηρεί ίχνη μετάβασης: ένα πρόσφατα υαλοπίνακα πάνω από ένα ετοιμόρροπο πλαίσιο πόρτας, ένα boutique ξενοδοχείο δίπλα σε ένα καμένο κέλυφος, μια τοιχογραφία που ανθίζει πάνω από έναν τοίχο που πρόκειται να κατεδαφιστεί.
Δεν πρόκειται για μια πόλη που απλώς αναβαθμίζεται. Η αναβάθμισή της συνεπάγεται ένα σαφές διάνυσμα: από την παραμέληση στις επενδύσεις, από την εργατική τάξη στη μεσαία τάξη. Ο μετασχηματισμός της Τιφλίδας είναι πιο ακανόνιστος. Κινείται με σπασμωδικές κινήσεις, διαμορφωμένος τόσο από την κερδοσκοπική φιλοδοξία όσο και από το αισθητικό ένστικτο ή την αδιαφορία της πόλης. Το αποτέλεσμα είναι ένα φυσικό και ψυχολογικό τοπίο όπου η αλλαγή μοιάζει αναπόφευκτη και άλυτη.
Στο Σολόλακι και την Παλιά Τιφλίδα, τα σημάδια είναι πιο ξεκάθαρα. Κτίρια που κάποτε μοιράζονταν πολλές οικογένειες - απομεινάρια σοβιετικών κοινόχρηστων κατοικιών - τώρα χωρίζονται, ανακαινίζονται ή ανακαινίζονται. Ταράτσες αναδύονται εκεί που κάποτε υπήρχαν τσίγκινα καθίσματα. Οι εσωτερικοί χώροι ανακαινίζονται με εμφανή τούβλα και μινιμαλιστική διακόσμηση, διαφημίζονται ως «αυθεντικοί» αλλά απογυμνωμένοι από τους αυτοσχεδιασμούς που κάποτε τους χαρακτήριζαν. Αυτές οι γειτονιές, πλούσιες σε αρχιτεκτονική του 19ου αιώνα, έχουν γίνει ελκυστικές για τους κατασκευαστές που στοχεύουν στην τουριστική αγορά κληρονομιάς: ξενοδοχεία με vintage γραμματοσειρές και επιμελημένες ατέλειες, εστιατόρια με μενού σε τέσσερις γλώσσες και τοίχους επενδεδυμένους με σαμοβάρια.
Ωστόσο, μεγάλο μέρος της αποκατάστασης είναι επιφανειακό. Οι εξωτερικοί χώροι καθαρίζονται και επισκευάζονται, ενώ τα θεμελιώδη προβλήματα - διαρροές σωλήνων, χαλασμένες καλωδιώσεις, σάπια ξύλινα δοκάρια - παραμένουν ανεπεξέργαστα. Ορισμένα κτίρια αγοράζονται και αφήνονται να σαπίσουν, κρατούμενα ως επενδύσεις από απόντες ιδιοκτήτες. Άλλα απογυμνώνονται από ενοικιαστές μέσω σιωπηρής πίεσης, αυξανόμενων ενοικίων ή άμεσης νομικής συσκότισης. Οι κάτοικοι που ζουν στα ίδια διαμερίσματα για γενιές βρίσκονται ολοένα και πιο περιθωριοποιημένοι, όχι λόγω διαταγμάτων αλλά λόγω οικονομικής εκτροπής.
Παράλληλα με αυτή την ήσυχη μετατόπιση υπάρχει μια πιο θορυβώδης μορφή επέκτασης: η άνοδος πολυτελών πύργων και συγκροτημάτων με πύλες, ιδιαίτερα στο Σαμπουρτάλο, το Βάκε και τα ανατολικά προάστια της πόλης. Αυτά τα κτίρια, συχνά ύψους 15 έως 30 ορόφων, φαίνονται απότομα - κατασκευασμένα με ταχύτητα, χωρίς συνεκτικό πολεοδομικό σχεδιασμό. Πολλά παραβιάζουν τους νόμους περί χωροταξίας, υπερβαίνοντας τα όρια ύψους ή καταπατώντας χώρους πρασίνου. Μερικά είναι χτισμένα σε γη που αποκτήθηκε υπό αδιαφανείς συνθήκες. Λίγα προσφέρουν δημόσιες παροχές. Οι προσόψεις τους είναι επενδυμένες με καθρέφτη ή αρθρωτή πέτρα, που φέρουν ονόματα όπως «Κήποι της Τιφλίδας» ή «Πύργοι του Άξονα» - φιλόδοξα παρατσούκλια αποκομμένα από τον τόπο.
Τα εργοτάξια είναι συνεχή: τσιμεντοφόρα παρκαρισμένα στα πεζοδρόμια, οπλισμοί που προεξέχουν από τα ημιτελή δάπεδα, πανό που υπόσχονται «ευρωπαϊκή ποιότητα» ή «μελλοντική ζωή». Γερανοί περιστρέφονται πάνω από γειτονιές όπου οι υποδομές -αποχέτευση, δρόμοι, σχολεία- υστερούν πολύ σε σχέση με την πυκνότητα πληθυσμού που υποθέτουν αυτοί οι πύργοι. Η άνθηση των κατασκευών οφείλεται στα εμβάσματα, στις κερδοσκοπικές αγορές και στην εισροή ξένων επενδύσεων, ιδίως από τη Ρωσία, το Ιράν και, ολοένα και περισσότερο, από τους ψηφιακούς νομάδες που αναζητούν βραχυπρόθεσμες διαμονές.
Για πολλούς Τιφλίδες, αυτές οι αλλαγές είναι αποπροσανατολιστικές. Η πόλη στην οποία κατοικούν γίνεται λιγότερο πλεύσιμη, λιγότερο οικεία. Μέρη δεμένα με τη μνήμη - κινηματογράφοι, αρτοποιεία, αυλές - εξαφανίζονται χωρίς προειδοποίηση, αντικαθίστανται από αλυσίδες καφέ ή μπεζ προσόψεις. Ο δημόσιος χώρος συστέλλεται. Οι γραμμές θέασης εξαφανίζονται. Οι λόφοι δεν είναι πλέον ορατοί από ορισμένα παράθυρα. Ο Mtkvari, κάποτε γεμάτος με πέτρινες όχθες και ξύλινα σπίτια, οριοθετείται ολοένα και περισσότερο από νέες αναπτύξεις, μερικές από τις οποίες έχουν κατασκευαστεί χωρίς πρόσβαση σε ποτάμι ή μονοπάτι.
Η κυβερνητική πολιτική προσφέρει ελάχιστη συνεκτική καθοδήγηση. Οι στρατηγικές αστικής ανάπτυξης σπάνια δημοσιεύονται πλήρως. Οι δημόσιες διαβουλεύσεις είναι περιορισμένες ή αισθητικές. Ακτιβιστές και αρχιτέκτονες έχουν εκφράσει ανησυχία, ιδίως σχετικά με την περιβαλλοντική υποβάθμιση και την πολιτιστική διαγραφή. Το αμφιλεγόμενο έργο Panorama Tbilisi - ένα φιλόδοξο πολυτελές συγκρότημα κοντά στην ιστορική κορυφογραμμή πάνω από το Sololaki - πυροδότησε διαμαρτυρίες για τον οπτικό και οικολογικό του αντίκτυπο. Οι επικριτές υποστηρίζουν ότι τέτοιες εξελίξεις όχι μόνο διαστρεβλώνουν τον ιστορικό χαρακτήρα της πόλης, αλλά παραβιάζουν και την οργανική ενσωμάτωση της αρχιτεκτονικής της Τιφλίδας με την τοπογραφία της.
Οι χώροι πρασίνου της πόλης είναι ιδιαίτερα ευάλωτοι. Τα πάρκα καταπατούνται από χώρους στάθμευσης ή προγράμματα «εξωραϊσμού» που εξαλείφουν τη βιοποικιλότητα υπέρ ενός ομοιόμορφου τοπίου. Τα δέντρα αφαιρούνται χωρίς άδειες. Τα μονοπάτια στις πλαγιές των λόφων ασφαλτοστρώνονται. Σε ορισμένες περιπτώσεις, τα δέντρα κληρονομιάς κόβονται εν μία νυκτί, με την απουσία τους να εξηγείται μόνο εκ των υστέρων. Ο Βοτανικός Κήπος έχει χάσει τμήματα της περιφέρειάς του λόγω παρακείμενων κατασκευών. Το Πάρκο Βέικ, που εδώ και καιρό αποτελούσε καταφύγιο από την πυκνότητα της πόλης, αντιμετωπίζει απειλές από νέους δρόμους και αναπτύξεις που πλησιάζουν τα όριά της.
Ωστόσο, εν μέσω αυτού, επιμένουν εναλλακτικές φωνές. Ανεξάρτητοι αρχιτέκτονες, καλλιτέχνες και πολεοδόμοι εργάζονται για να καταγράψουν και να αντισταθούν στις πιο κραυγαλέες μορφές διαγραφής. Ψηφιακά αρχεία απειλούμενων κτιρίων κυκλοφορούν στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Καλλιτέχνες γκράφιτι γράφουν με στένσιλ υπενθυμίσεις σε τοίχους ανάπτυξης: Αυτό ήταν ένα σπίτι. Προσωρινές καλλιτεχνικές παρεμβάσεις επαναχρησιμοποιούν εγκαταλελειμμένα κτίρια πριν από την κατεδάφιση. Μικρές συλλογικότητες οργανώνουν περιπατητικές περιηγήσεις, δημόσιες αναγνώσεις ή έργα μνήμης που στοχεύουν στη δημιουργία εναλλακτικών αφηγήσεων για τον χώρο.
Δεν είναι όλες οι αλλαγές εξορυκτικές. Ορισμένες ανακαινίσεις πραγματοποιούνται με προσοχή, διατηρώντας εσωτερικές αυλές, αποκαθιστώντας σκαλιστά ξύλινα μπαλκόνια, συμβουλευόμενες ειδικούς σε θέματα πολιτιστικής κληρονομιάς. Νέα πολιτιστικά κέντρα έχουν αναδυθεί από βιομηχανικά ερείπια. Το συγκρότημα Fabrika, παρά την εμπορική του κλίση, έχει καταφέρει να διατηρήσει μια αίσθηση πορώδους κοινότητας. Πρώην εργοστάσια στο Didube και το Nadzaladevi στεγάζουν τώρα καλλιτεχνικά στούντιο, χώρους πρόβας και λογοτεχνικές ομάδες. Μερικοί κατασκευαστές έχουν συνεργαστεί με τοπικούς ιστορικούς για να ονομάσουν δρόμους και έργα από πρόσωπα του γεωργιανού πολιτισμού, αντί για γενικούς διεθνισμούς.
Παρόλα αυτά, η συνολική τάση είναι αυτή του κατακερματισμού. Δεν υπάρχει ενιαίο όραμα για το μέλλον της Τιφλίδας. Αντίθετα, η πόλη βρίσκεται σε ένα σταυροδρόμι όπου οι ανταγωνιστικές δυνάμεις -κληρονομιά και κεφάλαιο, μνήμη και χρησιμότητα, ρύθμιση και αυτοσχεδιασμός- συγκρούονται χωρίς σύνθεση. Το αποτέλεσμα είναι μια μορφή αστικού παλίμψηστου: επίπεδα γραμμένα και αντιγραμμένα, που ποτέ δεν σβήνονται εντελώς.
Το να περπατάς στην Τιφλίδα σήμερα είναι σαν να βλέπεις μια πόλη σε ιδεολογική ροή. Δεν είναι ούτε παγωμένη στην ιστορία ούτε δεσμευμένη σε ένα συνεκτικό μέλλον. Αντίθετα, προσφέρει ματιές: σε ό,τι απομένει, σε ό,τι θα μπορούσε να είχε υπάρξει και σε ό,τι φτάνει πολύ γρήγορα για να το κατανοήσεις πλήρως. Η ομορφιά της πόλης δεν έγκειται στην τελειότητά της, αλλά στην άρνησή της να εγκατασταθεί. Είναι ένα μέρος που παραμένει, πεισματικά και άβολα, ημιτελές.
Η Τιφλίδα, όπως και η χώρα στην οποία αγκυροβολεί, δεν ευθυγραμμίζεται άψογα με τα ηπειρωτικά δυαδικά συστήματα. Δεν είναι ούτε εξ ολοκλήρου ευρωπαϊκή ούτε εξ ολοκλήρου ασιατική, ούτε σταθερά ορθόδοξη ούτε αυστηρά κοσμική, ούτε αποικιακή ούτε αποικιοκρατημένη με την οικεία έννοια. Αντίθετα, καταλαμβάνει ένα περιθώριο που δεν είναι περιφερειακό, αλλά διαμορφωτικό - ένα άκρο που διαμορφώνει την ταυτότητα όσο και την αποσταθεροποιεί. Αυτός είναι ένας τόπος όχι σύνθεσης, αλλά ταυτόχρονης ύπαρξης.
Η γλώσσα είναι ίσως η πιο άμεση έκφραση αυτής της πολυεπίπεδης ταυτότητας. Τα γεωργιανά, με το μοναδικό αλφάβητό τους και τις καρτβελικές ρίζες τους, ομιλούνται με έντονη προσκόλληση. Είναι μια γλώσσα με βαθιά εσωτερική συνέπεια αλλά εξωτερική μοναδικότητα - μη ινδοευρωπαϊκή, άσχετη με τα ρωσικά ή τα τουρκικά ή τα περσικά, που αναπτύχθηκε και διατηρήθηκε σχεδόν απομονωμένη κατά τη διάρκεια αιώνων. Το αλφάβητό της, το Mkhedruli, εμφανίζεται σε βιτρίνες καταστημάτων, μενού, δημόσιες ανακοινώσεις - μια καμπυλόγραμμη καταρράκτη που παραμένει αδιαφανής για τους περισσότερους επισκέπτες, αλλά πανταχού παρούσα. Τα γράμματα είναι όμορφα, αλλά ανθεκτικά. Η κατανόηση δεν έρχεται γρήγορα, αλλά μέσω παρατεταμένης εγγύτητας.
Η γεωργιανή γλώσσα είναι κάτι περισσότερο από ένα μέσο επικοινωνίας — είναι μια πολιτισμική στάση. Το να την μιλάς άπταιστα, έστω και διστακτικά, σημαίνει ότι σε προσκαλούν σε ένα διαφορετικό επίπεδο κοινωνικής οικειότητας. Το να την αγνοείς ή να υποθέτεις την ομοιότητά της με τη ρωσική ή την αρμενική γλώσσα σημαίνει ότι παρερμηνεύεις τις γεωπολιτικές και ιστορικές εντάσεις της πόλης. Η γλώσσα δεν είναι ουδέτερη εδώ. Έχει επιβληθεί, έχει κατασταλεί, έχει αναβιώσει, έχει πολιτικοποιηθεί.
Τα ρωσικά παραμένουν ευρέως ομιλούμενα, ιδιαίτερα μεταξύ των παλαιότερων γενεών, και η παρουσία τους είναι περίπλοκη. Για ορισμένους, είναι η lingua franca της αναγκαιότητας, που χρησιμοποιείται στις αγορές, τη γραφειοκρατία και τη διασυνοριακή επικοινωνία. Για άλλους, είναι μια οδυνηρή υπενθύμιση της κατοχής - πρώτα αυτοκρατορικής, και μετά σοβιετικής. Η πρόσφατη εισροή Ρώσων ομογενών που φεύγουν από τη στρατολόγηση ή τη λογοκρισία μετά την εισβολή στην Ουκρανία έχει αναζωπυρώσει αυτές τις ευαισθησίες. Αφίσες που αναγράφουν «Ρώσοι λιποτάκτες πηγαίνετε σπίτι» έχουν εμφανιστεί σε κλιμακοστάσια και καφετέριες. Γκράφιτι και στις δύο γλώσσες επιβεβαιώνουν και επικρίνουν την παρουσία. Κι όμως, σε πολλές γειτονιές, τα γεωργιανά και τα ρωσικά συνυπάρχουν στην καθημερινή ζωή με έναν ανήσυχο πραγματισμό.
Αντιθέτως, τα αγγλικά είναι η γλώσσα της φιλοδοξίας και της νεότητας. Είναι η γλώσσα των νεοσύστατων τεχνολογικών επιχειρήσεων, των ΜΚΟ, των μοντέρνων καφέ και των πανεπιστημιακών προγραμμάτων. Η ευχέρειά τους συχνά χαρακτηρίζει την κοινωνικοοικονομική τους κατάσταση. Οι νεότεροι Τιφλίδες, ιδιαίτερα όσοι βρίσκονται στις κεντρικές περιοχές της πρωτεύουσας, μιλούν ολοένα και περισσότερο γεωργιανά και αγγλικά, σχηματίζοντας μια γλωσσική τάξη ξεχωριστή τόσο από τους πρεσβύτερους που είχαν σοβιετική εκπαίδευση όσο και από τους συγγενείς τους στην επαρχία. Για αυτούς, τα αγγλικά δεν είναι απλώς ένα εργαλείο - είναι ένας ορίζοντας.
Η πολυγλωσσία δεν είναι κάτι καινούργιο στην Τιφλίδα. Ιστορικά, η πόλη λειτουργούσε ως μια πολυγλωσσική ζώνη, με αρμενικές, αζερικές, ελληνικές, περσικές, κουρδικές και εβραϊκές κοινότητες να συνυπάρχουν, συμβάλλοντας η καθεμία σε ένα μωσαϊκό γλωσσών που ομιλούνται σε αυλές, καταστήματα και λειτουργίες. Αυτή η ποικιλομορφία έχει αραιώσει, αλλά το αποτύπωμά της παραμένει. Τοπωνύμια, γαστρονομικοί όροι, οικογενειακά επώνυμα - όλα φέρουν ίχνη παλαιότερων, πιο πλουραλιστικών σχηματισμών.
Η ταυτότητα στην Τιφλίδα δεν είναι μοναδική. Δεν είναι καν σταθερή. Κυμαίνεται μεταξύ τοπικής υπερηφάνειας και περιφερειακής ασάφειας, μεταξύ κληρονομημένης μνήμης και στρατηγικής αναμόρφωσης. Η πόλη βλέπει τον εαυτό της, ολοένα και περισσότερο, ως ευρωπαϊκή πρωτεύουσα - ευθυγραμμισμένη με τις δυτικές πολιτικές και πολιτιστικές αξίες, προοδευτική στον λόγο, αν και όχι πάντα στο δίκαιο. Σημαίες της Ευρωπαϊκής Ένωσης κυματίζουν δίπλα σε γεωργιανές σε κυβερνητικά κτίρια. Φοιτητές Erasmus συνωστίζονται στα σκαλιά των πανεπιστημίων. Έργα αστικής ανανέωσης που χρηματοδοτούνται από την ΕΕ είναι διάσπαρτα στην πόλη. Ωστόσο, η πραγματική ένταξη στην ΕΕ παραμένει ασαφής, αναβαλλόμενη από τη γραφειοκρατία και τη γεωπολιτική πολυπλοκότητα. Η αντίφαση βιώνεται καθημερινά: οι μορφές της Ευρώπης υιοθετούνται, αλλά η ασφάλεια και η ολοκλήρωσή της παραμένουν μακρινές.
Οι Τιφλίδες, ωστόσο, είναι εξοικειωμένες με μια τέτοια ασυμφωνία. Ξέρουν πώς να αντιμετωπίζουν τις αντιφάσεις χωρίς να απαιτούν επίλυση. Η υπερηφάνεια για την ορθόδοξη γεωργιανή παράδοση δεν αποκλείει μια ένθερμη υπεράσπιση της ελευθερίας του Τύπου. Ένας βαθύς σεβασμός για τη γλώσσα και την ιστορία συνυπάρχει με μια έντονη κριτική για την υπερβολή της κυβέρνησης. Τόσο σε διαμαρτυρίες όσο και σε εορτασμούς, η πόλη μιλάει με έναν τόνο αιχμηρό, πληθυντικό και συχνά βαθιά ειρωνικό.
Αυτή η ειρωνεία είναι απαραίτητη. Η Τιφλίδα δεν διακινεί μόνο την ειλικρίνεια. Το χιούμορ της είναι στεγνό, η σάτιρα της οξεία, η αυτοαντίληψη της αναστοχαστική. Τα πολιτικά σκίτσα είναι δημοφιλή. Η θεατρική διαμαρτυρία είναι συχνή. Ο δημόσιος λόγος, ειδικά μεταξύ των νέων, είναι γεμάτος με εναλλαγή κωδίκων, εσωτερικά αστεία και ιστορικές αναφορές. Η λογοτεχνική παράδοση της πόλης - από τον Ιλία Τσαβτσαβάτζε μέχρι τον Ζουράμπ Καρουμίτζε - είναι βυθισμένη στην ασάφεια. Η γλώσσα, όπως και η ταυτότητα, δεν χρησιμοποιείται ποτέ αδιάφορα.
Η εθνική ταυτότητα στη Γεωργία δεν βασίζεται στη μονοκαλλιέργεια αλλά στην επιβίωση. Η χώρα έχει επιβιώσει από αυτοκρατορία σε αυτοκρατορία, απορροφώντας, αντιστεκόμενη και ξεπερνώντας την καθεμία. Το αλφάβητό της, η κουζίνα της, η πολυφωνική μουσική και οι τελετουργίες των γιορτών φέρουν όλα το σημάδι της συνέχειας - όχι επειδή είναι αμετάβλητα, αλλά επειδή έχουν προσαρμοστεί χωρίς να διαλυθούν. Η Τιφλίδα διατηρεί αυτές τις συνέχειες σε ορατή ένταση με την αλλαγή. Είναι μια πόλη όπου οι μεσαιωνικές εκκλησίες και οι μεταμοντέρνοι πύργοι βρίσκονται λίγα μέτρα μακριά, όπου τα ονόματα των δρόμων αλλάζουν με κάθε πολιτικό αναπροσανατολισμό, όπου η μνήμη και η φιλοδοξία βαδίζουν δίπλα-δίπλα.
Η εθνική ταυτότητα στην Τιφλίδα παραμένει ένα ευαίσθητο θέμα. Η πόλη, που κάποτε φιλοξενούσε ζωντανούς αρμενικούς και εβραϊκούς πληθυσμούς, τώρα αντανακλά μια πιο ομογενοποιημένη γεωργιανή πλειοψηφία. Οι λόγοι είναι πολλοί: μετανάστευση, αφομοίωση, οικονομικός περιθωριοποίηση. Τα απομεινάρια παραμένουν - μια αρμενική εκκλησία εδώ, ένα εβραϊκό αρτοποιείο εκεί - αλλά δεν είναι πλέον κεντρικά στη δημογραφία της πόλης. Ωστόσο, σε στιγμές κρίσης ή πολιτισμικού στοχασμού, αυτές οι παρελθούσες παρουσίες θυμούνται, επικαλούνται, μερικές φορές εμπορευματοποιούνται. Η πόλη δεν είναι άτρωτη στη νοσταλγία, αλλά σπάνια ενδίδει σε αυτήν πλήρως. Το παρελθόν δεν είναι μια διαφυγή - είναι μια διαπραγμάτευση.
Το να είσαι Γεωργιανός στην Τιφλίδα σημαίνει να διατηρείς ταυτόχρονα αξιοπρέπεια και αστάθεια. Σημαίνει να γνωρίζεις το βάρος της φιλοξενίας και την πραγματικότητα των συνόρων. Σημαίνει να φιλοξενείς ξένους με γενναιοδωρία και να αμφισβητείς τα κίνητρά τους την επόμενη μέρα. Σημαίνει να βλέπεις τον εαυτό σου ως αρχαίο και προσανατολισμένο στο μέλλον ταυτόχρονα.
Τα όρια της Τιφλίδας δεν είναι μόνο γεωγραφικά - είναι υπαρξιακά. Είναι τα όρια των αυτοκρατοριών, τα όρια της Ευρώπης, τα όρια της βεβαιότητας. Αυτή η οριακή κατάσταση δεν είναι αδυναμία. Είναι δημιουργική. Από αυτήν πηγάζει η αυτοσχεδιαστική δύναμη της πόλης, η ικανότητά της για προσαρμογή, το ιδιαίτερο είδος σοφίας της - μια σοφία που δεν επιδιώκει να επιλύσει την αντίφαση, αλλά να την ενσαρκώσει με σαφήνεια και χιούμορ.
Η Τιφλίδα δεν οδηγεί πουθενά. Είναι ένας τόπος από μόνος του. Και η ταυτότητά της, όπως και η γλώσσα της, αντιστέκεται στην ισοπέδωση. Μιλάει με καμπύλες, με σύμφωνα, με προπόσεις και τραγούδια και ψιθυριστές διαπραγματεύσεις. Δεν ζητά να γίνει κατανοητή γρήγορα. Ζητάει να μείνει μαζί της.
Στην Τιφλίδα, η καθημερινή ζωή δεν δομείται από προγράμματα ή συστήματα, αλλά από μια χορογραφία χαλαρών ρυθμών: η πρωινή αναστάτωση στις αγορές και τις εστίες μαγειρέματος, η μεσημεριανή νηνεμία που σέρνεται στις αυλές και τα καφέ, τα αργά δείπνα που εκτείνονται μέχρι τα μεσάνυχτα με συζητήσεις και κρασί. Εδώ, ο χρόνος είναι σχεσιακός. Τεντώνεται και συμπιέζεται ανάλογα με το ποιος έχει συγκεντρωθεί, τι ετοιμάζεται ή πώς ο καιρός της ημέρας έχει αλλάξει την ατμόσφαιρα της πόλης.
Η οικογενειακή ζωή στην Τιφλίδα είναι βαθιά απτή. Ξεκινά από το κατώφλι, συχνά με το τρίξιμο μιας παλιάς σκάλας, το χτύπημα του μπαστουνιού ενός γείτονα στα πλακάκια, την ανάμεικτη μυρωδιά του βερνικιού δαπέδου, του καπνού του τσιγάρου και του ψωμιού που ψήνεται αρκετούς ορόφους πιο κάτω. Στις παλαιότερες συνοικίες της πόλης - Σολολάκι, Μτατσμίντα, Τσουγκουρέτι - οι πολυκατοικίες του 19ου και των αρχών του 20ού αιώνα εξακολουθούν να κατοικούνται από πολλές γενιές. Οι εσωτερικοί χώροι είναι γεμάτοι με οικογενειακή ιστορία: κρυστάλλινα ντουλάπια, χειροποίητα χαλιά, ξεθωριασμένες φωτογραφίες καρφιτσωμένες πάνω από διακόπτες φώτων, τηλεοράσεις που μουρμουρίζουν πάνω από αχνιστά δοχεία λόμπιο ή τσαχόχμπιλι. Ο χώρος είναι κοινόχρηστος, σπάνια τμηματοποιημένος. Τα μπαλκόνια χρησιμεύουν ως αποθήκες τροφίμων, εργαστήρια, θερμοκήπια ή τραπεζαρίες ανάλογα με την εποχή.
Το φαγητό, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, σηματοδοτεί το πέρασμα της ημέρας. Η γεωργιανή κουζίνα δεν είναι γρήγορη ή μοναχική. Απαιτεί χρόνο, άγγιγμα και συμμετοχή. Η ζύμη πρέπει να ζυμωθεί, να ξεκουραστεί, να διπλωθεί. Το τυρί πρέπει να τεντωθεί, να αλατιστεί, να ωριμάσει. Τα φασόλια πρέπει να μουλιάσουν, να σιγοβράσουν, να λιωθούν και να καρυκευτούν. Η πράξη του μαγειρέματος δεν είναι απλώς τροφή, αλλά μια μορφή κοινωνικής συνέχειας. Οι συνταγές μαθαίνονται παρακολουθώντας, κάνοντας - μεταδίδονται σε χούφτες και πρέζες, όχι σε μεζούρες.
Κάθε γεύμα, ακόμα και το ανεπίσημο, διατηρεί στοιχεία τελετουργίας. Το ψωμί είναι απαραίτητο - συνήθως το πουρί, ψημένο σε φούρνους βυθισμένους στο έδαφος, με τους τοίχους τους να καίνε. Οι πωλητές βγάζουν τα καρβέλια με γάντζους, με την κόρα τους να έχει φουσκάλες και να είναι χρυσή. Το χατσαπουρί, γεμιστό με τυρί και είτε σε σχήμα βάρκας είτε στρογγυλό, εμφανίζεται τόσο ως γεύμα όσο και ως συνοδευτικό. Η ιμερετιανή εκδοχή είναι επίπεδη και πυκνή. Το ατζαριανό, πλούσιο με ένα ωμό αυγό φωλιασμένο σε λιωμένο τυρί και βούτυρο. Το χιντάλι, τα χειροποίητα ζυμαρικά γεμιστά με πικάντικο κρέας ή μανιτάρια, τρώγονται με σκόπιμη ακαταστασία - δαγκώνονται προσεκτικά για να μην χυθεί ο ζωμός, ποτέ δεν κόβονται με μαχαίρι.
Αυτά δεν είναι φαγητά που παρασκευάζονται για ατομικές μερίδες. Προορίζονται για κοινή χρήση, για να απλώνονται σε ένα τραπέζι, για να τρώγονται με παρέα. Το ίδιο το τραπέζι -ξύλινο, συχνά υπερμεγέθες, περιτριγυρισμένο από αταίριαστες καρέκλες- γίνεται ο άξονας της οικογενειακής ζωής. Τα γεύματα είναι μεγάλα, διακόπτονται από προπόσεις, ιστορίες και τηλεφωνήματα. Τα παιδιά έρχονται και φεύγουν. Ηλικιωμένοι συγγενείς σχολιάζουν τα καρυκεύματα. Κρασί σερβίρεται και ξαναγεμίζεται, ακόμη και για τους απρόθυμους.
Υπάρχει ένας ρυθμός σε αυτά τα γεύματα που αντιστέκεται στη βιασύνη. Δεν «τραβάει κανείς μια μπουκιά». Τρώει κανείς ως πράξη παρουσίας. Σε ορισμένα σπίτια, το πρωινό μπορεί να είναι ένα μέτριο γεύμα - ψωμί, τυρί, αυγά, μαρμελάδα - αλλά το μεσημεριανό γεύμα είναι πλούσιο και το δείπνο, ειδικά όταν συμμετέχουν επισκέπτες, μπορεί να φτάσει στα όρια του επικού. Ακόμα και τα βράδια των καθημερινών μπορεί να φτάσουν μέχρι αργά, ιδιαίτερα το καλοκαίρι, όταν η ζέστη παραμένει μετά το ηλιοβασίλεμα και τα μπαλκόνια γίνονται οι υπαίθριες τραπεζαρίες της πόλης.
Πέρα από το οικιακό τραπέζι, το φαγητό διαπερνά τον αστικό ιστό. Μικρά αρτοποιεία διακόπτουν κάθε γειτονιά, με τις βιτρίνες τους θολωμένες από τον ατμό, τα ράφια τους γεμάτα με ζεστά καρβέλια. Τα κρεοπωλεία και τα τυροπωλεία λειτουργούν με εμπιστοσύνη, οι επιλογές τους εξηγούνται από το μάτι του πωλητή και όχι από τις ετικέτες. Τα Dukanis -μικρά, οικογενειακά καταστήματα- πωλούν τα πάντα, από φασόλια μέχρι μπαταρίες. Μπορεί να μην έχουν καμία πινακίδα, μόνο μια κουρτίνα με χάντρες και τη μυρωδιά των τουρσιών λαχανικών. Κάθε ένα είναι μια μικροοικονομία, που συχνά στελεχώνεται από μια μόνη γυναίκα που έχει παρακολουθήσει γενιές παιδιών της γειτονιάς να μεγαλώνουν και να φεύγουν.
Οι υπαίθριες αγορές τροφίμων επεκτείνουν περαιτέρω αυτή την αρχιτεκτονική της καθημερινής ζωής. Το παζάρι της πλατείας του σταθμού, το Ντεζερτιρέμπι, η Ορτατσάλα - όλα σφύζουν από την ύλη των γευμάτων: βότανα δεμένα σε σπάγκο, καρύδια σπασμένα στο χέρι, δοχεία με τκεμάλι (ξινή σάλτσα δαμάσκηνου) σε πράσινο και κόκκινο, ατζίκα (πικάντικη πάστα) συσκευασμένα σε πλαστικά βάζα. Οι συναλλαγές είναι συχνά άφωνες. Μια χειρονομία, ένα βλέμμα, ένα ζύγισμα είναι αρκετά. Αυτές οι αγορές δεν στοχεύουν στην ευκολία - οργανώνονται περισσότερο από συνήθεια παρά από λογική - αλλά επιμένουν ως ζωτική, βιωμένη υποδομή.
Η οικογενειακή δομή παραμένει κεντρική, αν και σε μια ήσυχη μεταμόρφωση. Παραδοσιακά, τα νοικοκυριά ήταν πολυγενεακά, με τους παππούδες και τις γιαγιάδες, τα παιδιά και τα εγγόνια να μοιράζονται την ίδια στέγη. Κατά τη σοβιετική περίοδο, τα κοινόχρηστα διαμερίσματα επέκτειναν αυτή την οικειότητα μεταξύ μη συγγενών οικογενειών. Οι οικονομικές πιέσεις μετά την ανεξαρτησία διέσπασαν ορισμένες από αυτές τις ρυθμίσεις, ενώ τα κύματα μετανάστευσης έστειλαν νεότερους Γεωργιανούς στο εξωτερικό, ειδικά γυναίκες που εργάζονταν ως φροντιστές στην Ιταλία, την Ελλάδα και τη Γερμανία. Τα εμβάσματα συντηρούν πολλά νοικοκυριά, ακόμη και όταν οι απουσίες τα αναδιαμορφώνουν.
Στην Τιφλίδα σήμερα, πολλά σπίτια εξακολουθούν να αντικατοπτρίζουν αυτά τα κληρονομημένα πρότυπα. Οι γιαγιάδες είναι συχνά οι κύριοι φροντιστές. Οι παππούδες, οι θεματοφύλακες του οικογενειακού ιστορικού. Οι νέοι ενήλικες μπορεί να ζουν στο σπίτι μέχρι τον γάμο ή να επιστρέφουν μετά από περιόδους στο εξωτερικό. Η ιδιωτικότητα διαπραγματεύεται δωμάτιο με δωμάτιο, μέρα με τη μέρα. Οι διαφωνίες αντηχούν μέσα από κοινές σκάλες. Οι εορτασμοί, επίσης, ξεχύνονται σε αυλές, βεράντες, στον ίδιο τον δρόμο.
Ο οικιακός χώρος είναι επίσης έμφυλος, αν και όχι απλοϊκά. Οι γυναίκες κυριαρχούν στην κουζίνα, στον προϋπολογισμό, στους ρυθμούς της φροντίδας. Οι άνδρες αναμένεται να παρέχουν, να κάνουν πρόποση, να ηγούνται. Ωστόσο, αυτοί οι ρόλοι συχνά αντιστρέφονται στην πράξη, θολωμένοι από την οικονομική αναγκαιότητα και την αλλαγή γενεών. Μια γιαγιά μπορεί να είναι η πιο συνεπής τροφοδότης της οικογένειας. Ένας γιος μπορεί να μαγειρεύει ενώ η μητέρα του διαχειρίζεται τους λογαριασμούς της οικογένειας. Αυτές οι προσαρμογές δεν συμβαίνουν ως δηλώσεις, αλλά ως προσαρμογές.
Η θρησκεία, επίσης, κατοικεί στην οικιακή σφαίρα. Εικόνες στην κουζίνα, μικροί σταυροί πάνω από τις πόρτες, αγιασμός σε ανακυκλωμένα πλαστικά μπουκάλια - η Ορθοδοξία παραμένει βαθιά ριζωμένη στην υφή του σπιτιού. Η προσευχή δεν είναι απαραίτητα δημόσια ή παραστατική. είναι ενσωματωμένη, συνηθισμένη. Ακόμα και μεταξύ των μη πιστών, οι τελετουργικές χειρονομίες επιμένουν: το να κάνεις τον σταυρό σου όταν περνάς από μια εκκλησία, το να ανάψεις ένα κερί για έναν εκλιπόντα συγγενή, η νηστεία πριν από μια εορτή. Η πίστη δεν είναι πάντα ορατή, αλλά σπάνια απουσιάζει.
Τα σπίτια της Τιφλίδας δεν είναι ουδέτεροι χώροι. Φέρουν το βάρος της ιστορίας - σοβιετικά έπιπλα δίπλα σε λάμπες IKEA, κεντημένα λινά κάτω από φορητούς υπολογιστές, γαμήλιες φωτογραφίες ξεθωριασμένες σε σέπια, παιδικά παιχνίδια σκορπισμένα δίπλα σε κειμήλια. Κάθε αντικείμενο κουβαλάει μια ιστορία, κάθε τοίχος ένα συνονθύλευμα προθέσεων και συμβιβασμών. Οι ανακαινίσεις συμβαίνουν αργά, αν όχι καθόλου. Ένα δωμάτιο μπορεί να ξαναβαφτεί τη μία χρονιά, να ξαναδαπεδωθεί την επόμενη. Οι διαρροές μπαλώνονται. Οι ρωγμές είναι ανεκτές. Το οικιστικό απόθεμα της πόλης, όπως και οι άνθρωποί της, δείχνει σημάδια φθοράς. Αλλά λειτουργεί, προσαρμόζεται, αντέχει.
Το να σε προσκαλούν σε ένα σπίτι στην Τιφλίδα σημαίνει ότι σε παίρνουν στα σοβαρά. Δεν είναι χειρονομία ευγένειας - είναι μια μορφή συμπερίληψης. Αναμένεται από κάποιον να φάει, να μείνει για πολύ, να μιλήσει ελεύθερα. Ο οικοδεσπότης θα επιμείνει να σερβίρει. Ο φιλοξενούμενος αναμένεται να δεχτεί. Τα όρια είναι χαλαρά, αλλά η εθιμοτυπία είναι σταθερή. Δεν είναι παράσταση. Είναι έθιμο.
Με αυτόν τον τρόπο, η οικιακή ζωή της Τιφλίδας συνεχίζει να αντιστέκεται στην εμπορευματοποίηση. Δεν είναι βουρτσισμένη για τουρισμό, ούτε αναδιαμορφωμένη για αισθητική. Παραμένει ριζωμένη στην αναγκαιότητα, στη σχέση, σε ένα είδος πεισματικής χάρης. Ο ρυθμός της πόλης μπορεί να αλλάζει, ο ορίζοντας της μπορεί να μεγαλώνει, αλλά μέσα στα σπίτια της, το σχήμα του χρόνου παραμένει κυκλικό: γεύματα που επαναλαμβάνονται, ιστορίες που ξαναλέγονται, εποχές που αναμένονται σε βάζα και σάλτσες και τραγούδια.
Η Τιφλίδα δεν είναι μια πόλη που ξεχνάει εύκολα. Οι δομές της, οι υφές της, οι σιωπές της - όλα φέρουν το αποτύπωμα της κατοχής και της ιδεολογίας. Πουθενά αυτό δεν είναι πιο ορατό από ό,τι στα απομεινάρια του σοβιετικού παρελθόντος της, τα οποία παραμένουν όχι ως μουσειακά κομμάτια ή νοσταλγική διακόσμηση, αλλά ως άλυτα στρώματα στο αρχιτεκτονικό και ψυχολογικό τοπίο της πόλης. Η σοβιετική περίοδος - εβδομήντα χρόνια ιδεολογικής επιβολής, αισθητικού ελέγχου και μετασχηματισμού υλικών - δεν πέρασε απλώς από την Τιφλίδα. Αναδιαμόρφωσε την πόλη. Και συνεχίζει να διαμορφώνει τον τρόπο με τον οποίο η Τιφλίδα βλέπει τον εαυτό της στο παρόν.
Αυτή η επιρροή είναι πιο ευανάγνωστη στο δομημένο περιβάλλον. Από την μνημειώδη έως την καθημερινή, η αρχιτεκτονική της σοβιετικής εποχής παραμένει αναπόφευκτη. Το κτίριο του Υπουργείου Αυτοκινητοδρόμων - που τώρα στεγάζει την Τράπεζα της Γεωργίας - είναι ίσως το πιο εμβληματικό παράδειγμα. Σχεδιασμένο στις αρχές της δεκαετίας του 1970 από τους αρχιτέκτονες George Chakhava και Zurab Jalaghania, στέκει πάνω από τον ποταμό Kura σαν ένα τσιμεντένιο θαυμαστικό, με τα προεξέχοντα μπλοκ του στοιβαγμένα σαν έναν πύργο Jenga τύπου Brutalist. Είναι ταυτόχρονα τολμηρό και λιτό, μια κατασκευή που προκαλεί θαυμασμό και σκεπτικισμό στον ίδιο βαθμό. Για κάποιους, είναι σύμβολο της σοβιετικής καινοτομίας. Για άλλους, μια ξένη επιβολή στο γεωργιανό τοπίο.
Άλλα σοβιετικά κειμήλια είναι λιγότερο φημισμένα αλλά πιο πανταχού παρόντα. Οι σταθμοί του μετρό, με τις μαρμάρινες προσόψεις και τον έντονο φωτισμό τους, διατηρούν την αισθητική της ύστερης σοσιαλιστικής αισιοδοξίας - εύτακτοι, μνημειώδεις, κατασκευασμένοι ειδικά για τον σκοπό αυτό. Τα οικοδομικά τετράγωνα -χρουστσόφκα και μπρεζνιέφκα- εκτείνονται σε όλο το Σαμπουρτάλο, το Γκλντάνι και το Βαρκετίλι, με τις προσόψεις τους γεμάτες κλιματιστικά, δορυφορικές κεραίες και αυτοσχεδιασμούς ιδιωτικής επισκευής. Αυτά τα κτίρια, κάποτε σύμβολα ισότητας και προόδου, είναι τώρα χώροι αμφιθυμίας: απαραίτητα αλλά γερασμένα, οικεία αλλά μη αγαπημένα.
Μνημεία από τη σοβιετική περίοδο παραμένουν διάσπαρτα σε όλη την πόλη, αν και πολλά έχουν αφαιρεθεί, μετονομαστεί ή αγνοηθεί σιωπηλά. Το πρώην άγαλμα του Λένιν, που κάποτε δέσποζε στην Πλατεία Ελευθερίας, κατεδαφίστηκε το 1991. Η απουσία του σηματοδοτείται μόνο από τη στήλη που τώρα φέρει τον Άγιο Γεώργιο - μια μετατόπιση όχι μόνο στην εικονογραφία αλλά και στην ιδεολογική βαρύτητα. Μικρότερα σοβιετικά μνημεία εξακολουθούν να είναι διάσπαρτα σε πάρκα και αυλές: ανάγλυφα εργατών, πλάκες που μνημονεύουν τη θυσία στον πόλεμο, ψηφιδωτά σε υπόγειες διαβάσεις και κλιμακοστάσια. Τα περισσότερα περνούν απαρατήρητα. Μερικά είναι παραμορφωμένα. Λίγα συντηρούνται.
Αλλά δεν είναι όλα τα σοβιετικά ίχνη οπτικά. Τα κοινωνικά και θεσμικά πλαίσια που επιβλήθηκαν κατά τη διάρκεια της ΕΣΣΔ - κεντρική εκπαίδευση, βιομηχανική απασχόληση, μυστική αστυνόμευση - άφησαν βαθύτερα αποτυπώματα. Πολλοί Τιφλίδες ενηλικιώθηκαν μέσα σε αυτό το σύστημα και οι συνήθειες που παρήγαγε παραμένουν. Η γραφειοκρατική γλώσσα παραμένει επίσημη και έμμεση. Οι δημόσιοι θεσμοί εξακολουθούν να φέρουν την αρχιτεκτονική του ελέγχου: μακρινοί διάδρομοι, σφραγισμένα χαρτιά, υπάλληλοι πίσω από τζάμια. Η κουλτούρα της άτυπης λειτουργίας - της εύνοιας, της παράκαμψης, της διαπραγμάτευσης - αναδύθηκε ως στρατηγική επιβίωσης υπό σοβιετικό περιορισμό και συνεχίστηκε στο μετασοβιετικό παρόν.
Η κατάρρευση της ΕΣΣΔ το 1991 δεν έφερε καθαρή ρήξη. Έφερε κατακερματισμό, οικονομική κρίση και, στην περίπτωση της Γεωργίας, εμφύλιο πόλεμο. Για μεγάλο μέρος της δεκαετίας του 1990, η Τιφλίδα υπέστη διακοπές ρεύματος, υπερπληθωρισμό και κατάρρευση υποδομών. Αυτά τα χρόνια δεν είναι εύκολα αισθητικοποιήσιμα. Τα θυμόμαστε με μυρωδιά - θερμάστρες κηροζίνης, μούχλα, βρεγμένο σκυρόδεμα - και με ήχο: το τραύλισμα των γεννητριών, η απουσία κυκλοφορίας. Για πολλούς, αυτές οι αναμνήσεις είναι σπλαχνικές και ανείπωτες. Διαμορφώνουν μια ήσυχη ανθεκτικότητα, έναν ρεαλιστικό σκεπτικισμό απέναντι στις κρατικές υποσχέσεις.
Η μετασοβιετική ανάκαμψη έφερε νέες εντάσεις. Η Επανάσταση των Ρόδων του 2003, με επικεφαλής τον Μιχαήλ Σαακασβίλι, υποσχέθηκε εκσυγχρονισμό και ενσωμάτωση με τη Δύση. Η διαφθορά περιορίστηκε. Οι δημόσιες υπηρεσίες βελτιώθηκαν. Οι δρόμοι καθαρίστηκαν, οι προσόψεις βάφτηκαν, οι ξένες επενδύσεις έγιναν δεκτές. Ωστόσο, αυτή η ανανέωση ήρθε με το δικό της κόστος: εξευγενισμός, εκτοπισμός και αντικατάσταση των σοβιετικών μύθων με νεοφιλελεύθερους. Το γυαλί αντικατέστησε το μάρμαρο. Οι αστυνομικές στολές άλλαξαν, αλλά ο βαθύτερος μηχανισμός ελέγχου παρέμεινε.
Σήμερα, η Τιφλίδα ζει σε μια ασταθή ισορροπία μεταξύ απόρριψης και κληρονομιάς. Σοβιετικά κτίρια έχουν ανακαινιστεί με καφετέριες και χώρους συνεργασίας. Τα πρώην γραφεία της KGB είναι πλέον διαμερίσματα. Νεανικές συλλογικότητες φιλοξενούν DJ sets σε εγκαταλελειμμένα εργοστάσια. Τα υλικά απομεινάρια του σοσιαλισμού αναδιατυπώνονται, επανερμηνεύονται - συχνά ειρωνικά, μερικές φορές με ευλάβεια, περιστασιακά αγνοώντας την αρχική τους λειτουργία.
Αυτή η αμφιθυμία εκδηλώνεται και στην τέχνη και τον πολιτισμό. Κινηματογραφιστές, συγγραφείς και εικαστικοί καλλιτέχνες συνεχίζουν να εξορύσσουν το σοβιετικό παρελθόν, όχι για να το καταδικάσουν ή να το εξιδανικεύσουν, αλλά για να κατανοήσουν τα υπολείμματά του. Ντοκιμαντέρ όπως το "When the Earth Seems to Be Light" εντοπίζουν νεανικές υποκουλτούρες με φόντο φθαρμένες υποδομές. Εγκαταστάσεις σε παροπλισμένα λουτρά ή κρατικά αρχεία εξερευνούν τη μνήμη, τη διαγραφή και την αίσθηση του ανήκειν. Η λογοτεχνία πλοηγείται στο χάσμα μεταξύ αυτού που βιώθηκε και αυτού που επιτράπηκε να ειπωθεί.
Για τη νεότερη γενιά, που γεννήθηκε μετά την ανεξαρτησία αλλά μεγάλωσε μετά από αυτήν, το σοβιετικό παρελθόν είναι ταυτόχρονα μακρινό και άμεσο. Δεν το βίωσαν άμεσα, αλλά οι συνέπειές του καθορίζουν το παρόν τους: στέγαση που κληρονόμησαν από τους παππούδες και τις γιαγιάδες, συνταξιοδοτικά συστήματα που βασίζονται σε ξεπερασμένες μορφές, νομικές δομές που εξακολουθούν να παλεύουν με τη μετάφραση. Το παρελθόν δεν έχει φύγει. Είναι ενσωματωμένο.
Με αυτόν τον τρόπο, η Τιφλίδα λειτουργεί ως παλίμψηστο — μια πόλη που δεν χτίστηκε εκ νέου, αλλά ξαναγράφτηκε με την πάροδο του χρόνου, με κάθε στρώμα ορατό κάτω από το επόμενο. Η σοβιετική περίοδος είναι ένα από αυτά τα στρώματα: όχι θεμελιώδες, αλλά αναπόφευκτο. Το να την αγνοήσουμε θα ισοδυναμούσε με παρερμηνεία της δομής της πόλης. Το να εστιάσουμε σε αυτήν θα ισοδυναμούσε με παρερμηνεία της ορμής της.
Η πιο ειλικρινής προσέγγιση ίσως είναι να το αναγνωρίσουμε ως υλικό: ως σκυρόδεμα και χάλυβα, ως πολιτική και μνήμη, ως συνήθεια και άρνηση. Το παρελθόν, εδώ, δεν είναι παγωμένο σε μνημεία. Βιώνεται σε ανελκυστήρες που δεν λειτουργούν πάντα, σε συστήματα θέρμανσης μπαλωμένα με πλαστικούς σωλήνες, σε συζητήσεις για την εμπιστοσύνη, το ρίσκο και τη συλλογική μνήμη.
Η Τιφλίδα δεν επιλύει την ιστορία της. Την περιέχει. Μερικές φορές αδέξια. Συχνά όμορφα.
Η Τιφλίδα δεν φιλοδοξεί να είναι διαχρονική. Δεν καλύπτει τις ρήξεις της ούτε προσποιείται τη μονιμότητα. Αυτό που προσφέρει, αντίθετα, είναι ένα είδος συνέχειας που δημιουργείται από τη διακοπή - μια πόλη που θυμάται όχι μέσω της διατήρησης αλλά μέσω της ανθεκτικότητας. Η ταυτότητά της δεν χτίζεται σε ένα μοναδικό όραμα αλλά στην επανάληψη, στην υπομονετική επανεμφάνιση της χειρονομίας, του υλικού και της φωνής μέσα από αιώνες αναταραχής.
Αυτή η ποιότητα είναι ίσως πιο ορατή στη σχέση της πόλης με τη μνήμη. Όχι η μνήμη ως μνημείο, αλλά ως βιωμένη αρχιτεκτονική - ένας τρόπος επιστροφής, επαναδιατύπωσης, αναδημιουργίας. Στην Τιφλίδα, το παρελθόν δεν είναι ούτε εντελώς ιερό ούτε εντελώς ξεπερασμένο. Συναντάται ξανά συνεχώς με τη μορφή ονομάτων, συνηθειών, ερειπίων και αναπαλαιώσεων. Η σοβιετική πολυκατοικία που έχει ανακαινιστεί με ένα οινοπωλείο· η μεσαιωνική εκκλησία της οποίας οι τοίχοι είναι γραμμένοι με γκράφιτι σε τρία αλφάβητα· η αίθουσα διαλέξεων του πανεπιστημίου που πήρε το όνομά της από έναν ποιητή που πέθανε κατά τη διάρκεια ανάκρισης. Η πόλη δεν μνημειοποιεί αυτές τις κληρονομιές. Τις ενσωματώνει στο συνηθισμένο.
Το παρελθόν δεν είναι μακρινό. Είναι απτό. Μια βόλτα στις παλιές συνοικίες το αποκαλύπτει όχι ως ένα ρομαντικό επίχρισμα, αλλά ως επίμονη επίδειξη: ραγισμένος σοβάς που εξακολουθεί να φέρει το αποτύπωμα διακοσμητικών στοιχείων, σκάλες παραμορφωμένες από δεκαετίες κυκλοφορίας, μπαλκόνια σκυμμένα κάτω από γενιές φυτών, πλυντηρίων και ανθρώπων. Αυτά δεν είναι αισθητικά κειμήλια. Είναι σκαλωσιές - που κρατούν όχι μόνο τα κτίρια όρθια, αλλά και τη μνήμη στη θέση της.
Η συνέχεια της Τιφλίδας μεταφέρεται και στα ονόματα. Τα ονόματα των οδών αλλάζουν με τα πολιτικά καθεστώτα, αλλά η καθομιλουμένη χρήση συχνά υστερεί σε σχέση με την επίσημη αλλαγή. Οι κάτοικοι εξακολουθούν να αναφέρονται στους δρόμους με τα σοβιετικά τους ονόματα ή με ορόσημα που δεν υπάρχουν πλέον. Η «Οδός Πούσκιν» μπορεί να εμφανίζεται ως «Οδός Μπεσίκι» σε έναν χάρτη, αλλά το παλιό όνομα παραμένει στην ομιλία. Αυτό το γλωσσικό παλίμψηστο σηματοδοτεί κάτι περισσότερο από νοσταλγία - αποκαλύπτει έναν βαθύ σκεπτικισμό απέναντι στην επιβαλλόμενη εξουσία. Αυτό που διαρκεί είναι αυτό που χρησιμοποιείται, όχι αυτό που υπαγορεύεται.
Ακόμη και η θεσμική μνήμη αντικατοπτρίζει αυτή την ένταση. Τα αρχεία υποχρηματοδοτούνται, αλλά υπερασπίζονται σθεναρά. Τα έργα προφορικής ιστορίας ακμάζουν, όχι μέσω κυβερνητικών πρωτοβουλιών αλλά μέσω συλλογικοτήτων βάσης. Οι οικογένειες διατηρούν τα δικά τους αρχεία - φωτογραφίες, γράμματα, ιστορίες που μεταδίδονται όχι για δημοσίευση, αλλά για προστασία. Είναι μια μορφή ιδιωτικής αρχειοθέτησης που αντισταθμίζει την ευθραυστότητα των δημόσιων αρχείων.
Η εκπαίδευση παίζει έναν σύνθετο ρόλο σε αυτή τη δυναμική. Τα σχολεία διδάσκουν την εθνική ιστορία με υπερηφάνεια, αλλά και με κενά. Η σοβιετική εποχή αντιμετωπίζεται με προσοχή. Οι συγκρούσεις μετά την ανεξαρτησία συχνά πλαισιώνονται με όρους ανθεκτικότητας και θυματοποίησης και όχι συνενοχής ή πολυπλοκότητας. Ωστόσο, οι μαθητές στην Τιφλίδα μαθαίνουν να διαβάζουν πίσω από τις γραμμές. Γνωρίζουν ότι οι επίσημες αφηγήσεις σπάνια καλύπτουν όλη την αλήθεια. Ακούν τις σιωπές. Ρωτούν τους παππούδες τους.
Η μνήμη ζει επίσης σε δημόσιες τελετουργίες. Στις εορταστικές εκδηλώσεις μνήμης για τη σφαγή της 9ης Απριλίου, τον πόλεμο του 2008 ή τον θάνατο του Ζουράμπ Ζβάνια -του μεταρρυθμιστή πρωθυπουργού που βρέθηκε νεκρός υπό ύποπτες συνθήκες- παρευρίσκονται όσοι για τους οποίους αυτά τα γεγονότα δεν είναι αφηρημένα, αλλά βιωμένα. Τοποθετούνται λουλούδια. Γίνονται ομιλίες. Αλλά το πιο σημαντικό, οι συζητήσεις συνεχίζονται. Σε κουζίνες, καφετέριες, αίθουσες διαλέξεων και γωνίες δρόμων, η πόλη αφηγείται τον εαυτό της ξανά και ξανά με συνοχή.
Η θρησκεία, επίσης, λειτουργεί ως φορέας μνήμης - όχι απλώς θεολογικής, αλλά πολιτιστικής και χρονικής. Η παρακολούθηση της λειτουργίας στον Καθεδρικό Ναό της Σιόνι ή στη Σάμεμπα δεν είναι πάντα μια πράξη αυστηρής πίστης. Για πολλούς, είναι μια πράξη συμμετοχής: ένας τρόπος να ενταχθεί κανείς σε μια παράδοση που προηγείται της σύγχρονης αναστάτωσης. Η τελετουργική δομή - οι ψαλμωδίες, τα κεριά, το θυμίαμα - επιβεβαιώνει μια συνέχεια που η πολιτική δεν μπορεί. Η πίστη εδώ σπάνια είναι ευαγγελική. Είναι περιβαλλοντική, προστατευτική και βαθιά συνδεδεμένη με την ιδέα της εθνικής υπόστασης.
Ωστόσο, αυτή η συνέχεια δεν είναι χωρίς τριβές. Η νεωτερικότητα, όπως φαντάζεται τα δυτικά μέσα ενημέρωσης ή οι τοπικοί μεταρρυθμιστές, συχνά συνοδεύεται από μια αμνησία στην οποία η Τιφλίδα αντιστέκεται. Η αρχιτεκτονική ανάπλαση απειλεί να σβήσει τις λεπτές ιστορίες που είναι ενσωματωμένες σε παλαιότερες γειτονιές. Η παγκοσμιοποιημένη κουλτούρα προσφέρει αισθητική χωρίς ρίζες. Η πολιτική ρητορική τείνει προς τη δυαδική σαφήνεια: φιλοευρωπαϊκή ή αντιδυτική, εθνικιστική ή φιλελεύθερη, παράδοση ή πρόοδος. Αλλά η πόλη, στην καθημερινότητά της, απορρίπτει τέτοια δυαδικά στοιχεία. Περιέχει αντιφάσεις χωρίς να καταρρέει σε ασυναρτησία.
Αυτή η ικανότητα —να συγκρατεί την αντίφαση— δεν είναι τυχαία. Είναι ιστορική. Η Τιφλίδα έχει καταστραφεί και ξαναχτιστεί τόσες πολλές φορές που η επιβίωσή της δεν βασίζεται στη συνέχεια της μορφής, αλλά στην επανάληψη του πνεύματος. Η πόλη δεν ήταν ποτέ άθικτη. Ήταν πάντα προσωρινή. Αυτή είναι η ιδιοφυΐα της. Όχι να αποκαταστήσει το παρελθόν όπως ήταν, αλλά να αφομοιώσει τα μαθήματά του και να επιμείνει στη συνάφεια.
Η τρέχουσα στιγμή ασκεί ιδιαίτερη πίεση. Καθώς η Τιφλίδα αντιμετωπίζει την αστικοποίηση, τη μετανάστευση από το εξωτερικό, το δημογραφικό άγχος και τη γεωπολιτική αβεβαιότητα, το ερώτημα για το τι είδους πόλη θα γίνει γίνεται όλο και πιο έντονο. Αλλά οι απαντήσεις είναι ήδη ενσωματωμένες στον ιστό της. Στο γεγονός ότι ένας νέος πύργος υψώνεται δίπλα σε έναν παλιό οπωρώνα και και οι δύο ανήκουν κατά κάποιο τρόπο. Στον τρόπο με τον οποίο μια γέφυρα του 17ου αιώνα εξακολουθεί να μεταφέρει σύγχρονη πεζή κυκλοφορία. Στην άρνηση των κατοίκων της περιοχής να φύγουν ακόμη και όταν εξαγοράστηκαν - επιλέγοντας αντ' αυτού να ζουν ανάμεσα στα συντρίμμια της στασιμότητας της ανάπλασης.
Αυτή η αντοχή δεν είναι ηρωική. Συχνά είναι ήσυχη, συμβιβασμένη, πεισματάρα. Ένας μουσικός του δρόμου παίζει τα ίδια τέσσερα τραγούδια για χρόνια. Ένας βιβλιοπώλης ανοίγει κάθε πρωί, αν και οι πελάτες είναι σπάνιοι. Μια μητέρα μαθαίνει στην κόρη της να μαγειρεύει φασολάδα ακριβώς όπως έκανε η ίδια της η γιαγιά. Αυτές δεν είναι παραστάσεις της παράδοσης. Είναι η υποδομή της.
Η πόλη θυμάται τον εαυτό της όχι μέσα από μεγαλοπρεπείς δηλώσεις, αλλά μέσα από την επανάληψη. Μέσα από την επιστροφή. Μέσα από τη συνέχιση της πραγματοποίησης αυτού που ξέρει, ακόμα και όταν το πλαίσιο αλλάζει.
Και αυτό, ίσως, είναι το βαθύτερο μάθημα της Τιφλίδας: ότι η συνέχεια δεν είναι ομοιομορφία, αλλά επιμονή. Όχι η άρνηση να αλλάξεις, αλλά η άρνηση να ξεχάσεις. Όχι η νοσταλγία, αλλά η παρουσία.
Η Τιφλίδα δεν κινείται σε ευθείες γραμμές. Κάνει κύκλους, διπλώνει προς τα πίσω, σταματά και ξαναρχίζει. Αλλά κινείται. Πάντα.
Νόμισμα
Ιδρύθηκε το
Κωδικός κλήσης
Πληθυσμός
Εκταση
Επίσημη γλώσσα
Ανύψωση
Ζώνη ώρας
Τα ταξίδια με σκάφος —ειδικά σε κρουαζιέρα— προσφέρουν χαρακτηριστικές και all-inclusive διακοπές. Ωστόσο, υπάρχουν πλεονεκτήματα και μειονεκτήματα που πρέπει να ληφθούν υπόψη, όπως και με κάθε είδους…
Ανακαλύψτε τις έντονες σκηνές της νυχτερινής ζωής των πιο συναρπαστικών πόλεων της Ευρώπης και ταξιδέψτε σε αξιομνημόνευτους προορισμούς! Από τη ζωντανή ομορφιά του Λονδίνου μέχρι τη συναρπαστική ενέργεια…
Από την ίδρυση του Μεγάλου Αλεξάνδρου έως τη σύγχρονη μορφή της, η πόλη παρέμεινε ένας φάρος γνώσης, ποικιλίας και ομορφιάς. Η αιώνια γοητεία του πηγάζει από…
Με τα ρομαντικά κανάλια της, την εκπληκτική αρχιτεκτονική και τη μεγάλη ιστορική της σημασία, η Βενετία, μια γοητευτική πόλη στην Αδριατική Θάλασσα, γοητεύει τους επισκέπτες. Το σπουδαίο κέντρο αυτού του…
Από το θέαμα της σάμπα του Ρίο έως την καλυμμένη κομψότητα της Βενετίας, εξερευνήστε 10 μοναδικά φεστιβάλ που προβάλλουν την ανθρώπινη δημιουργικότητα, την πολιτιστική ποικιλομορφία και το παγκόσμιο πνεύμα του εορτασμού. Αποκαλύπτω…
