Πιονγιάνγκ

Η Πιονγιάνγκ κατέχει μια μοναδική θέση στην κορεατική χερσόνησο. Ως η πολιτική καρδιά της Βόρειας Κορέας και η πιο πυκνοκατοικημένη μητρόπολη της —με μόλις πάνω από τρία εκατομμύρια κατοίκους που καταγράφηκαν το 2008— η πόλη έχει γίνει μάρτυρας της άμπωτης και της ροής της κορεατικής ιστορίας, έχει υποστεί ολοκληρωτική καταστροφή και έχει αναδιαμορφωθεί σύμφωνα με ένα αυστηρό όραμα σοσιαλιστικής τάξης. Φωλιασμένη στον πλατύ ποταμό Ταεντόνγκ, περίπου 109 χιλιόμετρα από τις εκβολές του στην Κίτρινη Θάλασσα, η Πιονγιάνγκ εκτείνεται σε μια εύφορη πεδιάδα που κατατάσσεται ανάμεσα στις δύο μεγαλύτερες δυτικές πεδιάδες της χερσονήσου. Αυτή η έκταση έχει διαμορφώσει την ανάπτυξή της, τις βιομηχανίες της και τον ίδιο τον χαρακτήρα της καθημερινής ζωής.

Ένα από τα παλαιότερα αστικά κέντρα της Κορέας, η Πιονγιάνγκ ήταν αρχικά η πρωτεύουσα του Γκοτζόσεον στις μακρινές ομίχλες του τέταρτου αιώνα π.Χ. Αιώνες αργότερα έγινε η έδρα του Γκογκουριό, τότε δευτερεύουσας πρωτεύουσας υπό τη δυναστεία Γκοριό, συνδέοντας άρρηκτα την ταυτότητα της πόλης με τους ρυθμούς της κορεατικής πολιτικής τέχνης. Ωστόσο, κατά τη διάρκεια των χιλιετιών, οι όχθες του Ταεντόνγκ έχουν γνωρίσει τόσο άνθηση όσο και παρακμή.

Τα μέσα του εικοστού αιώνα έφεραν τη μεγαλύτερη αναταραχή που θυμόμαστε. Όταν ανακηρύχθηκε η Λαϊκή Δημοκρατία της Κορέας το 1948, η Πιονγιάνγκ ανέλαβε de facto το καθεστώς της πρωτεύουσας. Μέσα σε δύο χρόνια βρισκόταν σε ερείπια, με τον πόλεμο της Κορέας να μετατρέπει τις πλατιές λεωφόρους και τα μεγαλοπρεπή κτίρια σε ερείπια. Οι Σοβιετικοί μηχανικοί και κατασκευαστές ανέλαβαν στη συνέχεια μια εκτεταμένη ανακατασκευή, μετατρέποντας τις κατεστραμμένες γειτονιές σε μεγάλες λεωφόρους, φυτεύοντας σειρές από ιτιές για να πλαισιώσουν τις όχθες του ποταμού και ανεγείροντας δημόσια κτίρια στολισμένα με ψηφιδωτά και ζωγραφισμένες οροφές. Αυτή η ανακατασκευή στόχευε λιγότερο στην ιστορική αποκατάσταση και περισσότερο στη σφυρηλάτηση μιας «πρωτεύουσας της επανάστασης», μιας πρωτεύουσας της οποίας η ίδια η διάταξη θα ενσάρκωνε την καθοδηγητική ιδεολογία του νέου κράτους.

Η πόλη βρίσκεται σε μια επίπεδη πεδιάδα περίπου πενήντα χιλιόμετρα ανατολικά του κόλπου της Κορέας. Εδώ ο Ταεντόνγκ ρέει νοτιοδυτικά μέσα από ένα πλέγμα δρόμων που διασχίζουν τη γραμμή Βορρά-Νότου και Ανατολής-Δύσης, προσδίδοντας μια αίσθηση μετρημένης τάξης. Απέναντι από τον ποταμό βρίσκεται η κατοικημένη περιοχή Μουνσού, ενώ η δυτική πλευρά φιλοξενεί τα δίκτυα μετρό, τρόλεϊ και τραμ. Πέρα από τις κεντρικές συνοικίες, οι πυκνοκατοικημένες συστάδες διαμερισμάτων αναμειγνύονται με πάρκα, βιομηχανικά εργοστάσια και γεωργικά οικόπεδα αφιερωμένα στην καλλιέργεια ρυζιού, σόγιας και καλαμποκιού.

Το κλίμα της Πιονγιάνγκ εμπίπτει στην κατηγορία των ηπειρωτικών μουσώνων με ζεστό καλοκαίρι. Οι χειμώνες είναι τσουχτερά κρύοι — οι θερμοκρασίες πέφτουν συνήθως κάτω από το μηδέν από τον Νοέμβριο έως τις αρχές Μαρτίου, λόγω των σιβηρικών ανέμων. Χιόνι πέφτει κατά μέσο όρο τριάντα επτά ημέρες κάθε εποχή, καλύπτοντας τα γρανιτένια μνημεία και τις μεγάλες πλατείες στα λευκά. Η άνοιξη έρχεται απότομα τον Απρίλιο, στολισμένη με χρυσά άνθη φορσύθιας, και μέχρι τον Μάιο οι μέγιστες θερμοκρασίες κατά τη διάρκεια της ημέρας ανεβαίνουν στους είκοσι βαθμούς Κελσίου κάτω από καθαρό ουρανό. Οι μουσώνες της Ανατολικής Ασίας φέρνουν καλοκαιρινή υγρασία από τον Ιούνιο έως τον Σεπτέμβριο, με θερμοκρασίες που συχνά υπερβαίνουν τους τριάντα βαθμούς και συχνές καταιγίδες. Το φθινόπωρο επιστρέφει με δροσερά πρωινά και καθαρά απογεύματα πριν από την σκληρή επιστροφή του χειμώνα.

Από το Κυβερνητικό Συγκρότημα Νο. 1 —την έδρα του κυβερνώντος Εργατικού Κόμματος της Κορέας (WPK)— μέχρι τα γραφεία του Υπουργικού Συμβουλίου και της Λαϊκής Επιτροπής της Πιονγιάνγκ, η πόλη συγκεντρώνει τον κρατικό μηχανισμό. Σχεδόν όλοι οι κάτοικοι είναι είτε μέλη του Κόμματος, είτε υποψήφιοι, είτε εξαρτώμενα μέλη, αντανακλώντας μια αστική ιεραρχία που συνδέεται στενά με την πολιτική αφοσίωση. Στο Haebangsan-dong, το Chung-guyŏk, βρίσκονται τα γραφεία της κεντρικής επιτροπής. στο Jongro-dong, το Υπουργικό Συμβούλιο συζητά την πολιτική. Τα όργανα ασφαλείας διατηρούν τεράστιες γραφειοκρατίες: το Υπουργείο Κοινωνικής Ασφάλισης απασχολεί περίπου 130.000 άτομα σε λειτουργίες αστυνόμευσης, δημοσίων εγγραφών, πυρασφάλειας και δημόσιας υγείας, ενώ το Υπουργείο Κρατικής Ασφάλειας διαθέτει άλλους 30.000 αξιωματικούς που επιβλέπουν τις πληροφορίες, τα σωφρονιστικά συστήματα και τον έλεγχο των συνόρων.

Η τοπική διακυβέρνηση αντικατοπτρίζει τη δομή της εθνικής εξουσίας. Η Επιτροπή του Κόμματος της Πιονγιάνγκ, υπό την προεδρία του ντε φάκτο δημάρχου της πόλης, εκδίδει οδηγίες στην Λαϊκή Επιτροπή, η οποία διαχειρίζεται τις καθημερινές υποθέσεις: την κατανομή πόρων, τη συντήρηση των υποδομών και την υποστήριξη των οικογενειών του Κόμματος. Μέσω αυτού του διττού συστήματος εποπτείας του Κόμματος και της κρατικής διοίκησης, η Πιονγιάνγκ επιδεικνύει ένα επίπεδο παροχής δημόσιων υπηρεσιών και αστικής τάξης που δεν υπάρχει σε καμία άλλη περιοχή της χώρας.

Η πόλη χωρίζεται σε δεκαεννέα διαμερίσματα (guyŏk), δύο κομητείες (gun) και μία ειδική γειτονιά (dong). Μεταξύ αυτών είναι η Chung-guyŏk, ο ιστορικός πυρήνας, η Pot'onggang, που περιβάλλεται από τον ποταμό που της δίνει το όνομα, και η Mangyŏngdae, η περιοχή γέννησης του Kim Il Sung στην πλαγιά του λόφου. Οι γύρω κομητείες - Kangdong και Kangnam - επεκτείνουν τη διοίκηση πολύ πέρα ​​από τον αστικό πυρήνα, τα χωράφια και τα μικρά χωριά τους που συνδέονται με αρτηρίες που τροφοδοτούν τις αγορές και τα εργοστάσια της πρωτεύουσας. Η Panghyŏn-dong, που μεταφέρθηκε στην αρμοδιότητα της Πιονγιάνγκ το 2018, κρύβει μια πυραυλική εγκατάσταση - μια υπενθύμιση ότι η στρατηγική σημασία της πόλης εκτείνεται πέρα ​​από την τελετουργική μεγαλοπρέπεια.

Το γενικό σχέδιο του Κιμ Ιλ Σουνγκ του 1953 έθεσε το σχέδιο της σύγχρονης πόλης. Ένα σύστημα «μονάδων συνοικίας» διένειμε αυτάρκεις γειτονιές περίπου 5.000-6.000 κατοίκων η καθεμία, καθεμία με καταστήματα, κλινικές, βιβλιοθήκες, πλυντήρια και δημόσια λουτρά συγκεντρωμένα γύρω από πολυώροφα οικιστικά οικοδομικά τετράγωνα. Ο κεντρικός άξονας, που βρίσκεται στην πλατεία Κιμ Ιλ Σουνγκ -χιλιόμετρο μηδέν- εκτείνεται δίπλα σε μνημεία που συμβολίζουν τη λατρεία της προσωπικότητας, από τα 25.550 οικοδομικά τετράγωνα του γρανιτένιου Πύργου Τζούτσε (ένα για κάθε ημέρα της ζωής του υποκειμένου του) μέχρι την αψίδα του θριάμβου, στην οποία έχουν αποδοθεί οι υψηλότερες τιμές για επαναστατικά κατορθώματα.

Οι επόμενες δεκαετίες σημαδεύτηκαν από προσεκτικές αποκλίσεις από την άκαμπτη ισότητα. Οι δεκαετίες του 1960 και του 1970 έφεραν μεγάλα πολιτιστικά συγκροτήματα και δημόσιες αίθουσες που δανείστηκαν μοτίβα από την κλασική κορεατική αρχιτεκτονική, ενώ πολυώροφα διαμερίσματα πλαισίωναν τις κύριες λεωφόρους - μια έμμεση παραχώρηση στην πυκνότητα που αποκλίνει από την ισότιμη κατανομή που προβλεπόταν το 1953. Μια κρίση που προκλήθηκε από λιμό τη δεκαετία του 1990 σταμάτησε μεγάλο μέρος της ανάπτυξης, αλλά η δεκαετία του 2010 αναζωπύρωσε μια προσπάθεια αστικής ανανέωσης: το συγκρότημα διαμερισμάτων της οδού Changjon ανέβηκε το 2012. Νέα πάρκα αναψυχής και δημόσιοι χώροι ακολούθησαν υπό την καθοδήγηση του Κιμ Γιονγκ Ουν. Μέχρι το 2018, οι παρατηρητές παρατήρησαν έναν ορίζοντα που μεταμορφώθηκε, με κομψούς πολυώροφους να αντικαθιστούν τα αυστηρά οικοδομικά τετράγωνα της δεκαετίας του 1970.

Η σιλουέτα της Πιονγιάνγκ συνδυάζει τρεις κατηγορίες δομών: πανύψηλα μνημεία, κτίρια με παραδοσιακά γείσα και μαρκίζες, και μοντέρνα ουρανοξύστες. Το ξενοδοχείο Ryugyong, σε τέτοιο ύψος που παραμένει άδειο, δεσπόζει στον δυτικό ορίζοντα με την πυραμιδική του μορφή. Από κάτω, το Μεγάλο Μνημείο του Λόφου Μανσού διαθέτει μεγαλύτερα από την πραγματικότητα αγάλματα που υποδέχονται τον επισκέπτη που φτάνει με το ποταμόπλοιο. Διάσπαρτα στην καρδιά της πόλης είναι η Αψίδα του Θριάμβου - μεγαλύτερη από την παριζιάνικη προκάτοχό της - και οι σταθμοί του μετρό με ψηφιδωτά, των οποίων οι θολωτές πλατφόρμες θυμίζουν υπόγεια παλάτια περισσότερο από στάσεις μέσων μαζικής μεταφοράς.

Ως το νευραλγικό βιομηχανικό κέντρο της Βόρειας Κορέας, η Πιονγιάνγκ φιλοξενεί τόσο ελαφριά όσο και βαριά βιομηχανία. Τα κοιτάσματα άνθρακα, σιδήρου και ασβεστόλιθου στην ενδοχώρα τροφοδοτούν κλιβάνους τσιμέντου, κεραμικά και εργοστάσια πυρομαχικών. Εργοστάσια κλωστοϋφαντουργίας και επεξεργασίας τροφίμων βρίσκονται στην περίμετρο της πόλης, ενώ εξειδικευμένες φάρμες στα περίχωρά της αγωνίζονται για αυτάρκεια σε κρέας και λαχανικά. Συχνές ελλείψεις ηλεκτρικής ενέργειας παρέμειναν μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 2010. Έκτοτε, η ενέργεια ρέει πιο σταθερά από νέα υδροηλεκτρικά φράγματα στον ποταμό Ch'ŏngchŏn και θερμικούς σταθμούς εντός της πρωτεύουσας.

Οι αγοραστές συναντούν κρατικά καταστήματα - Pothonggang Νο. 1, Σταθμός Pyongyang, Kwangbok - καθώς και τις κυβερνητικές αγορές με τις μπλε στέγες, όπου τα εισαγόμενα προϊόντα αναμειγνύονται με τοπικά προϊόντα. Αυτά τα καταστήματα αποτελούν μέρος μιας διαχειριζόμενης λιανικής οικονομίας: τα καταστήματα ψιλικών στο Hwanggumbol προσφέρουν επιδοτούμενες τιμές για να διοχετεύσουν σκληρό νόμισμα στα επίσημα ταμεία, ακόμη και όταν οι αγορές jangmadang ακμάζουν άτυπα.

Επειδή τα ιδιωτικά οχήματα παραμένουν σπάνια —σύμβολα κύρους και όχι πρακτικότητας— οι περισσότεροι κάτοικοι βασίζονται στις λωρίδες μετρό, τραμ, τρόλεϊ και ποδηλάτων που εγκαταστάθηκαν το 2015. Οι ποδηλατόδρομοι εκτείνονται κατά μήκος των κύριων λεωφόρων. Οι περίτεχνοι σταθμοί του μετρό χειρίζονται τις ροές των μετακινήσεων με τιμές μόλις 100. Πέρα από τα ταξίδια εντός της πόλης, η πόλη λειτουργεί ως κόμβος για εγχώριες και διεθνείς διαδρομές. Οι σιδηροδρομικές γραμμές Pyongui και Pyongbu εκτείνονται βόρεια προς το Dandong και ανατολικά προς το σιδηροδρομικό τμήμα της Σεούλ διασχίζοντας την Αποστρατιωτικοποιημένη Ζώνη, ενώ οι γραμμές ρωσικού εύρους συνδέονται με τη Μόσχα μέσω του Υπερσιβηρικού. Τα τρένα προς το Πεκίνο χρειάζονται λίγο περισσότερο από μία ημέρα. Τα προγραμματισμένα δρομολόγια συνδέουν το Διεθνές Αεροδρόμιο Sunan με το Πεκίνο, τη Σενγιάνγκ, τη Σαγκάη και το Βλαδιβοστόκ, αν και οι πτήσεις της Air Koryo συχνά ανταγωνίζονται με ακανόνιστες αναστολές πτήσεων.

Εντός της Πιονγιάνγκ, τα ταξί —που συνήθως ελέγχονται από την υπηρεσία του ξενοδοχείου— χρεώνουν ανά χιλιόμετρο και οι ξένοι επισκέπτες ενδέχεται να διαπιστώσουν ότι οι μετακινήσεις τους περιορίζονται από ξεναγούς. Οι περιηγήσεις με το μετρό που διατίθενται σε ομάδες ξένων κατοίκων εξασφαλίζουν πρόσβαση σε ένα σύστημα που διαφορετικά προοριζόταν για τους ντόπιους.

Η κουζίνα στην Πιονγιάνγκ αντανακλά τις επαρχιακές ρίζες της στην ευρύτερη περιοχή Πιονγιάνγκ. Το χαρακτηριστικό πιάτο της πόλης είναι το raengmyŏn: λεπτά noodles φαγόπυρου παγωμένα σε διαυγή ζωμό και γαρνιρισμένα με dongchimi, ένα νερουλό kimchi και μια φέτα γλυκό αχλάδι. Αρχικά σερβιρισμένα σε σπίτια με ενδοδαπέδια θέρμανση κατά τη διάρκεια του χειμώνα, παραμένουν ένα συγκινητικό σύμβολο αντοχής. Εξίσου εμβληματικό είναι το Taedonggang sungeoguk, μια σούπα από γκρίζους κέφαλους που αλιεύονται ανάντη του ποταμού, καρυκευμένο απλά με αλάτι και πιπέρι - που κάποτε προσφερόταν ως ένδειξη φιλοξενίας στους επισκέπτες. Το Onban, ζεστό ρύζι με κοτόπουλο, μανιτάρια και τηγανίτες φασολιών mung, ολοκληρώνει το τοπικό τρίπτυχο.

Μέχρι το 2018, πολλά εστιατόρια διεθνούς στιλ ήταν διάσπαρτα στην πρωτεύουσα: το Okryu-gwan για τοπικές σπεσιαλιτέ, το Ch'ongryugwan για φαγητό σε συμπόσιο, και καφετέριες που πωλούσαν καφέ και πίτσα σε περιορισμένη ποσότητα. Τα λούνα παρκ, τα παγοδρόμια και ένα δελφινάριο προσφέρουν επιλογές αναψυχής σπάνιες σε άλλα μέρη της χώρας. Ωστόσο, όλος ο τουρισμός παραμένει αυστηρά ρυθμιζόμενος: οι ξένοι επισκέπτες απαιτούν διαπιστευμένους ξεναγούς, προεγκεκριμένες βίζες και ένα πρόγραμμα περιήγησης που έχει ελεγχθεί από τις αρχές.

Πέρα από τις πρακτικές λειτουργίες της διακυβέρνησης, της βιομηχανίας και των μεταφορών, η Πιονγιάνγκ αποτελεί το πρότυπο της Βόρειας Κορέας. Οι φαρδιές λεωφόροι και οι περιποιημένες πλατείες της πόλης παρουσιάζουν ένα όραμα σοσιαλιστικής προόδου. Οι αυστηροί έλεγχοι εισόδου, οι ποσοστώσεις διαμερισμάτων και οι απαιτήσεις διαμονής των μελών του Κόμματος προάγουν ένα περιβάλλον τόσο εύτακτο όσο και απομονωμένο. Με τους αραιούς δρόμους και τα καταπράσινα πάρκα, η πόλη έρχεται σε έντονη αντίθεση με τις γειτονικές πρωτεύουσες, ωστόσο αυτή η ηρεμία είναι από μόνη της προϊόν πολιτικού σχεδιασμού.

Στα μνημεία, το γενικό σχέδιο και τις πολυκατοικίες της, η Πιονγιάνγκ αποκαλύπτει τις φιλοδοξίες και τις εντάσεις ενός καθεστώτος αποφασισμένου να προβάλει ενότητα, νεωτερικότητα και ιδεολογική αποφασιστικότητα. Ταυτόχρονα, οι αρχαίες ρίζες και τα αυτοκρατορικά απομεινάρια της πόλης υπενθυμίζουν στον παρατηρητή ότι αυτό το μέρος προηγείται κατά πολύ των σύγχρονων διαιρέσεων. Σε κάθε πέτρινη πρόσοψη και σε κάθε στενό παράδρομο, η πολυεπίπεδη ιστορία της Πιονγιάνγκ διαρκεί - αντέχοντας γερά τις δυναστικές αναταραχές, τις αποικιακές επεμβάσεις, τον καταστροφικό πόλεμο και την επίπονη αναμόρφωση μιας πρωτεύουσας που σχεδιάστηκε τόσο για θέαμα όσο και για ζωή.

Το να περπατάς στις πλατείες της Πιονγιάνγκ είναι σαν να ιχνηλατείς μια αφήγηση της κορεατικής ταυτότητας, γραμμένη με μεγάλα γράμματα σε τσιμέντο και γρανίτη - μια αφήγηση που εκτείνεται από την αυγή της καταγεγραμμένης κρατικής υπόστασης μέχρι την χοάνη των συγκρούσεων του εικοστού αιώνα και μέχρι σήμερα. Εδώ, το Taedong συνεχίζει να ρέει, αδιαφορώντας για την ιδεολογία, χαράσσοντας τη μοίρα της πόλης με την ίδια βεβαιότητα που χαράζουν οι πολεοδόμοι που την ξαναχτίστηκαν κατ' εικόνα και εικόνα. Σε αυτή την αλληλεπίδραση μεταξύ φυσικής γεωγραφίας και ανθρώπινου σχεδιασμού, η Πιονγιάνγκ ξεχωρίζει: ταυτόχρονα μια απόδειξη της αρχαίας καταγωγής και ένα μνημείο της τέχνης της σκόπιμης επανεφεύρεσης.