Τα ίδια τα οστά της Βενετίας αντανακλούν την υδάτινη γενέτειρά της. Μεγάλες σειρές από λεπτούς ξύλινους πασσάλους ήταν τοποθετημένοι στην προσχωσιγενή λάσπη, υποστηρίζοντας κτίρια από τούβλα με επένδυση από ανοιχτόχρωμο ασβεστόλιθο της Ίστριας και χρωματιστές πέτρες. Το χειμώνα, οι παλίρροιες πλημμυρίζουν περιστασιακά χαμηλούς δρόμους και υπερυψωμένα ξύλινα μονοπάτια (passerelle) τοποθετούνται στην πλατεία του Αγίου Μάρκου.
Διαφορετικά, η ζωή στη λιμνοθάλασσα ξεδιπλώνεται με βάρκα και με τα πόδια. Γόνδολες, πορθμεία traghetti και vaporetti (δημόσια θαλάσσια λεωφορεία) διασχίζουν τα κανάλια από την αυγή μέχρι το σούρουπο, ενώ οι κάτοικοι και οι καταστηματάρχες διασχίζουν την πόλη μέσω δικτύου στενών δρομακίων και γεφυρών. Σύμφωνα με το νόμο, απαγορεύονται τα αυτοκίνητα στο ιστορικό κέντρο, καθιστώντας τη Βενετία μια από τις σπουδαιότερες πόλεις για πεζούς στον κόσμο.
Στην καρδιά της Βενετίας βρίσκεται η Πιάτσα Σαν Μάρκο, η τελετουργική πλατεία της πόλης. Εδώ η μεσαιωνική και η αναγεννησιακή μεγαλοπρέπεια συναντούν την αύρα της θάλασσας. Στη μία πλευρά της πλατείας δεσπόζει η Βασιλική του Αγίου Μάρκου, ένας καθεδρικός ναός με βυζαντινό άρωμα, πέντε τρούλους και αμέτρητα ψηφιδωτά. Η πρόσοψή του είναι διακοσμημένη με μάρμαρο και χρυσό, και ακόμη και τα περίφημα επιχρυσωμένα χάλκινα άλογα στην κορυφή της βασιλικής λεηλατήθηκαν από την Κωνσταντινούπολη κατά τη διάρκεια των Σταυροφοριών.
Η άλλη πλευρά της πλατείας κοσμείται από το Παλάτι των Δόγηδων (Palazzo Ducale), ένα τεράστιο ροζ και άσπρο μαρμάρινο παλάτι σε βενετσιάνικο γοτθικό ρυθμό. Κάποτε έδρα του Δόγη (του εκλεγμένου αρχιδικαστή της Βενετίας) και πυρήνας της κυβέρνησης, το παλάτι έχει μπροστά του μια κομψή στοά από μυτερές καμάρες και ανοιχτές λότζες. Η σιλουέτα του - πολύχρωμοι πέτρινοι τοίχοι κάτω από μια στοά από διακοσμητικά - αποτελεί παράδειγμα του υβριδικού γοτθικού ρυθμού Ανατολής-Δύσης που άκμασε εδώ.
Πίσω από το Παλάτι των Δόγηδων, στην άκρη του νερού, η Πόρτα ντελά Κάρτα και η Γέφυρα των Στεναγμών θυμίζουν την παλιά δόξα και μετάνοια της Βενετίας. Στο βραδινό φως, η νότια πρόσοψη του παλατιού - λαμπερό ροζ και άσπρο - βλέπει στα νερά της λιμνοθάλασσας, ένα ταμπλό που Βενετοί ζωγράφοι από τον Καναλέτο μέχρι τον Τέρνερ απαθανάτισαν σε καμβά. Ήταν αυτό το «εξαιρετικό αρχιτεκτονικό αριστούργημα», όπως το αποκαλεί η UNESCO, που ενέπνευσε γενιές καλλιτεχνών όπως ο Μπελίνι, ο Τιτσιάνο και ο Τιντορέτο. Πράγματι, η δομημένη κληρονομιά της Βενετίας είναι απαράμιλλη: από το μικρότερο παλάτσο κατά μήκος του καναλιού μέχρι τη μεγαλοπρεπέστερη βασιλική, «ακόμα και το μικρότερο κτίριο περιέχει έργα μερικών από τους μεγαλύτερους καλλιτέχνες του κόσμου».
Το εμπόριο Ανατολής-Δύσης εξακολουθεί να σφύζει κάτω από τις γέφυρες της Βενετίας. Το Μεγάλο Κανάλι διασχίζει την πόλη σε σχήμα S, πλαισιωμένο από παλάτια δύο αιώνων. Γόνδολες, βάρκες διανομής και λεωφορεία βαπορέτο διασχίζουν αυτόν τον «κεντρικό δρόμο» πάνω στο νερό, υπό το άγρυπνο βλέμμα της Γέφυρας Ριάλτο. Το Ριάλτο είναι η παλαιότερη πέτρινη γέφυρα που διασχίζει το κανάλι, χτισμένη στα τέλη του 16ου αιώνα για να αντικαταστήσει μια σειρά από ξύλινες διαβάσεις. Σχεδιασμένη από τον Αντόνιο ντα Πόντε, υψώνεται σε ένα ενιαίο άνοιγμα από λευκή πέτρα της Ίστριας.
Σήμερα, η πλατιά πέτρινη εξέδρα του στηρίζει δύο σειρές μικρών καταστημάτων που πλαισιώνουν τρεις πεζόδρομους, ένα σκηνικό που έχει αλλάξει ελάχιστα από την Αναγέννηση. Για αιώνες ήταν η μόνη σταθερή διάβαση του Μεγάλου Καναλιού στη Βενετία, που συνέδεε την πολυσύχναστη αγορά του Ριάλτο με την αστική και εμπορική συνοικία γύρω από τον Άγιο Μάρκο. Ακόμα και τώρα, οι πωλητές πουλάνε φρούτα και αλιεύονται στο αλάτι από το Σαν Τζάκομο ντι Ριάλτο, διατηρώντας ζωντανή την παράδοση του καναλιού ως κέντρου καθημερινού εμπορίου.
Πέρα από αυτά τα ορόσημα, η Βενετία χωρίζεται σε έξι sestieri ή συνοικίες, καθεμία με τον δικό της χαρακτήρα. Νότια του Αγίου Μάρκου βρίσκεται το Ντορσοντούρο, γεμάτο τέχνη και ακαδημαϊκό, όπου στεγάζεται η μεγαλοπρεπής μπαρόκ εκκλησία Santa Maria della Salute (χτισμένη μετά από μια πανώλη του 17ου αιώνα) και οι γκαλερί της Ακαδημίας. Βόρεια βρίσκεται το Καναρέτζιο, μια πιο ήσυχη συνοικία με καφέ δίπλα στο κανάλι και το ιστορικό βενετσιάνικο γκέτο - η πρώτη εβραϊκή συνοικία της Ευρώπης, που χρονολογείται από το 1516. Δυτικά του Αγίου Μάρκου βρίσκεται το Σαν Πόλο, αγκυροβολημένο στις αγορές του Ριάλτο και γεμάτο με λιγότερο γνωστές εκκλησίες.
Ακόμα πιο δυτικά βρίσκεται η Santa Croce, η πιο μοντέρνα συνοικία, όπου η Piazzale Roma σηματοδοτεί τον μοναδικό τερματικό σταθμό αυτοκινήτων της πόλης και η αστική φασαρία δίνει τη θέση της σε πλακόστρωτα σοκάκια. Στα ανατολικά, το Castello εκτείνεται - η μεγαλύτερη συνοικία της πόλης - από τα ναυπηγεία Arsenale (κάποτε τα ναυπηγεία της δημοκρατίας που απασχολούσαν χιλιάδες) μέχρι τα ήσυχα σοκάκια των κήπων της Μπιενάλε της Βενετίας. Κάθε sestiere είναι ενωμένη με δεκάδες γέφυρες δίπλα στο κανάλι, από περίτεχνα πέτρινα ανοίγματα μέχρι απλές ξύλινες πεζογέφυρες, που συνδέουν τους ελικοειδής «δρόμους» του νερού της Βενετίας σε ένα ενιαίο σύνολο.
Η ίδια η αρχιτεκτονική της Βενετίας αποτελεί απόδειξη της ιστορίας της. Το στυλ της είναι μια συγχώνευση Ανατολής και Δύσης. Η βενετσιάνικη γοτθική - που φαίνεται καλύτερα στο Παλάτι των Δόγηδων και στο λεγόμενο Κα ντ'Όρο - συνδυάζει μυτερές καμάρες με βυζαντινά, ακόμη και ισλαμικά μοτίβα. Οι περίπλοκες καμάρες από ogee, τα τετράφυλλα διακοσμητικά και τα σχοινιά από χρωματιστή πέτρα θυμίζουν τις εμπορικές επαφές της πόλης με τους Βυζαντινούς και τους Σαρακηνούς. Πίσω από τις μεγαλοπρεπείς προσόψεις, τα δωμάτια είναι συχνά απλά: επίπεδες ξύλινες οροφές πάνω σε τοίχους από τούβλα, καθώς οι θόλοι μπορεί να ραγίσουν καθώς η Βενετία καταλήγει στους πασσάλους της.
Ωστόσο, σε εξωτερικούς χώρους, η Βενετία πλημμυρίζει με στολίδια τα μπαλκόνια, τα παράθυρα και τις πύλες - παντού επιδιώκοντας να αξιοποιήσει στο έπακρο το πυκνό της περιβάλλον. Ακόμα και τα σχετικά αυστηρά αναγεννησιακά παλάτια διατηρούν μια ανάμνηση του γοτθικού ρυθμού στα τοξωτά παράθυρά τους και στο μάρμαρο με τα σχέδια. Τον 19ο αιώνα, αυτή η κοσμοπολίτικη κληρονομιά ενέπνευσε μια γοτθική αναβίωση στην πατρίδα της, τη Βρετανία (με την περίφημη υποστήριξη του John Ruskin), μετά τον οποίο το βενετσιάνικο στυλ γνώρισε μια σύντομη αναγέννηση.
Πέρα από το στυλ, η φυσική υποδομή της πόλης είναι μοναδική. Κανένα οδικό όχημα δεν εισβάλλει στα κανάλια: οι παραδόσεις γίνονται με πλωτές οδούς και οι πλωτές οδοί σκουπιδιών διασχίζουν τις εσωτερικές πλωτές οδούς. Μία φορά το καλοκαίρι, η πόλη εξακολουθεί να φέρει «acqua alta» (εξαιρετικά υψηλή παλίρροια) κατά μήκος του ποταμού Riva degli Schiavoni και στην πλατεία του Αγίου Μάρκου. Σε εκείνες τις στιγμές, οι Βενετοί φορούν λαστιχένιες μπότες μέχρι το γόνατο και υψώνουν ξανά τις πεζογέφυρές τους.
Το χειμώνα, χορταστικά μαγειρευτά με θαλασσινά σιγοβράζουν σε ξύλινες φωτιές σε κουζίνες ανοιχτές σε στενά κανάλια. Το καλοκαίρι, ριγέ γονδολιέρηδες συνοδεύουν ζευγάρια κάτω από τις σκιερές γέφυρες των δέντρων. Η βενετσιάνικη ζωή παραμένει ριζωμένη στο υδάτινο έδαφός της. Ακόμα και το δημοτικό γραφείο υγείας διαθέτει βάρκα αντί για ασθενοφόρο, και μια βάρκα μεταφέρει τη νεκροφόρα στους πενθούντες σε ένα κανάλι στις κηδείες. Σε μια πόλη «που φαίνεται να επιπλέει στα νερά της λιμνοθάλασσας», όπως παρατηρεί η UNESCO, η καθημερινή ζωή είναι ένας περίπλοκος χορός ανάμεσα στη γη και τη θάλασσα.