Caye Caulker

Caye Caulker entfaltet sich als unauffälliges Juwel der westlichen Karibik – eine schmale Koralleninsel von knapp acht Kilometern Länge und knapp einem Kilometer Breite, gesäumt von einer flachen Lagune und dem ehrwürdigen Belize Barrier Reef. Das etwa 4000 Einwohner zählende Dörfchen liegt auf dem sandigen Rückgrat dieses Kalksteinfelsens, etwa 32 Kilometer nordnordöstlich von Belize City. Trotz ihrer bescheidenen Ausmaße übt die Insel eine enorme Anziehungskraft aus, die aus dem feinen Zusammenspiel von kristallklarem Wasser, windgepeitschten Ebenen und einer Geschichte resultiert, die von Stürmen, Migrationen und menschlichem Handeln geprägt ist.

Schon im Morgengrauen erstrahlen die niedrigen Holzhäuser des Dorfes – Nachfahren von Grundstücken, die Königin Victoria Ende des 19. Jahrhunderts schenkte – in honigsüßer Wärme. Ihre Terrakotta-Dächer zeichnen sich vor einem korallen- und indigoblau schimmernden Himmel ab. Die ursprünglichen Erblasser, Familien, deren Abstammung bis heute tief in das soziale Gefüge der Insel verwurzelt ist, wählten diesen Ort wegen der schützenden Bucht im Hintergrund und des festen Korallensandes unter dem Kai – zuverlässigere Bedingungen als die schlammigen Flachwasserzonen anderswo. Hier vertäuten einst Fischer ihre Einbäume; heute legen hier elegante Wassertaxis und Katamarane für Schnorcheltouren an.

Unterirdische Strömungen graben ihre eigenen Geheimnisse unter die sonnenbeschienene Oberfläche von Caye Caulker. Eine Unterwassergrotte – die Einheimischen „Giant Cave“ genannt – öffnet sich in den lebenden Kalkstein, während das trockene Riff im Osten stellenweise an die Oberfläche tritt und nach Norden hin auf Tiefen von zwei Metern und mehr abfällt. Die flache Lagune, die stellenweise selten tiefer als fünfzehn Zentimeter ist, am Riffrand aber auf über vier Meter abfällt, bietet ein Paradies für Windsurfer und Freischwimmer. Sie bildet zugleich ein Scharnier zwischen dem Dorf und dem offenen Meer – eine Schwelle, die gleichermaßen verführerisch und tückisch ist.

Ein schmaler Spalt in der Mitte der Insel, umgangssprachlich „der Spalt“ genannt, ist ein anschauliches Zeugnis lokaler Initiative und natürlicher Beständigkeit. Obwohl er oft der verheerenden Flut des Hurrikans Hattie im Jahr 1961 zugeschrieben wird, verdankt der Graben seine wahre Entstehung den Händen der Dorfbewohner unter der Führung von Ramon Reyes. Nachdem der Sturm einen flachen Kanal gegraben hatte, vertiefte eine Gruppe von Bewohnern ihn mit Schaufeln und Schubkarren für Einbaumkanus. Zeit und Gezeitenströmungen haben seine Ufer seitdem auf eine Breite von über dreißig Metern und eine Tiefe erodiert, die Platz für größere Boote bietet. Heute dient der Spalt als gemeinschaftliche Veranda – Fischer flicken an seinen Rändern Netze, Kinder lassen improvisierte Flöße zu Wasser, und in der Abenddämmerung erhellt Laternenlicht den Wasserweg.

Die menschliche Vielfalt der Insel spiegelt das Zusammentreffen von Maya-spanischen Flüchtlingen aus den Konflikten von Yucatán im Jahr 1847 und den kreolischen und Garifuna-Gemeinschaften wider, die vom Fischfang angezogen wurden. Bis 2010 machten Mestizen fast zwei Drittel der Bevölkerung aus, wobei kreolische, kaukasische, Maya- und Garifuna-Minderheiten die kulturelle Palette bereicherten. In den letzten zehn Jahren ist die Bevölkerung von Caye Caulker auf rund 4.000 angewachsen und bietet über 50 kleine Unterkünfte sowie Restaurants, Kunsthandwerksläden und Tauchbasen.

Der Fischfang war einst die Lebensgrundlage der Einheimischen: Muscheln und Hummer gab es in Hülle und Fülle entlang des Riffs, während die saisonalen Wanderungen reichlich Flossen lieferten, und während des Zweiten Weltkriegs brachten die Netze Treibgut von torpedierten Schiffen hervor – Gummiballen erwiesen sich als besonders lukrativ. Obwohl der Fischfang für fast achtzig Familien immer noch lebenswichtig ist, hat er den Vorrang gegenüber dem Tourismus verloren, der Mitte der 1960er Jahre sporadisch aufkam, als Wochenendgäste mit Segelbooten auf die damals dünn besiedelte Insel kamen. In den späten 1960er Jahren fanden unter Dr. Hildebrand von der Universität Corpus Christi meeresbiologische Expeditionen statt, gefolgt von Rucksacktouristen, die durch Mundpropaganda auf den inoffiziellen Gringo Trail gelockt wurden, der Tulum, Tikal und andere zentralamerikanische Wegpunkte verbindet. Die Einführung eines Tauchunterrichts durch die Familie Auxillou festigte Caye Caulkers Ruf als Paradies für Unterwassererkundungen weiter.

Als Schnellboote die Segelboote in den Schatten stellten, waren Reisende fast allgegenwärtig. Das Inselmotto „Go Slow“ widerspricht jedem Drang zur Eile und lädt zu einem Spaziergang durch die drei Sandstraßen ein: die Front Street am Ostufer, die Back Street am Rand der Lagune und die Middle Street dazwischen. Eine Umrundung zu Fuß dauert nicht länger als vierzig Minuten; mit Leihfahrrädern und Golfwagen verkürzt sich die Zeit auf eine Viertelstunde, unterbrochen von flüchtigen Blicken auf strohgedeckte Bars, Kunstateliers und gelegentlich eine Galerie mit Werken einheimischer Maler. An manchen Abenden erklingen improvisierte Melodien von Gastmusikern, die sich in den Innenhöfen versammeln und deren Rhythmen sich mit dem Zirpen der Insekten und dem Rauschen der fernen Brandung vermischen.

Stürme bleiben jedoch allgegenwärtige Akteure in der Geschichte der Insel. 1961 zerstörte die Sturmflut des Hurrikans Hattie das hölzerne Schulhaus und forderte dreizehn Todesopfer – hauptsächlich Kinder, die darin Schutz suchten – und erforderte einen raschen Wiederaufbau unter der Aufsicht des Notfallkomitees von Gouverneur Thornley und mit Unterstützung britischer Armeehubschrauber. Nachfolgende Stürme – zuletzt Hurrikan Keith im Jahr 2000 – stellten die Widerstandsfähigkeit einer Insel, deren Höhe nirgends mehr als 2,4 Meter beträgt, auf die Probe. Jeder Landgang raubt die Vegetation, doch Korallensand und Mangrovendickicht erholen sich im Laufe der Jahreszeiten – ein Beweis für die subtile Widerstandsfähigkeit, die der Geologie der Insel innewohnt.

Diese geologische Widerstandsfähigkeit untermauert Caye Caulkers Attraktivität als Ausgangspunkt für mehrere Meeresschutzgebiete. Hol Chan liegt eine halbe Bootsstunde vor der Küste. Seine reifen Korallengärten und der Fischreichtum ziehen Schnorchler in einem einheitlichen, lokal vereinbarten Rhythmus an. Shark and Ray Alley grenzt an, wo Ammenhaie und Amerikanische Stechrochen zwischen Schwimmern hindurchgleiten, die kurzzeitig geknackte Muschelschalenstücke in der Hand halten. Darüber hinaus locken Ausflüge zum Turneffe-Atoll und dem berühmten Great Blue Hole zertifizierte Taucher dazu, in die 124 Meter tiefe Tiefe des höhlenartigen Dolinenlochs hinabzusteigen, das von Stalaktiten und Riffhaien gesäumt ist. Während viele das kurze Eintauchen eher als obligatorisches Ritual denn als bleibendes Wunder betrachten, zeigt die Rückkehr durch sekundäre Tauchplätze oft Trompetenfische, die Korallenspitzen belauern, und Schwärme von Schnappern, die im Gleichschritt kreisen.

Kajakausflüge führen durch die Mangrovenwälder im Norden der Insel, wo Tsunami Adventures Boote für zwei Personen anbietet – ideal, um die Leeküste auf der Suche nach Reihern, Silberreihern und seltenen Mangrovenrallen zu erkunden. Tagescharter-Segelboote ermöglichen die Passage zu abgelegenen Inselchen, wo Reihen von Muschel- und Hummerfallen vom traditionellen Fang zeugen und das Mittagessen im Freien an Deck zubereitet wird. Wer sich für Landtiere interessiert, kann im angrenzenden Swallow Caye Wildlife Sanctuary – gegründet durch die Bemühungen der lokalen Naturschützerin Chocolate Heredia – geführte Touren zu Seekühen unternehmen. Obwohl das Schwimmen mit den Tieren verboten ist, wagen sich die Jungtiere manchmal so nah heran, dass sie Schnorchler mit wohlwollender Neugier beäugen.

Besucher erreichen Caye Caulker mit zweimotorigen Propellermaschinen – Flüge von den internationalen oder städtischen Flughäfen Belize Citys sparen zehn bis fünfzehn Minuten Reisezeit, kosten aber rund 75 US-Dollar pro Strecke. Üblicher sind Hochgeschwindigkeits-Wassertaxis: Zwei Fahrer bringen Passagiere in 45 Minuten nach Belize City und weiter nach San Pedro. Die Fahrpreise liegen zwischen 20 und 35 Belize-Dollar pro Strecke. An stürmischen Tagen bevorzugen die Gäste die Bänke am Heck, um den Wellengang besser abzufangen. Bei Fahrten im Morgengrauen hingegen spiegelt sich die aufgehende Sonne im spiegelglatten Meer.

Im Dorf brummt der Handel entlang der Front Street. Souvenirläden bieten Hängematten, lokalen Schmuck und handgewebte Textilien an, und zwei Geldautomaten – bei der Atlantic Bank und der Credit Union – sind an langen Wochenenden gelegentlich leer. Zahlungen erfolgen üblicherweise in Belize-Dollar, obwohl US-Dollar zum festen Kurs von zwei zu eins akzeptiert werden. Kleine Geschäfte bieten an Ständen mit Holzrahmen frisches Ceviche und kalte Getränke an, und auf offenen Grills brutzeln Fischfilets unter einem Baldachin aus Mangoblättern.

Da es keine herkömmlichen Strände gibt, bieten Sitzgelegenheiten am Hafen die perfekte Kulisse für entspannte Nachmittage. Gäste lümmeln auf Plastikstühlen, lassen ihre Beine über das smaragdgrüne Wasser baumeln und tauschen Geschichten über Jurel-Sichtungen und den Regenguss der letzten Nacht aus. Der Split selbst dient als improvisierter Gemeinschaftspool, dessen ruhiger Kanal Erholung von der Sonnenreflexion im weißen Korallensand bietet, der jede Terrasse und jeden Weg säumt. Dort thront „The Lazy Lizard“ auf der Ufermauer, seine Barhocker sind nur wenige Schritte vom Wasser entfernt, die Luft erfüllt vom Duft von Limetten-Rumpunsch und dem tiefen Klang von Stahlsaitengitarren.

Trotz seiner bescheidenen Infrastruktur hat sich auf Caye Caulker eine bescheidene E-Commerce-Szene entwickelt, die es Kunsthandwerkern ermöglicht, Schnitzereien und Textilien über den Horizont hinaus zu verschiffen, der einst ihre Welt definierte. Doch die meisten geben sich damit zufrieden, Erlebnisse statt Güter zu handeln: die weitläufige Dünung, die im Morgengrauen über das Riff rauscht; die Stille, die einsetzt, wenn ein Pelikan tief über türkisfarbene Sandbänke gleitet; das Schimmern der Phosphoreszenz, das ein Paddel im Mondlicht erzeugt. Solche Momente widersetzen sich der Kommerzialisierung, sondern bleiben in der Erinnerung und im sanften Rhythmus einer Insel erhalten, die ihre Besucher auffordert, sich in einem Tempo zu bewegen, das nicht von Kalendern oder Uhren, sondern nur von den Gezeiten vorgegeben wird.

In diesem schmalen Band aus Sand und Korallen spürt man das Zusammenspiel elementarer und menschlicher Kräfte – anderthalb Jahrhunderte Besiedlung, ein halbes Dutzend Hurrikane, den allmählichen Übergang vom Netz zum Schnorchel zur Meeresforschung. Jedes Kapitel verleiht dem Charakter von Caye Caulker Tiefe: eine Gemeinschaft, die aus der Not heraus geformt und vom Meer genährt wurde; eine Wirtschaft, die sowohl vom Fang des Tages als auch von den Reisenden lebt; ein Ort, an dem sich das Leben in ruhigen Schritten entfaltet, geleitet von einer einzigen Mahnung, die auf ein verwittertes Schild gekritzelt wurde: Fahr langsam.

Hier ist die elementare Welt greifbar nah – das Korallenriff wimmelt von unsichtbarem Leben, das Riff wacht über die Wellen, und die Insel selbst ruht sanft im Atem des Ozeans. Zeit auf Caye Caulker zu verbringen bedeutet, sich auf diese Rhythmen einzustimmen, die Dringlichkeit hinter sich zu lassen und in dieser Entspannung die subtileren Strömungen eines Ortes wahrzunehmen, der seine Existenz dem Zusammentreffen von Stein und Salz und dem unerschütterlichen Geist derer verdankt, die ihn seine Heimat nennen.