Aşgabat

Am Rande der Karakum-Wüste, geschützt von den Ausläufern des Kopetdag, erhebt sich Aschgabat wie eine Fata Morgana aus hellem Sand. Auf einer Höhe zwischen zweihundert und zweihundertfünfundfünfzig Metern über dem Meeresspiegel ruht die Stadt auf den Sedimenten des urzeitlichen Paratethys-Meeres. Ihre Fundamente sind zugleich fragil und geschichtsträchtig. Weniger als dreißig Kilometer von der iranischen Grenze entfernt, liegt Aschgabat in einer erdbebengefährdeten Oasenebene, trotzt jedoch den Erdbewegungen mit einer Entschlossenheit – einer Entschlossenheit, die ihren Charakter seit dem Moment prägt, als russische Soldaten 1881 erstmals Karten des Stammesdorfes zeichneten.

Aus einer bescheidenen Siedlung mit Ahal-Tekkiner Jurten – frühen russischen Besuchern zufolge vielleicht viertausend – entwickelte sich Aschgabat nach 1881 schlagartig zu einer Garnisonsstadt mit weniger als dreitausend Einwohnern, die fast ausschließlich aus Russen bestand. Der Bau der Transkaspischen Eisenbahn um die Jahrhundertwende öffnete die Stadt für Einwanderer aus dem Kaukasus, dem Wolga-Tal und Persien, wodurch sich ihre Bevölkerung innerhalb eines Jahrzehnts fast verdoppelte. 1911 bevölkerten rund 45.000 Einwohner die Straßen; ethnische Russen bildeten die Mehrheit, begleitet von Armeniern, Persern und vereinzelten anderen Gruppen. 1924 wurde die Siedlung, damals unter dem sowjetischen Namen Poltoratsk bekannt, Sitz der Turkmenischen Sozialistischen Sowjetrepublik, und bald darauf begann der Anteil der Turkmenen innerhalb der Stadtgrenzen zu steigen, wenn auch allmählich, da die sowjetische Politik die Gesellschaft umgestaltete. Trotz dieser Veränderungen zerstörte ein verheerendes Erdbeben im Oktober 1948 große Teile des Stadtbildes, brachte Tragödien über die Straßen von Aschgabat und legte ganze Stadtviertel in Schutt und Asche.

Doch die Zerstörung erwies sich als kaum mehr als ein Vorspiel zur Erneuerung. In den folgenden Jahrzehnten leitete der von den Sowjets erbaute Karakum-Kanal das Wasser des Amudarja von Ost nach West durch die Stadt und sorgte für Gärten und Neubauten. Als Turkmenistan 1991 seine Unabhängigkeit erlangte, startete Präsident Saparmurat Nijasow ein ehrgeiziges Stadterneuerungsprogramm. Unter seiner Leitung prägten ausländische Firmen – vor allem das französische Bouygues und die türkischen Konzerne Polimeks und Gap İnşaat – eine Architektursprache, die auf griechisch-römischen Säulen und persischen Kuppeln wurzelte, jede Oberfläche mit leuchtend weißem Marmor verkleidet. Ganze Boulevards schimmerten in der Sonne, Säulen und Giebel wichen monumentalen Brunnen und Plätzen, die sowohl Bürger als auch Diplomaten beeindrucken sollten.

Heute hat Aschgabat über eine Million Einwohner, wobei Turkmenen mehr als drei Viertel der Bevölkerung ausmachen. Russen machen etwa zehn Prozent aus, während kleinere Gemeinschaften von Usbeken, Aserbaidschanern, Türken und anderen ihre eigenen kulturellen Enklaven unterhalten. Verwaltungstechnisch gliedert sich die Stadt in vier Hauptbezirke: Bagtyýarlyk, Berkararlyk, Büzmeýin und Köpetdag. Diese Bezirke umfassen eine Reihe von Mikrodistrikten – nummerierte Sektoren und benannte Viertel wie Howdan A, B und W sowie die Parahat-Reihe –, die jeweils zur Rationalisierung der Versorgungs- und Wohnungsverwaltung eingerichtet wurden, jedoch ohne unabhängige lokale Verwaltung. Die sich verändernden Grenzen dieser Einheiten spiegeln Aschgabats ständige Neuerfindung wider: Bezirke, die einst Lenins und Nijasows Namen trugen, wurden zusammengelegt und umbenannt, während Pläne für einen fünften Bezirk, Altyn etraby, im neu getauften Erholungsgebiet Golden Lake, im Jahr 2020 angekündigt wurden.

Hinter der glänzenden Fassade der Stadterneuerung verbarg sich jedoch ein menschlicher Preis. Der Abriss marmorverkleideter Wohntürme führte oft zum Abriss von Einfamilienhäusern – Wohnhäuser, die nach dem Erdbeben von 1948 wiederaufgebaut, aber nie offiziell registriert wurden –, und in vielen Fällen wurden die Mieter ohne Entschädigung vertrieben. Stadtteile wie Ruhabat und ehemalige Datschensiedlungen in Berzengi und Choganly verschwanden unter Bulldozern und ließen ihre Bewohner hilflos zurück.

Geografisch gesehen herrscht in Aschgabat ein Klima, das unwirtlich und zugleich beeindruckend ist. Die Sommer sind glühend heiß: Nachmittagstemperaturen im Juli erreichen regelmäßig durchschnittlich 38,3 °C, selten sogar über 47 °C. Die Nächte bieten nur eine milde Abkühlung mit Tiefsttemperaturen um 23,8 °C. Die Winter sind kurz und kühl, das Thermometer fällt gelegentlich knapp unter den Gefrierpunkt; historische Aufzeichnungen verzeichnen einen Tiefstwert von –24,1 °C im Jahr 1969. Die Niederschlagsmenge kann der unerbittlichen Sonne kaum etwas anhaben und übersteigt selten zweihundert Millimeter pro Jahr. Dennoch verzeichnete die Stadt im April 2022 über dreihundert Millimeter Niederschlag, was die monatlichen Durchschnittswerte sprengte und die Einwohner an die Launenhaftigkeit dieser wüstengesäumten Ebene erinnerte.

Die Architektur bleibt Aschgabats auffälligstes Wahrzeichen. Nach Nijasows Tod im Jahr 2006 verschwand die Vorliebe für Kuppeln, außer in sakralen Räumen, und wich modernistischen Motiven, die die Funktion eines Gebäudes signalisieren. Ein Globus thront auf dem Außenministerium, dessen Inneres als Konferenzsaal dient; eine stilisierte Münze krönt die Entwicklungsbank; das Ministerium für Gesundheit und Medizinindustrie hat die Form eines Caduceus; eine Zahnklinik ähnelt einem überdimensionalen Backenzahn; und das falkenförmige Terminal des internationalen Flughafens von Aschgabat ragt gen Himmel; seine 2,3 Milliarden Dollar teure Erweiterung ermöglicht die Abfertigung von vierzehn Millionen Passagieren pro Jahr.

Die weiße Marmorfassade erstreckt sich bis zum Fernsehturm, dessen achteckiger Stern von Oguzkhan – das Emblem der alten türkischen Abstammung – als größter architektonischer Stern ins Guinness-Buch der Rekorde aufgenommen wurde. Städtische Denkmäler sind in Hülle und Fülle entstanden: Seit der Unabhängigkeit wurden neben Statuen von Lenin und Puschkin auch Ehrungen für Magtymguly Pyragy, Taras Schewtschenko, Alp Arslan und Mustafa Kemal Atatürk aufgestellt. In Parks wie Ylham und dem WDNCh-Komplex wachen Heldenbüsten über baumgesäumte Promenaden. Ein vergoldetes Nijasow-Bildnis rotierte einst auf dem Neutralitätsbogen und orientierte sich der Sonne zu, bis es 2010 unter Präsident Gurbanguly Berdimuhamedow entfernt wurde.

Jüngste Ergänzungen zeugen von der anhaltenden staatlichen Förderung öffentlicher Kunst. Im Mai 2015 wurde nahe dem Nationalstadion ein monumentales Abbild des amtierenden Präsidenten eingeweiht. 2020 entstanden bronzene Denkmäler zum Gedenken an die turkmenische Hunderasse Alabay, und auf kreisförmigen Plätzen wurde ein Fahrraddenkmal enthüllt. Im Mai 2024 wurde am Fuße des Kopetdag eine sechzig Meter hohe Skulptur von Magtymguly Pyragy errichtet, dem Dichter und Philosophen des 18. Jahrhunderts, dessen Verse das turkmenische Bewusstsein prägen. Im darauffolgenden Oktober wurde im Lachyn-Park eine Statue des kasachischen Dichters Abai Qunanbaiuly aufgestellt, die den transnationalen kulturellen Dialog der Stadt unterstreicht. Innerhalb des Kultur- und Parkkomplexes Magtymguly Pyragy zollen 24 Marmorfiguren Größen von Dante und Goethe bis Tagore und Langston Hughes Tribut, jede einzelne mit der Absicht eingefangen, den einzigartigen Geist ihres Werks heraufzubeschwören.

Doch hinter all dem Glanz verbirgt sich die Erinnerung. Die Gedenkstätte Bekrewe würdigt die Opfer der Schlacht von Geok Tepe und des Zweiten Weltkriegs. Sie zeigt einen bronzenen Stier, der den Globus trägt – eine Anspielung auf das Erdbeben von 1948 – und turkmenische Krieger, die eine trauernde Witwe flankieren. Die staatliche Gedenkstätte Halk Hakydasy, eröffnet 2014, erinnert an die Opfer der Konflikte des späten 19. Jahrhunderts, des Zweiten Weltkriegs und der Erdbebenopfer. Ihre Wände sind mit Flachreliefs aus der turkmenischen Geschichte geschmückt.

Religiöse Architektur prägt eine weitere Ebene der Vergangenheit Aschgabats. 1908 entstand in der Stadt das erste Bahá'í-Gebetshaus der Welt, umgeben von formellen Gärten und ergänzt durch eine Schule, ein Krankenhaus, ein Gästehaus und Unterkünfte für Gärtner. Im Zuge der sowjetischen Säkularisierung wurde das Anwesen 1928 aufgegeben und als Kunstgalerie umfunktioniert, bis es durch das Erdbeben irreparabel beschädigt und 1963 abgerissen wurde. Heute umfasst die religiöse Landschaft Moscheen wie die Türkmenbaşy-Ruhy-Moschee, das türkisch finanzierte Ärtogrul-Gazy-Gebäude nach dem Vorbild der Istanbuler Sultan-Ahmed-Moschee und kleinere Nachbarschaftsheiligtümer. Auch die Kirchen bestehen weiter: Fünf christliche Gotteshäuser, darunter vier russisch-orthodoxe Pfarreien – St. Alexander Newski, St. Nikolaus der Wundertäter, Christus die Auferstehung und St. Kyrill und Method – und eine römisch-katholische Kapelle innerhalb der päpstlichen Nuntiatur weisen trotz der offiziellen Kontrolle religiöser Minderheiten eine bescheidene christliche Präsenz auf.

Das kulturelle Leben entfaltet sich in den Museen und Theatern, die über die marmornen Plätze verstreut sind. Das Staatliche Museum des Staatlichen Kulturzentrums Turkmenistans präsentiert auf über 160.000 Quadratmetern Sammlungen von parthischen Altertümern bis hin zu moderner Teppichweberei, während das Präsidentenmuseum die Innen- und Außenpolitik der Republik dokumentiert. Das Museum für Ethnografie und Lokalgeschichte untersucht die turkmenische Flora und Folklore, und private Initiativen wie der 2024 eröffnete ART-bazar zeigen zeitgenössisches Kunsthandwerk. Veranstaltungsorte für darstellende Künste – vom Nationalen Musik- und Dramatheater Magtymguly bis zum Turkmenischen Staatszirkus – bieten Programme mit Oper, Drama und Puppenspiel. Kinos, darunter das bahnbrechende dreidimensionale Aşgabat-Kino, befinden sich neben sechs weiteren Leinwänden, von denen einige in neuen Einkaufskomplexen untergebracht sind. Die Staatsbibliothek, die 1892 gegründet und 1992 mit Nationalstatus ausgezeichnet wurde, verfügt über mehr als sechs Millionen Bände. Die staatliche Kinderbibliothek mit einer Viertelmillion Artikeln fördert junge Leser.

Parklandschaften bieten Erholung von Marmor und Verkehr. Der 1929 angelegte Botanische Garten, der älteste seiner Art in Zentralasien, erstreckt sich über 18 Hektar und beherbergt über 500 Pflanzenarten. Der erste Park – der Aschgabat-Park – stammt aus dem Jahr 1887 und ist nach wie vor ein beliebtes Ziel für Familienausflüge. Weitere Grünflächen wie Güneş, der Turkmenisch-Türkische Freundschaftspark und der Unabhängigkeitspark spiegeln die diplomatischen Beziehungen wider. Die künstliche Uferpromenade am Goldenen See lädt zu Freizeitaktivitäten und Wassersport ein. Der Vergnügungspark „Welt der Turkmenbashi-Geschichten“ mit seinen staatlich geförderten Fahrgeschäften bietet eine lokale Variante internationaler Unterhaltung.

Unter dieser Infrastrukturschicht ist Aschgabat für Ausländer eine kostspielige Realität. Umfragen aus den Jahren 2019 und 2020 stuften sie als die teuerste Stadt der Welt für Auswanderer und die zweitteuerste insgesamt ein, eine Folge der starken Inflation und hoher Einfuhrzölle. Der innerstädtische Nahverkehr besteht aus Bussen – über 700 Fahrzeuge bedienen ein über 2000 Kilometer langes Streckennetz – und Taxis, die an kleinen grünen Dachschildern zu erkennen sind. Eine 2016 eröffnete Einschienenbahn-Schleife innerhalb des Olympischen Dorfes ist die erste Zentralasiens, und Seilbahnen verbinden die städtischen Durchgangsstraßen mit den Ausläufern des Kopetdag-Gebirges. Außerhalb der Stadtgrenzen verbinden 600 Kilometer Autobahn Aschgabat mit Tejen, Mary und Türkmenabat und darüber hinaus mit den Nachbarstaaten, während der wiederbelebte Bahnhof ein Ankerplatz für die Fernstrecken der Transkaspischen und Transkarakum-Linie ist.

Aschgabats Name hat sich mit jeder Epoche gewandelt: einst „Stadt der Liebe“, heute allgemein „Stadt des weißen Marmors“ genannt. Hier prägte die Vision eines Mannes – zunächst der Kolonialverwaltung, dann einer Sowjetrepublik und schließlich eines unabhängigen Staates – jeden Platz und jede Fassade. Besucher der marmorverkleideten Terminals könnten sich fühlen, als wären sie in eine andere Welt eingetreten, in der Symmetrie und Maßstab vorherrschen und jede Säule, jede Kuppel und jedes Denkmal zwischen der Schwere der Geschichte und der Stille der Wüste vermittelt. In dieser Spannung liegt das Wesen Aschgabats: zugleich zerbrechlich und unbezwingbar, eine aus Sand und Überzeugung geformte Hauptstadt, stets im Gleichgewicht zwischen dem Flackern der Erde und dem Glanz des Ehrgeizes.