Pjöngjang

Pjöngjang nimmt auf der koreanischen Halbinsel eine einzigartige Stellung ein. Als politisches Zentrum Nordkoreas und bevölkerungsreichste Metropole – mit knapp über drei Millionen Einwohnern im Jahr 2008 – hat die Stadt das Auf und Ab der koreanischen Geschichte miterlebt, völlige Zerstörung erlitten und wurde nach einer strengen Vision sozialistischer Ordnung wiederaufgebaut. Gelegen am breiten Taedong-Fluss, etwa 109 Kilometer von seiner Mündung ins Gelbe Meer entfernt, erstreckt sich Pjöngjang über eine fruchtbare Ebene, die zu den beiden größten westlichen Tiefebenen der Halbinsel zählt. Diese Weite hat die Entwicklung, die Industrie und den Alltag der Stadt geprägt.

Pjöngjang, eines der ältesten städtischen Zentren Koreas, diente im fernen 4. Jahrhundert v. Chr. als Hauptstadt von Gojoseon. Jahrhunderte später wurde es Sitz von Goguryeo, später Zweithauptstadt der Goryeo-Dynastie. Dadurch ist die Identität der Stadt untrennbar mit den Rhythmen der koreanischen Staatskunst verbunden. Doch im Laufe der Jahrtausende erlebten die Ufer des Taedong sowohl Blütezeit als auch Niedergang.

Die Mitte des 20. Jahrhunderts brachte die größten Umwälzungen seit Menschengedenken. Mit der Ausrufung der Demokratischen Volksrepublik Korea 1948 erlangte Pjöngjang de facto den Status der Hauptstadt. Innerhalb von zwei Jahren lag die Stadt in Trümmern; der Koreakrieg hatte breite Alleen und stattliche Gebäude in Schutt und Asche gelegt. Sowjetische Ingenieure und Bauarbeiter nahmen daraufhin einen umfassenden Wiederaufbau in Angriff. Sie verwandelten zerstörte Stadtviertel in Prachtstraßen, pflanzten Weidenreihen entlang der Flussufer und errichteten öffentliche Gebäude mit Mosaiken und bemalten Decken. Ziel des Wiederaufbaus war weniger die historische Restaurierung als vielmehr die Schaffung einer „Hauptstadt der Revolution“, deren Grundriss die Leitideologie des neuen Staates verkörpern sollte.

Die Stadt liegt auf einer flachen Ebene etwa fünfzig Kilometer östlich der Koreabucht. Hier fließt der Taedong südwestlich durch ein Straßennetz, das in Nord-Süd- und Ost-West-Richtung verläuft und so ein geordnetes Stadtbild schafft. Jenseits des Flusses liegt das Wohnviertel Munsu, während sich im Westen das U-Bahn-, Obus- und Straßenbahnnetz befindet. Jenseits der zentralen Bezirke mischen sich dicht besiedelte Wohngebiete mit Parks, Industrieanlagen und landwirtschaftlichen Flächen für Reis, Soja und Mais.

Pjöngjangs Klima fällt in die Kategorie der heißsommerlichen kontinentalen Monsunzeit. Die Winter sind bitterkalt – die Temperaturen fallen von November bis Anfang März regelmäßig unter den Gefrierpunkt, angetrieben von sibirischen Winden. Durchschnittlich 37 Tage pro Saison schneit es und bedeckt die Granitdenkmäler und weitläufigen Plätze mit einer weißen Decke. Der Frühling beginnt abrupt im April, geschmückt mit goldenen Forsythienblüten, und bis Mai steigen die Tageshöchsttemperaturen bei klarem Himmel auf knapp über 25 Grad Celsius. Der ostasiatische Monsun bringt von Juni bis September sommerliche Luftfeuchtigkeit mit sich, mit Temperaturen oft über -1 Grad Celsius und häufigen Gewittern. Der Herbst kehrt dann mit frischen Morgen und klaren Nachmittagen zurück, bevor der Winter wieder hart wird.

Vom Regierungskomplex Nr. 1 – dem Hauptsitz der regierenden Partei der Arbeit Koreas (PdAK) – bis zu den Büros des Kabinetts und des Volkskomitees von Pjöngjang konzentriert sich der gesamte Staatsapparat der Stadt. Fast alle Einwohner sind entweder Parteimitglieder, Kandidaten oder Angehörige, was eine städtische Hierarchie widerspiegelt, die eng mit politischer Loyalität verknüpft ist. In Haebangsan-dong, Chung-guyŏk, befindet sich der Sitzungssaal des Zentralkomitees; in Jongro-dong berät das Kabinett über die Politik. Die Sicherheitsorgane unterhalten einen riesigen bürokratischen Apparat: Das Ministerium für soziale Sicherheit beschäftigt rund 130.000 Mitarbeiter in den Bereichen Polizei, Zivilregister, Brandschutz und öffentliche Gesundheit, während das Ministerium für Staatssicherheit weitere 30.000 Beamte für den Geheimdienst, das Gefängnissystem und die Grenzkontrolle beschäftigt.

Die lokale Verwaltung spiegelt die nationale Machtstruktur wider. Das Parteikomitee Pjöngjangs, dem der faktische Bürgermeister vorsteht, erteilt dem Volkskomitee Anweisungen, das wiederum für die alltäglichen Angelegenheiten zuständig ist: Ressourcenverteilung, Infrastrukturerhaltung und Unterstützung der Parteifamilien. Durch dieses duale System aus Parteiaufsicht und staatlicher Verwaltung weist Pjöngjang ein Niveau an öffentlicher Versorgung und städtischer Ordnung auf, das landesweit seinesgleichen sucht.

Die eigentliche Stadt gliedert sich in neunzehn Bezirke (guyŏk), zwei Kreise (gun) und ein besonderes Viertel (dong). Dazu gehören Chung-guyŏk, der historische Kern; Pot'onggang, umgeben vom namensgebenden Fluss, und Mangyŏngdae, der am Hang gelegene Geburtsort Kim Il Sungs. Die umliegenden Kreise – Kangdong und Kangnam – erstrecken ihre Verwaltung weit über den Stadtkern hinaus. Ihre Felder und kleinen Dörfer sind durch Verkehrsadern miteinander verbunden, die die Märkte und Fabriken der Hauptstadt versorgen. Panghyŏn-dong, das 2018 in den Zuständigkeitsbereich Pjöngjangs überging, verbirgt eine Raketenanlage – ein Hinweis darauf, dass die strategische Bedeutung der Stadt über zeremoniellen Pomp hinausgeht.

Kim Il Sungs Masterplan von 1953 gab den Grundstein für die moderne Stadt. Ein System von „Einheitsbezirken“ sah autarke Viertel mit jeweils 5.000 bis 6.000 Einwohnern vor, die jeweils über Geschäfte, Kliniken, Bibliotheken, Wäschereien und öffentliche Bäder verfügten, die sich um Wohnhochhäuser gruppierten. Pufferparks trennten Verwaltungsbereiche von Industriegebieten. Die zentrale Achse, die am Kim-Il-Sung-Platz – Kilometer Null – verankert ist, erstreckt sich an Monumenten vorbei, die den Personenkult symbolisierten, von den 25.550 Granitblöcken des Juche-Turms (einer für jeden Tag im Leben seines Trägers) bis zum Triumphbogen, der mit den höchsten Ehren für revolutionäre Taten versehen ist.

In den folgenden Jahrzehnten kam es zu vorsichtigen Abkehr vom starren Egalitarismus. Die 1960er und 1970er Jahre brachten große Kulturkomplexe und Bürgerhallen hervor, die Motive der klassischen koreanischen Architektur übernahmen, während Hochhäuser die Hauptboulevards säumten – ein implizites Zugeständnis an die Bevölkerungsdichte, die von der 1953 vorgesehenen gleichmäßigen Verteilung abwich. Eine durch eine Hungersnot verursachte Krise in den 1990er Jahren stoppte das Wachstum weitgehend, doch die 2010er Jahre entfachten erneut eine Stadterneuerung: 2012 entstand der Apartmentkomplex in der Changjon-Straße; unter Kim Jong Uns Führung folgten neue Freizeitparks und öffentliche Plätze. 2018 stellten Beobachter eine veränderte Skyline fest: Elegante Hochhäuser ersetzten die strengen Häuserblocks der 1970er Jahre.

Die Silhouette Pjöngjangs vereint drei Kategorien von Bauwerken: hoch aufragende Monumente, Gebäude mit traditionellen Gesimsen und Dachtraufen sowie moderne Hochhäuser. Das Ryugyong-Hotel, so hoch, dass es unbewohnt bleibt, dominiert mit seiner Pyramidenform den westlichen Horizont. Darunter begrüßt das Mansu-Hügel-Großdenkmal mit überlebensgroßen Statuen Besucher, die mit der Flussfähre anreisen. Im Herzen der Stadt verstreut liegen der Triumphbogen – größer als sein Pariser Vorgänger – und die mosaikverzierten U-Bahn-Stationen, deren gewölbte Bahnsteige eher an unterirdische Paläste als an Haltestellen erinnern.

Als nordkoreanisches Industriezentrum beherbergt Pjöngjang sowohl die Leicht- als auch die Schwerindustrie. Kohle-, Eisen- und Kalksteinvorkommen im Hinterland versorgen Zementöfen, Keramikwerke und Munitionsfabriken. Textil- und Lebensmittelfabriken säumen die Stadt, während spezialisierte Bauernhöfe am Stadtrand die Selbstversorgung mit Fleisch und Gemüse anstreben. Bis Ende der 2010er Jahre kam es häufig zu Stromausfällen; seitdem ist die Energieversorgung durch neue Wasserkraftwerke am Ch'ŏngchŏn-Fluss und Wärmekraftwerke in der Hauptstadt stabiler.

Käufer stoßen auf staatliche Kaufhäuser – Pothonggang Nr. 1, Bahnhof Pjöngjang, Kwangbok – sowie auf die blau überdachten Regierungsmärkte, auf denen sich importierte Waren mit lokalen Produkten mischen. Diese Geschäfte sind Teil einer gelenkten Einzelhandelswirtschaft: Die Hwanggumbol-Läden bieten subventionierte Preise, um Devisen in die Staatskasse zu leiten, während die Jangmadang-Märkte informell florieren.

Da private Fahrzeuge nach wie vor rar sind – sie sind eher Statussymbole als praktische Helfer –, sind die meisten Einwohner auf U-Bahn, Straßenbahn, Obus und die 2015 eingerichteten Fahrradwege angewiesen. Radwege verlaufen entlang der Hauptverkehrsstraßen; die aufwendig gestalteten U-Bahn-Stationen bewältigen den Pendlerverkehr für nur ein paar Won. Über den innerstädtischen Verkehr hinaus fungiert die Stadt als Knotenpunkt für nationale und internationale Verbindungen. Die Eisenbahnlinien Pyongui und Pyongbu verlaufen nordwärts bis Dandong und ostwärts zum Gleisknotenpunkt Seouls durch die entmilitarisierte Zone, während Gleise mit russischer Spurweite über die Transsibirische Eisenbahn eine Verbindung nach Moskau herstellen. Züge brauchen etwas mehr als einen Tag nach Peking; Linienflüge verbinden den internationalen Flughafen Sunan mit Peking, Shenyang, Shanghai und Wladiwostok, obwohl die Flüge von Air Koryo oft durch unregelmäßige Aussetzungen konkurrenzfähig sind.

Innerhalb Pjöngjangs berechnen Taxis – üblicherweise in Übereinstimmung mit der Hoteldisposition – pro Kilometer, und ausländische Besucher müssen mitunter mit deren Bewegungsfreiheit durch die Organisation von Reiseleitern rechnen. Die für Gruppen ausländischer Einwohner angebotenen U-Bahn-Touren ermöglichen den Zugang zu einem System, das sonst den Einheimischen vorbehalten ist.

Die Küche Pjöngjangs spiegelt ihre provinziellen Wurzeln in der weiteren Region Pjöngjang wider. Das typische Gericht der Stadt ist Raengmyŏn: dünne Buchweizennudeln, gekühlt in einer klaren Brühe, garniert mit Dongchimi, einem wässrigen Kimchi, und einer Scheibe süßer Birne. Ursprünglich im Winter in Häusern mit Fußbodenheizung serviert, ist es bis heute ein ergreifendes Symbol für Ausdauer. Ebenso symbolträchtig ist Taedonggang Sungeoguk, eine Suppe aus flussaufwärts gefangenen Meeräschen, die lediglich mit Salz und Pfeffer gewürzt wurde und einst als Zeichen der Gastfreundschaft Besuchern angeboten wurde. Onban, warmer Reis mit Hühnchen, Pilzen und Mungobohnenpfannkuchen, rundet das lokale Dreierlei ab.

Bis 2018 gab es in der Hauptstadt zahlreiche Restaurants mit internationalem Flair: Okryu-gwan für regionale Spezialitäten, Ch'ongryugwan für Bankettgerichte und Cafés mit begrenztem Angebot an Kaffee und Pizza. Vergnügungsparks, Eislaufbahnen und ein Delfinarium bieten Freizeitmöglichkeiten, die in anderen Teilen des Landes selten sind. Dennoch ist der Tourismus nach wie vor streng reglementiert: Ausländische Gäste benötigen akkreditierte Reiseführer, vorab genehmigte Visa und eine behördlich geprüfte Reiseroute.

Über seine praktischen Funktionen in Verwaltung, Industrie und Verkehr hinaus gilt Pjöngjang als Vorzeigestadt Nordkoreas. Die breiten Boulevards und gepflegten Plätze der Stadt vermitteln ein Bild sozialistischen Fortschritts. Strenge Zugangskontrollen, Wohnungsquoten und Wohnsitzauflagen für Parteimitglieder fördern ein geordnetes und zugleich isoliertes Umfeld. Mit leeren Straßen und grünen Parks bildet die Stadt einen starken Kontrast zu den benachbarten Hauptstädten, doch diese Ruhe ist selbst ein Produkt politischer Planung.

In seinen Denkmälern, seinem Stadtplan und seinen Wohnblöcken offenbart Pjöngjang die Bestrebungen und Spannungen eines Regimes, das entschlossen war, Einheit, Modernität und ideologische Entschlossenheit zu demonstrieren. Gleichzeitig erinnern die antiken Wurzeln und imperialen Überreste der Stadt den Betrachter daran, dass dieser Ort schon lange vor den heutigen Teilungen existierte. In jeder Steinfassade und jeder engen Seitenstraße lebt die vielschichtige Geschichte Pjöngjangs fort – trotz dynastischer Umwälzungen, kolonialer Interventionen, verheerender Kriege und der sorgfältigen Neugestaltung einer Hauptstadt, die gleichermaßen für Spektakel wie für das Leben konzipiert war.

Ein Spaziergang über Pjöngjangs Plätze bedeutet, einer in Beton und Granit geschriebenen Geschichte koreanischer Identität nachzuspüren – einer Geschichte, die sich vom Beginn der Staatlichkeit über die Feuerstürme der Konflikte des 20. Jahrhunderts bis in die Gegenwart erstreckt. Hier fließt der Taedong, unbekümmert um Ideologie, weiter und prägt das Schicksal der Stadt ebenso sicher wie die Planer, die sie nach ihren eigenen Vorstellungen wiederaufbauten. In diesem Zusammenspiel von natürlicher Geographie und menschlicher Gestaltung hebt sich Pjöngjang von der Masse ab: Zeugnis uralter Tradition und Denkmal bewusster Neuerfindung zugleich.