Beliggende i den sunkne kløft i Mtkvari-floddalen, omgivet af de tørre foden af Trialeti-bjergkæden, er Tbilisi, Georgiens hovedstad, en by formet af de to kræfter af myte og topografi. Den dækker 726 kvadratkilometer i det østlige Georgien og husede cirka 1,5 millioner indbyggere fra 2022. Selve navnet - afledt af det georgiske ord tbili, der betyder "varm" - minder om de svovlholdige kilder, der først tvang Kong Vakhtang Gorgasali til at etablere en by her i det 5. århundrede. Som legenden siger, faldt hans jagtfalk i en termisk kilde og kom enten kogt eller mirakuløst helbredt. Uanset hvad markerede begivenheden begyndelsen på, hvad der skulle blive et af de mest komplekse bytæpper i Kaukasus.
Geografisk og symbolsk set befinder Tbilisi sig på en tærskel. Det ligger bogstaveligt talt ved en korsvej: Europa mod vest, Asien mod øst, Det Kaspiske Hav i nærheden og de store Kaukasusbjerge, der vogter mod nord. Byens lagdelte fortælling – præget af ødelæggelse og genfødsel, efter at være blevet jævnet med jorden og genopbygget ikke færre end 29 gange – har bevaret en sjælden, umage autenticitet. Den gamle bydel, med sine skæve træhuse, der ligger tæt omkring indre gårdhaver og gyder, der modstår kartesiansk logik, er stort set intakt.
Tbilisis klima afspejler byens hybriditet. Beskyttet af omgivende bjergkæder oplever byen en moderat version af det kontinentale vejr, der er typisk for byer på denne breddegrad. Vintrene, omend kolde, er sjældent brutale; somrene er varme, men ikke ubehagelige. Den gennemsnitlige årstemperatur er tempererede 12,7 °C. Januar, byens koldeste måned, ligger tæt på frysepunktet, mens juli når et gennemsnit på 24,4 °C. Rekordekstreme temperaturer - -24 °C i bunden, 40 °C i toppen - minder om byens meteorologiske omskiftelighed. Nedbøren falder i gennemsnit lige under 600 mm årligt, hvor maj og juni bidrager uforholdsmæssigt meget til dette tal. Tåge og skydække er almindelige om foråret og efteråret og hænger fast i de omkringliggende bakker som et sjal.
Trods byens alder har moderne infrastruktur gradvist vundet indpas. Frihedspladsen, engang et samlingspunkt og nu en symbolsk kerne, er hjemsted for Tbilisis vigtigste turistkontor. Her kan man samle både orientering og nuancer – et beskedent udgangspunkt for et sted, der åbenbarer sig langsomt.
International adgang til Tbilisi er relativt ligetil. Shota Rustaveli Tbilisi International Airport, selvom den er lille efter europæiske standarder, har regelmæssige ruteflyvninger, der forbinder den georgiske hovedstad med byer så forskellige som Wien, Tel Aviv, Baku og Paris. Indenrigsflyvninger er fortsat sparsomme, og dem, der leder efter lavere priser, overvejer ofte at flyve til Kutaisi Lufthavn, omkring 230 kilometer mod vest. Kutaisis budgetvenlige forbindelser til Central- og Østeuropa - der tilbyder billetter helt ned til €20 - tiltrækker et stigende antal rejsende, som derefter foretager den fire timer lange rejse til Tbilisi med marshrutka eller tog.
Rejsen fra lufthavnen til byens centrum er på papiret bedragerisk simpel. Offentlig bus 337 kører fra tidlig morgen til lige før midnat og passerer gennem Avlabari, Rustaveli Avenue og Tamar Bridge, før den ender ved hovedbanegården. Et Metromoney-kort - der bruges til næsten alle former for offentlig transport i byen - bringer billetprisen ned til 1 lari. Den teoretiske effektivitet af denne forbindelse undergraves dog af en vedvarende lokal sandhed: pålideligheden af offentlig transport kan være uregelmæssig, og uforsigtige besøgende bliver ofte opfanget af aggressive taxachauffører i lufthavnen. Nogle af disse chauffører, ulicenserede og stærkt opportunistiske, oppuster priserne mange gange, hvilket presser passagererne med indøvede replikker og foruroligende vedholdenhed. Samkørselsapps som Bolt og Yandex tilbyder et mere gennemsigtigt alternativ med priser typisk i intervallet 20 til 30 lari.
Jernbanestationen, lokalt kendt som Tbilisi Tsentrali, er en moderne hybrid af kommerciel og paladsagtig stil. Stationen, der er placeret over et indkøbscenter, muliggør både indenlandske og internationale togrejser. Tog til Batumi ved Sortehavskysten afgår to gange dagligt og tilbyder en rejsetid på cirka fem timer. Der er også et velbesøgt nattog til Jerevan i nabolandet Armenien, der krydser grænsen i de sene timer og når sin endestation ved daggry. Disse rejser foretages ofte i tidligere sovevogne – funktionelle, nostalgiske og lige akkurat komfortable nok. Tog til Baku i Aserbajdsjan er fortsat suspenderet på grund af regionale spændinger og pandemiens vedvarende efterskælv.
På landjorden domineres intercityrejser af marshrutkaer – minibusser, der kører deres ruter med en blanding af beslutsomhed og elasticitet. Der er tre hovedbusstationer i Tbilisi: Stationspladsen med forbindelser til større georgiske byer; Didube med ruter i det nordvestlige USA, inklusive internationale busser til Tyrkiet og Rusland; og Ortachala med destinationer i det sydlige og østlige USA, inklusive Armenien og Aserbajdsjan. Hver station er et univers i sig selv, et sted hvor lokalkendskab trumfer skiltning, og hvor det ofte er mere effektivt at spørge en medpassager end at søge i en køreplan. Priserne varierer meget og justeres lejlighedsvis af chaufføren undervejs – især hvis ens accent afslører udenlandsk oprindelse. En tur på 10 lari for lokale kan stille og roligt blive til en tur på 15 lari for turister.
For dem, der foretrækker mere fleksibilitet eller eventyr, er det fortsat almindeligt og bemærkelsesværdigt effektivt at blaffe i hele Georgien. Tbilisis udgående trafikårer har en tendens til at føre sig mod regionale knudepunkter, og bilisterne stopper ofte uden meget opfordring. Omvendt kan det at blaffe ind til byen være mindre forudsigeligt på grund af det komplekse vejnet og den tættere byspredning.
Når man først er inde i selve byen, tilbyder Tbilisi et kaotisk, men funktionelt transportnet. Metroen, med to krydsende linjer, er fortsat rygraden i den offentlige mobilitet. Den blev bygget under sovjettiden og har bevaret meget af sin oprindelige atmosfære – dunkle korridorer, messingagtige rulletrapper, funktionelt design – selvom mange stationer nu har tosproget skiltning og forbedret belysning. Busser, hvoraf mange er nyanskaffede, er lettere at bruge takket være elektroniske displays og integration med Google Maps, men det er stadig en udfordring for nyankomne at forstå rutebeskrivelserne – ofte kun på georgisk.
Så er der marshrutkaerne, der fortsat betjener ruter inden for byen, omend med mindre forudsigelighed. Disse varevogne, ofte eftermonteret fra erhvervskøretøjer, kører gennem kvarterer uden for metro- og buslinjers rækkevidde. For at komme ud skal man råbe "gaacheret" i det rigtige øjeblik, og betalingen overføres direkte til chaufføren. Trods deres uformelle karakter er marshrutkaerne stadig uundværlige for mange beboere.
Taxaer er billige, især når de bestilles via apps. Men de har de samme forbehold som alle andre steder i regionen – uden taxameter, uregulerede og lejlighedsvis desorienterede. Det er ikke ualmindeligt, at en chauffør stopper og spørger om vej undervejs, selv inde i byen. Tålmodighed anbefales.
I de senere år er alternative transportformer dukket op. Cykelbrug, som engang var sjælden, vinder frem, især i de fladere distrikter Vake og Saburtalo, hvor dedikerede baner langsomt dukker op. Scooterudlejningsfirmaer er også kommet ind på markedet, selvom deres langsigtede levedygtighed stadig er uklar. Et voksende netværk af cykelstier signalerer et kulturskifte – beskedent, men håndgribeligt.
Gaderne i sig selv afslører en by i forhandlinger med moderniteten. I nogle områder mangler eller smuldrer fodgængerinfrastrukturen. Fodgængerovergange findes, men bliver sjældent respekteret. Fortovene er ujævne og ofte blokeret af parkerede biler eller boder. Og alligevel er byen bemærkelsesværdigt gangbar, især i dens historiske kerne. At krydse Fredsbroen, en slående moderne gangbro over Mtkvari-floden, minder om, at selv i sin igangværende overgangstilstand forbliver Tbilisi dybt forankret i sin stedsfølelse.
Tbilisi er mere end et punkt på et kort eller en kulturel udpost, men fremstår stadig som et indviklet udtryk for sin geografi og historie – et sted hvor bevægelse, både bogstavelig og metaforisk, handler lige så meget om tilpasning som om retning.
Indholdsfortegnelse
Tbilisis sensoriske vægt lægger sig hurtigt. Ikke som en pålæggelse, men som en stille omslutning – mursten under fødderne, puds der skaller af facader, fugtigt træ der krøller sig i solvarme skygger. Dette er en by bygget lige så meget af ler og erindring som af beton eller glas. I den tætte vævning af den gamle bydel – Dzveli Tbilisi – er fortiden ikke blot bevaret; den er beboet, renoveret i pletter og, steder, blidt eroderet af tidens og kapitalens gang.
Den gamle bydel ligger mellem Frihedspladsen, Mtkvari-floden og citadellet, der troner over hovedet, Narikala-fæstningen. Her folder geografien gaderne ind i en indviklet topografi af stigninger og fald. Ingen masterplan styrer dette distrikt. Huse ligger på skråninger i ulogiske arrangementer, og altaner - nogle af træ, andre af metal, mange usikkert udkragede - stikker ud i gaderne i uberegnelige vinkler. Vasketøjssnorer strækker sig over gyder som ad hoc-arkitektur. Parabolantenner stikker ud som stædige blomster fra vinduer indrammet af aldrende blondegardiner.
Trods sin forpjuskede charme forbliver meget af det gamle Tbilisi funktionelt beboet. Blandt kunstgallerier, kunsthåndværksbutikker og restauranter rettet mod besøgende bor familier stadig i bygninger, hvor trapper hælder, og gårdhaver fungerer som fælleskøkkener og saloner. Områdets historiske stratigrafi er håndgribelig: islamiske, armenske, georgiske og sovjetiske lag sameksisterer med en usikker ynde. Moskeerne, kirkerne og synagogerne er ikke relikvier – de er aktive gudstjenester, der ofte kun ligger blokke fra hinanden, nogle gange endda deler vægge.
Underdistriktet Sololaki, der rejser sig lige sydvest for Frihedspladsen, er måske det mest arkitektonisk gribende. Art Nouveau-palæer, der engang var hjemsted for købmandsdynastier og intelligentsia, står nu i forskellige stadier af genoplivning eller forfald. På gader som Lado Asatiani eller Ivane Machabeli støder man på udskårne trætrapper, forfaldne stukfriser og gårdhaver fyldt med hortensiaer, der vokser i revnede bassiner. Det er et kvarter med en usædvanlig stille pragt, hvor hver bygning synes at pege mod en svunden æra af falmet kosmopolitisme.
Tæt på ligger Betlemi, opkaldt efter sin kirke fra det 18. århundrede, der huser nogle af de ældste kristne bygninger i byen. Brostensbelagte stier snor sig opad og afslører udsigt over byens tag og floden nedenfor. Ved skumringstid ændrer lyset i dette kvarter sig med teaterets præcision. Man kan skimte børn, der løber mellem trappeopgange, hunde, der snor sig gennem gårdhaveporte, og det svage blå skær fra fjernsyn, der filtreres gennem håndskårne glasruder.
Chardeni Street – nu stiliseret som et nattelivscenter – er en kontrast. Dens polerede facade og velordnede skiltning signalerer et skift mod kurateret forbrug. Den bohemeånd, der engang var forbundet med denne del af byen, hænger kun ved i navnet; stederne er dyrere, menuerne oversat til fire sprog, og stemningen mere performativ. Alligevel forbliver et par hjørner uraffinerede og modstår investorernes tiltrækningskraft. Andre steder formår gader som Sioni og Shavteli stadig at bevare en slags spontan kunstnerisk udfoldelse: malere, der sælger lærreder, improviserede dukketeater foran Rezo Gabriadzes skæve klokketårn og den dæmpede mumlen af naboer, der sladrer ved siden af små fødevarebutikker.
Når man krydser Mtkvari-floden via Metekhi-broen, ændrer kvarterernes karakter. Avlabari på den østlige bred er hjemsted for Sameba-katedralen - Tbilisi's mest fremtrædende og splittende religiøse bygning. Katedralen, der blev bygget mellem 1995 og 2004, tårner sig op over bybilledet med en næsten kejserlig hævdelse. Dens kuppel, kronet af et guldbelagt kors, rejser sig 105,5 meter over bakketoppen, hvilket gør den til den tredjehøjeste østlig-ortodokse katedral i verden. Interiøret, der stadig er under kunstnerisk opførelse, er en mosaik af gammelt og nyt: traditionelle fresker er undervejs, mosaikaltre er under udvikling og et layout, der låner fra middelalderens kirkelige design, men alligevel påtvinger sig med moderne vertikalitet.
Avlabari, der engang var hjemsted for en levende armensk befolkning, bærer præg af den resterende spænding fra demografiske ændringer. Gadelivet er mindre udsmykket end i de turistfyldte dele af den gamle bydel, men mere afslørende. Sælgere sælger frugt fra bilernes bagagerum; gamle mænd ryger i stilhed på afskallede bænke; mødre trækker barnevogne op ad ujævne fortove og holder lejlighedsvis pause for at snakke med butiksejere. Også her er byens synkretisme synlig. Jumah-moskeen ligger ikke langt fra synagogen og den armenske katedral Sankt Georg. Nærheden af disse hellige rum vidner ikke kun om en historisk pluralitet, men også om sameksistensens skrøbelighed - et tema, der er dybt indgraveret i byens kulturelle hukommelse.
Vake og Saburtalo, to af de mere moderne og velhavende distrikter mod henholdsvis vest og nord, udgør endnu en facet af Tbilisis karakter. Brede boulevarder, internationale skoler og nybyggede lejlighedskomplekser signalerer opadgående mobilitet. I Vake sænker tempoet tempoet. Caféer med minimalistisk interiør og udendørs siddepladser kantet gader som Chavchavadze Avenue. Vake Park, et af byens største grønne områder, tilbyder en sjælden pause. Høje træer blødgør stinettet, og familier samles ved springvand, mens unge professionelle jogger langs de skyggefulde kanter. Distriktet er også hjemsted for Tbilisi State University - grundlagt i 1918 - en institution, der længe har tjent som et symbol på georgisk intellektuelt liv.
Saburtalo, der er mere utilitaristisk i sit design, er defineret af sine lejlighedskomplekser fra sovjettiden og den voksende konstellation af kontorbygninger. Men selv her bliver fortiden mere synlig. Markedsboder klynger sig sammen nær metroudgange og sælger alt fra isenkram til krydderurter. Graffiti i både georgisk skrift og kyrillisk alfabet tegner væggene som bevis på kulturel forhandling og sproglig sameksistens. Byggekraner buer over ældre lejligheder, deres silhuetter er både håbefulde og påtrængende.
Disse hverdagsteksturer – fortove revnet af frost og fodgængere, sporvognskabler dinglende uden klar funktion, butiksfacader omdannet til caféer eller isenkræmmere – udgør en by, der er ubekymret i sin skønhed. Man kommer ikke til Tbilisi for at blive imponeret. Man kommer for at blive mindet om, at byer stadig kan skabes til at leve i, selv når de er flossede.
Dagliglivets rytmer svinger mellem en langsom pragmatisme og uventede udbrud af intensitet. Morgenpendlingen er livlig, gaderne summer af lyden af marshrutka-døre, der smækker i, og metalskeer, der rører kaffe i glaskopper. Middag bringer en stilhed, især i sommervarmen, når butiksskodderne trækkes ned, og samtalerne bliver længere. Aftenerne tager fart igen. Familier går sammen, skolebørn farer ind og ud af gårdhaver, og par læner sig op ad rækværket for at se floden blive mørk i himlen.
At betragte Tbilisi tæt er at acceptere dens modsætninger. Det er en by med blege facader og grelle neonlys. Med hengiven stilhed i gamle kapeller og techno-rytmer, der pulserer fra undergrundsklubber. Med poesi ætset ind i træaltaner og bureaukratier, der forbliver ligeglade med deres omgivelser. Og alligevel hænger det på en eller anden måde sammen. Ikke som et æstetisk projekt eller en økonomisk triumf, men som et levet og levet sted.
Tbilisi præsenterer sig ikke som en færdig by. Det er en by i øvelse, fanget i konstant tilblivelse.
Tbilisis religiøse arkitektur er ikke blot ornament; den er narrativ. Byens hellige bygninger, udhugget i tuf, mursten og basalt, udtrykker århundreders kulturel sammenfiltring, teologisk modstand og liturgisk innovation. De står ikke kun som et vidnesbyrd om tro, men også om byens udviklende identitetsfølelse – en åndelig kartografi lige så kompleks som Tbilisis skiftende grænser.
I hjertet af denne arkitektoniske liturgi ligger Sameba-katedralen, den Hellige Treenighed. Den rejser sig fra Elia-højen i Avlabari og udstråler både ærbødighed og ambivalens. Den blev færdiggjort i 2004, og dens forgyldte kors glimter synligt fra næsten ethvert punkt i byen, en dristig udtalelse i bladguld og kalksten. Med en højde på over 105 meter er den ikke blot et sted for tilbedelse, men et skue af hævd - en sammensmeltning af forskellige middelalderlige georgiske kirkeformer skaleret til en post-sovjetisk fantasi. Kritikere beklager ofte dens størrelse og æstetiske bombast; andre ser i den en kraftfuld genoprettelse af national selvtillid. Dens ni kapeller - nogle nedsænket i jorden - er hugget i sten, med interiører oplyst af vægmalerier, der fortsætter under omhyggelig overvågning af georgiske kunstnere.
Ældre, mere stille bygninger ligger andre steder i byen. Anchiskhati-basilikaen, der stammer fra det 6. århundrede, er den ældste bevarede kirke i Tbilisi. Basilikaen, der ligger lige nord for Mtkvari-floden, nær Shavteli-gaden, har bevaret en barsk, usminket værdighed. Den gule tufsten er ældet med ynde, og interiøret, skyggefuldt og lille, føles mere som et privat offerrum end et storslået gudshus. Trods sine beskedne dimensioner forbliver den aktiv - et rum til stearinlysets skær og sang, uafbrudt af turismens krav.
Længere oppe ad bakken har Sioni-katedralen bevaret både historisk og symbolsk betydning. Den fungerede som den vigtigste georgiansk-ortodokse katedral i århundreder og er hjemsted for det ærede kors af Sankt Nino, der siges at have bragt kristendommen til Georgien i det 4. århundrede. Den blev gentagne gange ødelagt af angribere og genopbygget, og dens nuværende form bærer arkitektoniske præg fra det 13. til det 19. århundrede. Katedralens tunge stenmure bærer vægten af denne historie, og dens gårdsplads er ofte fyldt med stille pilgrimme, ældre sognebørn og nysgerrige børn, der fører deres fingre langs udskæringer i væggene.
Metekhi-kirken, der ligger på en skrænt med udsigt over floden, danner en mere teatralsk ramme. Dens placering – lige over stenscenen på Metekhi-broen – gør den til et af byens mest fotograferede vartegn. Kirken, der først blev bygget i det 13. århundrede under kong Demeter II, er blevet beskadiget, genopbygget, genanvendt og endda brugt som fængsel under russisk styre. Dens design trodser symmetri: en kuppelformet kors-i-kvadratisk plan, men forskudt i proportioner. Indenfor forbliver luften kølig og røgfyldt med røgelse, og gudstjenesterne udføres i en kadence, der synes uændret af moderne tid.
Tbilisi' kirkelige mangfoldighed rækker langt ud over den georgisk-ortodokse tradition. Den armenske katedral Sankt Georg, beliggende i hjertet af det gamle armenske kvarter nær Meydan-pladsen, står som en gribende påmindelse om samfundets historiske dybde. Den blev bygget i 1251 og er stadig i drift. Den bærer graven for Sayat-Nova, den berømte bard fra det 18. århundrede, hvis sange krydsede sproglige og kulturelle grænser. I nærheden ligger Norashen-kirken - tilmuret og politisk omstridt - og markerer en langt mere fragmenteret arv. Dens murværk fra midten af det 15. århundrede er præget af forsømmelse og politisk strid. Det omkringliggende kvarter er stadig fyldt med uløste spørgsmål om tilhørsforhold og arv, spørgsmål indgraveret i smuldrende murværk.
På den østlige flanke af den gamle bydel står Juma-moskeen, en sjælden arkitektonisk udførelsesform for fælles religiøs praksis. Den tjener både sunnimuslimer og shiamuslimer – en usædvanlig indretning selv globalt. Den beskedne murstensstruktur, genopbygget i det 19. århundrede, åbner ud til en stejl sti, der fører til den botaniske have. Ligesom meget af Tbilisis åndelige liv eksisterer moskeen i stille trods af homogenitet, med dens minaret synlig, men underspillet.
Den store synagoge på Kote Abkhazi-gade, færdiggjort i 1910, tilføjer endnu et lag til den religiøse mosaik. Det er et fungerende tilbedelsessted for Tbilisis svindende, men vedvarende jødiske samfund, hvoraf mange kan spore deres rødder i Georgien over 2.000 år tilbage. Synagogens mørke træbænke og polerede gulve vidner om kontinuitet. Mens byens jødiske befolkning er faldet dramatisk, forbliver bygningen aktiv, og under større helligdage fyldes den med familier, studerende og ældre, der synger gammel liturgi på et georgisk-bøjet hebraisk.
Ikke langt fra Frihedspladsen ligger den katolske Kristi Himmelfartskirke, en pseudo-gotisk bygning dekoreret med farvet glas og afdæmpede barokdetaljer. Den er bygget i det 13. århundrede og siden ændret adskillige gange og afspejler både arkitektonisk ambition og den romersk-katolske kirkes historiske rækkevidde i Kaukasus. Dens spir, omend beskedent efter vestlige standarder, kaster en skarp silhuet mod den blødere skyline af kupler og tegltage.
Overalt i byen findes mindre, ofte unavngivne kapeller og helligdomme spredt ud over boligkvartererne. Disse er ofte tilknyttet familiehjem eller indlejret i væggene på ældre bygninger. De er ikke opført i guidebøger, og de har heller ikke en fremtrædende plads i kulturelle ordlister. Alligevel er de stadig afgørende for byens levende religiøse topografi. Man kan gå forbi et sådant sted hver dag og aldrig bemærke det, før den dag et lys brænder indeni.
Tbilisis pantheon af religiøse bygninger afslører mere end fromhed – det afslører pluralismens vedvarende karakter. Gennem århundreder med imperier, konflikter og reformer har byen huset en mangfoldighed af trosretninger, ofte i tæt nærhed, nogle gange i friktion, men sjældent visket ud. Den arkitektoniske variation er ikke ornamental; den er strukturel. Den afspejler den granulære specificitet af tro på tværs af samfund, dynastier og diasporaer. Hver kuppel, minaret og klokketårn skitserer en forskellig rytme af hellig tid, og hvert kapel i gården hvisker sin egen version af nåde.
At gå blandt disse bygninger er som at læse en tekst, der ikke er skrevet med ord, men i sten og ritualer. Tbilisis hellige arkitektur består ikke blot som en samling af monumenter, men som et ensemble af levende steder – stadig åndende, stadig omstridte, stadig i brug.
Tbilisis grundvold blev ikke blot lagt af politisk vilje eller geografisk nødvendighed, men også af tiltrækningen fra geotermisk vand. Selve byens oprindelseshistorie - Kong Vakhtangs sagnomspundne fasan, der falder ned i en dampende kilde - binder Tbilisis fysiske geografi til dens metafysiske liv. Denne sammenløb af jord og varme simrer stadig, bogstaveligt talt, under byens ældste kvarterer.
Abanotubanis svovlbade, der ligger nær floden på sydsiden af Metekhi-broen, er fortsat centrale for byens identitet. Selve distriktets navn – afledt af abano, georgisk for "bad" – afslører dets hydrotermiske oprindelse. Kupler af beige mursten rejser sig lige over gadeniveau, umiskendelige i form: runde, lave og porøse med tiden. Under dem gennemsyrer duften af mineraler og sten, båret af damp, der aldrig helt forsvinder.
I århundreder har disse bade fungeret som både rensende ritualer og sociale rum. De blev besøgt af konger og digtere, af handlende og rejsende. De blev nævnt i persiske manuskripter og russiske erindringer. Alexandre Dumas beskrev sit besøg i det 19. århundrede med lige dele fascination og alarm. Her bliver badehandlingen til en fælles ceremoni – en forhandling mellem privatliv og eksponering, temperatur og tekstur.
Vandet, naturligt opvarmet og rigt på hydrogensulfid, strømmer ind i flisebelagte rum, hvor gæsterne sidder, tager i bad og skrubber. De fleste bade har en lignende struktur: private rum til leje, hver udstyret med et stenbassin, en marmorplatform og et lille påklædningsrum. Nogle tilbyder massage, mere præcist beskrevet som grundige eksfolieringer, udført med den raske effektivitet af gamle ritualer. Andre har offentlige sektioner, hvor fremmede deler et dampende bassin i stilhed eller smalltalk, hvor grænserne blødgøres af damp og tid.
Badene varierer meget i karakter. Nogle er polerede og henvender sig til dem, der søger en spa-lignende atmosfære; andre forbliver slidte og elementære, uændrede i substans gennem generationer. Bad nr. 5 er det sidste af de virkelig offentlige - overkommelige, sparsomme og flittigt brugte. Dets herreafdeling bevarer en utilitaristisk rytme: man går ind, vasker sig, tager et bad og går uden prætentioner. Kvindernes afdeling, der er mere begrænset i faciliteter, betjener stadig sine stamgæster - selvom dens tilbagegang af nogle bemærkes som tegn på bredere kønsbestemt forsømmelse i den offentlige infrastruktur.
De kongelige bade, der støder op til værtshuset, tilbyder en oplevelse, der ligger et sted mellem luksus og kulturarv. De kuppelformede lofter er restaureret, mosaikker er blevet fuget på ny, og flersprogede menuer præsenteres ved døren. Priserne afspejler denne polering. Og mens mange besøgende går tilfredse, rapporterer andre om uoverensstemmelser - uventede tillæg, dobbelte prissystemer eller tilfældig service. En sådan uforudsigelighed er dog en del af byens karakter. Intet er helt fastlåst i Tbilisi, især ikke under overfladen.
Nord for Abanotubani-kvarteret, forbi et virvar af stejle trapper og forvitrede facader, ligger andre mindre badehuse stadig i relativ ubemærkethed. Bagni Zolfo, gemt bag Marjanishvili metrostation, er et sådant sted. Mindre kurateret, mere besøgt af lokale, har det en anderledes atmosfære - stille anakronistisk og til tider bryskt utilitaristisk. Ovenpå fungerer en sauna, der er populær blandt ældre mænd, også som en diskret social klub. Der er også et kendt homoseksuelt klientel, især om aftenen, selvom diskretion stadig er den uudtalte regel.
Disse svovlbade tjener funktioner ud over hygiejne eller nydelse. De er steder med kropslig kontinuitet, fysiske udtryk for byens geotermiske arv. Mineralerne i vandet, stenens knirken, den dybe omgivende varme – disse fornemmelser er en del af byens sensoriske infrastruktur, lige så gyldige og vedvarende som broer eller monumenter.
Og alligevel er selve jorden, der frembringer disse kilder, også under pres. Jorden under Tbilisi er seismisk aktiv og forskyder sig lejlighedsvis i stille protest. Bygninger skal kunne håndtere denne ustabilitet. Rør lækker. Mure svulmer op. Men badene består, forsynet af dybe grundvandsmagasiner, hvis formål er uændret siden før byen havde gader.
Baderitualet er langsomt. Det modstår digitalisering. Telefoner dugger og svigter. Menneskekroppen vender tilbage til sig selv, smerter blødgøres i den mineralske varme. Huden skrubbes rå og fornyes. Musklerne slapper af. Samtaler, når de finder sted, er sparsomme. Ofte foregår de på russisk eller georgisk, lejlighedsvis hvisket hen over fliser glatte af damp. Der er selvfølgelig øjeblikke med latter, og nogle gange øjeblikke med stille refleksion. En mand, der sidder alene i et bassin, med vandet skvulpende blidt over hans knæ, kan overveje noget så hverdagsagtigt som ærinder eller så dybt som sorg. Badene tillader begge dele.
I en by i konstant forandring tilbyder svovlbadene en af de få konstanter. Deres appel er ikke nyhed, men kontinuitet. De er påmindelser om en grundlæggende sandhed: Under de overflader, vi konstruerer, fortsætter jorden med at varmes og flyde, uændret i sin ældgamle generøsitet.
For besøgende kan et besøg i badene være desorienterende – intimt, fysisk og uden klar etikette. Man skal ikke kun navigere i værelserne, men også i de uudtalte regler: hvornår man skal tale, hvordan man skrubber, hvor meget man skal give i drikkepenge. Men for beboerne, især ældre generationer, er disse bade mindre en destination end en rytme. De kommer ugentligt, eller månedligt, eller kun når noget gør ondt. De kender de foretrukne bassiner, de mest ærlige medarbejdere, temperaturen der falder snarere end chokerer.
At fordybe sig i Tbilisis bade er at opleve byen, ikke gennem arkitektur, gastronomi eller historie, men gennem huden. Det er at blive varmet af det samme vand, der fik en konge til at bygge sin hovedstad – og som stadig, lydløst, definerer dens sjæl.
Fra næsten ethvert punkt i det centrale Tbilisi drages øjnene uundgåeligt opad mod resterne af Narikala-fæstningen. Dens kantede silhuet skærer ind i himlen, placeret på toppen af en stejl skrænt, der våger over den gamle by og den langsomt strømmende Mtkvari-flod nedenfor. Fæstningen er ikke uberørt – dens mure smuldrer nogle steder, dens fæstning er delvist kollapset – men den forbliver resolut, en takket geometri ætset mod horisonten.
Narikala er ældre end Tbilisi selv i sin nuværende form. Fæstningen, der blev grundlagt i det 4. århundrede af perserne og senere udvidet af de arabiske emirer, er blevet modificeret, beskudt og genopbygget mange gange. Den har været under mongolsk, byzantinsk og georgisk kongelig kontrol. Mongolerne kaldte den Narin Qala - "Lille fæstning" - et navn, der bestod, selv da imperier kollapsede og grænser blev reformeret. Trods denne lille titel spiller fæstningen en stor rolle i byens rumlige og symbolske arkitektur. Fra dens volde ser man Tbilisis udbredelse ikke på kort, men i den bløde stigning og fald af hustage, glimtet af glastårne nær Rustaveli og den langsomme flimren af boliglys i Saburtalos fjerne lejlighedsblokke.
Opstigningen til Narikala er stejl. Man kan komme dertil til fods via smalle trapper, der starter i Betlemi eller Abanotubani og snor sig forbi lave mure, vilde blomster og lejlighedsvise herreløse hunde. Alternativt kan man med svævebanen fra Rike Park – der lydløst glider over floden – bringe passagererne op til fæstningens øvre kant på mindre end to minutter. Selve opstigningen bliver en slags ritual, en nyorientering. Hvert trin fører byen længere nede og ændrer dens støj til mumlen, dens tæthed til mønster.
Fra maj 2024 er stedet midlertidigt lukket for besøgende på grund af vedvarende strukturel ustabilitet. Men lukningen er beklagelig, men ikke uden poesi. Selv utilgængelig bevarer fæstningen sin tiltrækningskraft. Den er ikke blot en turistattraktion – den er en tærskel mellem fortid og nutid, mellem bygget historie og geologisk tid.
Ved siden af Narikalas østside ligger en af Tbilisis mindre kendte områder: Den Nationale Botaniske Have. Haven, der strækker sig over en smal, skovklædt dal, går ned fra fæstningsmurene og følger den snoede Tsavkisis-Tskali-strøm i over en kilometer. Den blev grundlagt i 1845 og er ældre end mange af byens kulturelle institutioner og afspejler en anden form for ambition – ikke en ambition om herredømme, men om kuratering.
Havens layout er ujævnt og til tider uplejet. Stier forsvinder ind i krat, skiltning er sporadisk, og vedligeholdelsen kan være uberegnelig. Men dens uregelmæssigheder er netop det, der giver den intimitet. Det er ikke en velplejet park, men et levende arkiv af planteliv - middelhavs-, kaukasiske og subtropiske arter, der trives i sidestilling. Den sydlige skråning modtager hårdt lys og er hjemsted for hårdføre buske; de nordlige højderygge er skyggefulde og fugtige, hjemsted for mos og bregner. Et vandfald, beskedent men vedvarende, punkterer landskabet med lyd.
Der er formelle sektioner: en parterre nær havens indgang, små drivhuse og en svævebane for de mere eventyrlystne. Men de bedste øjeblikke er tilfældige. En bænk delvist begravet af løvfald. Et barn, der slipper en papirbåd ud i bækken. Et par, der går ned ad en glat sti med en fælles parasol. Haven pålægger ikke en fortælling; den tilbyder et terræn med langsom udfoldelse.
Længere oppe ad den vestlige højderyg, forbi trætoppene og lige under Moder Georgien-statuen, træder endnu en perspektivakse frem. Kartlis Deda-monumentet – 20 meter sølvfarvet aluminium i nationaldragt – står vagtsomt, både krigerisk og moderlig. Hun holder et sværd i den ene hånd og en skål vin i den anden: gæstfrihed for venner, modstand for fjender. Figuren, der blev installeret i 1958 for at mindes byens 1500-års jubilæum, er siden blevet symbolsk for Tbilisis kropsholdning – imødekommende, men ikke naiv.
Nedenfor hende breder den botaniske have sig nedad i en blød kaskade af træer og underskov. Ovenfor flader højderyggen ud i Sololaki-bakkerne, hvorfra man kan se hele byens bue: den snoede Mtkvari, det barokke virvar i det gamle Tbilisi, den gitteragtige monotoni i Saburtalo og de høje, disede højderygge længere fremme. Det er herfra, at Tbilisis fulde modsætning bliver læselig – ikke som forvirring, men som polyfoni. Fæstningen, haven, statuen – de danner en triade af fortællinger fortalt i sten, blade og metal.
Forholdet mellem by og højde er ikke blot æstetisk. Det er huskeligt. Fra disse højder husker man byen som lag. Floden skaber grundlaget. Ovenover den opstår kvarterer som lag: købmandsvillaer fra det 19. århundrede, sovjetiske blokke, glastagboliger, alt sammen presset ind i en ujævn højde. Det er en by, der ikke skjuler sin vækst, men lader den vise sig i relief.
At vende tilbage fra Narikala eller den botaniske have til de lavereliggende kvarterer er en nedstigning, ikke kun i højde, men også i tempo. Støjen vender langsomt tilbage – trafikkens summen, hundes gøen, klirren af tallerkener fra tagrestauranter. Luften bliver tungere, mere duftende af udstødning og krydderier. Men højden forbliver, ikke som højde, men som erindring. Man bærer udsigten indad, en mental kartografi præget ikke af GPS, men af formen på bjergryggene og aftenlysets vinkel.
Disse hævede rum – uregulerede, delvist vilde, formet af historie og hældning – tilbyder det, som få byer stadig tilbyder: uformidlet perspektiv. Ingen billetkø, ingen headsetfortælling, intet fløjlssnor. Bare jord, sten og himmel. Og byen, arrangeret nedenunder som en levende tekst.
I Tbilisi er erindring ikke en abstrakt øvelse. Det er materiale – spredt ud over kældre og vitriner, fastgjort til forvitrede plaketter, bevogtet i stille rum. Byens museer råber ikke om opmærksomhed. Mange er indrettet i tidligere palæer eller institutionsbygninger, hvis ydre ro skjuler dybden af deres samlinger. Deres funktion er ikke blot at vise, men at bestå: mod sletning, mod hukommelsestab, mod den langsomme nedslidning af historisk støj.
Det georgiske nationalmuseumssystem fungerer som den centrale vogter af denne vedholdenhed. Det omfatter flere institutioner, der hver især fokuserer på en bestemt periode, kunstform eller narrativ tråd. Simon Janashia Museum i Georgien, der ligger på Rustaveli Avenue, er måske det mest encyklopædiske. Dets permanente udstillinger følger en bred bue - fra de forhistoriske fossiler af Homo ergaster, der blev opdaget i Dmanisi, til middelalderlige ikoner og guldsmedearbejde, der går forud for de første europæiske mønter. Dette er ikke tilfældig storhed. Georgiens metallurgiske fortid, især dets tidlige guldarbejde, understøtter sandsynligvis den gamle myte om det gyldne skind. Dmanisi-kranierne omkalibrerer i mellemtiden vores forståelse af menneskelig migration og positionerer Sydkaukasus ikke som en periferi, men som et oprindelsespunkt.
Hver etage i museet bærer sit eget følelsesmæssige register. Den numismatiske samling, der består af over 80.000 mønter, udfolder sig som en langsom meditation over værdi og imperium. Den middelalderlige edelsteenslips er taktil – stenplader udskåret med urartiske og georgiske inskriptioner, hvis betydning nogle gange er kendt, nogle gange tabt. Og så er der Museet for Sovjetisk Besættelse, der ligger på øverste etage. Barsk og uforbeholden, krøniker den Georgiens århundredes undertrykkelse under tsaristisk og sovjetisk styre. Fotografier af forsvundne digtere. Eksilordrer. Fragmenter af overvågningsudstyr. En rød hovedbog med lister over navne og datoer. Det er et rum tynget af stilhed.
Andre steder bevares erindringen med mere stille penselstrøg. Tbilisi History Museum, der er placeret i et tidligere karavanserai på Sioni Street, centrerer selve byen. Dets skala er beskeden - man bevæger sig gennem rum, der føles mere som boliginteriør end gallerier - men dets intention er præcis. Hverdagsgenstande, kort, tekstiler og fotografier skaber et detaljeret portræt af bylivet. Udenfor er bygningens facade præget af osmannisk stil buer og murværk, der signalerer dens kommercielle fortid som et beskyttelsesrum for handlende langs Silkevejen. Indvendigt gengives byen ikke som abstraktion, men som nærhed: krukker, værktøj og beklædningsgenstande, der engang blev håndteret af dem, der boede langs de samme gader, er nu under fødderne.
Det etnografiske frilandsmuseum, der ligger nær Turtle Lake i den bakkede udkant af Vake, tilbyder en anden form for arkiv. Spredt ud over en skovklædt bjergskråning samler det halvfjerds bygninger, der er transplanteret fra forskellige georgianske regioner – huse, tårne, vinpresser og kornmagasiner. Dette er ikke en miniaturelandsby, men et spredt erindringskort, en rumlig antologi af folkelig arkitektur. Nogle bygninger hælder i mærkelige vinkler. Andre er i forfald. Men mange er vedligeholdt, med lærere, der i øvet tale forklarer betydningen af stråtage, udskårne altaner og forsvarsvagttårne. Fraværet af polering forstærker autenticiteten. Det er ikke en stiliseret reproduktion, men et sæt ægte rester, syet sammen af geografi og indsats.
Kunst finder også sin plads i dette huskeregelmæssige terræn. Nationalgalleriet på Rustaveli Avenue har en omfattende samling af georgiansk maleri fra det 19. og 20. århundrede, herunder værker af Niko Pirosmani. Hans flade perspektiver og melankolske figurer – tjenere, dyr, cirkusscener – er ikke så meget naive som elementære. Pirosmani malede med økonomi, ofte på pap, og hans billeder bærer roen fra folkeminden. De forbliver elskede ikke for deres teknik, men for deres fremkaldelse af en verden halvt forestillet, halvt erindret.
Andre husmuseer hylder bestemte kunstneres og intellektuelles liv. Galaktion Tabidze Museum hædrer den plagede digter fra den georgiske symbolistbevægelse, en figur hvis lyriske mesterskab kun blev matchet af hans psykologiske afstamning. Tilsvarende bevarer museerne Elene Akhvlediani og Ucha Japaridze de hjemlige rum og værker af to store georgiske malere. Disse steder føles intime. De er ikke kurateret til store folkemængder. Besøgende vandrer ofte alene rundt, bevæger sig fra boliger til atelierer og holder pause for at undersøge skitser, der tilfældigt er hængt op på væggene. Tiden synes at være suspenderet.
Det mest betagende af disse rum er måske Writer's House of Georgia, et storslået palæ i Sololaki-distriktet bygget af filantropen David Sarajishvili i begyndelsen af det 20. århundrede. Dets arkitektur er en syntese af art nouveau og neobarok, med en have beklædt med Villeroy & Boch-keramik og en stor trappe, der knirker ved hvert trin. Men bygningens elegance dæmpes af dens mørkere historie. I juli 1937, under Stalins udrensninger, skød digteren Paolo Iashvili sig selv i en af dens saloner - en trodsig og fortvivlet handling efter at være blevet tvunget til at fordømme sine forfatterkolleger. Huset rummer nu et lille museum dedikeret til undertrykte georgiske forfattere, komplet med fotografier, breve og førsteudgaver. Samlingen er ikke udtømmende. Det kunne den ikke være. Men dets eksistens er en form for afvisning - mod tavshed, mod udslettelse.
Disse institutioner – museer for etnografi, kunst, poesi og historie – gør mere end at udstille. De vidner. De befinder sig i en vanskelig mellemvej mellem erindring og kontinuitet og præsenterer Georgien ikke som en fastlagt identitet, men som en række akkumulerede kontekster: antikke, kejserlige, sovjetiske, post-sovjetiske. De repræsenterer også en modsigelse: impulsen til at bevare er ofte stærkest på steder, hvor brud har været hyppigt forekommende.
Tbilisis museer føles sjældent koreograferede. Belysningen er inkonsekvent. Beskrivelserne stopper sommetider midt i en sætning. Temperaturkontrollen er ambitiøs. Men disse ufuldkommenheder skjuler ikke værdien af det, der findes. De understreger snarere indsatsen. I en region præget af politisk ustabilitet og økonomiske begrænsninger er det at vedligeholde et museum i sig selv en kulturel position.
Besøgende, der er vant til elegante institutioner, kan opleve en usammenhængende oplevelse. Men de, der engagerer sig forsigtigt, vil opleve, at de bliver draget ind i en anden rytme – en rytme, hvor kulturarven ikke udøves, men beboes, hvor genstanden er mindre vigtig end dens overlevelse, og hvor historien er mindre en udstilling end en betingelse for at være til.
I Tbilisi er erindringens arkitektur også tabets arkitektur. Men den er ikke elegisk. Den er aktiv, betinget, vedvarende.
Bevægelse i Tbilisi er en tilpasningshandling, ikke kun i retning, men også i temperament. Byen udfolder sig ikke i lige linjer eller punktlige rytmer. Man "pendler" ikke her i standardiseret forstand, men forhandler snarere – med tid, rum, vejr og infrastrukturens ukvantificerbare elasticitet. Transit i Tbilisi er improviserende, delvist forudsigelig og dybt afhængig af de bløde koder i lokal viden.
Kernen er Tbilisi Metro, et system med to linjer, der åbnede i 1966, typisk for sovjettidens planlægning: dyb, holdbar og symbolsk. Arkitekturen på mange stationer afspejler datidens ideologiske klarhed - brede marmorkorridorer, lysekroner, statsemblemer - men i dag er disse æstetikker overlejret af mere hverdagsagtige realiteter: LED-skilte, kontaktløse betalingssystemer og ebbe og flod af studerende, sælgere og nattevagtsarbejdere. Togene kører fra klokken seks om morgenen til midnat, selvom de sidste afgange i praksis kan finde sted så tidligt som klokken 23, afhængigt af stationen.
Metrosystemet, selvom det har begrænset dækning, er fortsat det mest effektive middel til at krydse byens vidtstrakte område. De røde og grønne linjer krydser hinanden ved Station Square - Sadguris Moedani - som både fungerer som den centrale togterminal og et overfyldt underjordisk marked. Det meste skilt er tosproget på georgisk og engelsk, men udtalen, især for dem, der ikke er bekendt med det georgiske alfabet, er fortsat en udfordring. De lokale, især den ældre generation, taler georgisk og russisk; engelsk er mere almindeligt blandt yngre passagerer. Kort mangler ofte inde i togvognene, så en trykt kopi eller en mobilapp anbefales. Selve vognene varierer - nogle har USB-porte, andre rasler stadig med de originale jernbeslag.
Uden for metroen fungerer busserne som byens overfladearterier. De er nyere end togene, malet i lysegrøn og blå og i stigende grad digitaliserede. Stoppesteder er markeret med elektroniske skilte, der viser kommende ankomster på georgisk og engelsk. Systemet er dog langt fra problemfrit. Ruterne er lange og snoede. Mange skilte i busvinduerne er stadig kun georgisk, og ikke alle chauffører stopper, medmindre de har et flag. Adgang er tilladt fra enhver dør, og passagerer trykker på deres Metromoney-kort - der kan købes for et beskedent gebyr på enhver metrostation - for at validere rejsen. Billetprisen er én lari, med gratis skift inden for halvfems minutter, uanset køretøjstype.
Alligevel er den mest idiosynkratiske form for offentlig transport marshrutkaen, eller minibussen. Disse ombyggede varevogne betjener både ruter inden for byen og regionale ruter. Deres nummersystemer adskiller sig fra de officielle busruter, og oplysningerne, der vises på deres forruder, er ofte for vage til at være nyttige uden kontekstuel viden. "Vake" kan for eksempel indikere en generel retning snarere end en specifik gade. Passagerer vinker marshrutkaer efter behag, råber, når de ønsker at stoppe - normalt med et råb af "gaacheret" - og giver kontanter til chaufføren, nogle gange givet via medpassagerer. Marshrutkaernes kultur er præget af økonomi og stiltiende samtykke: lidt samtale, lidt trøst, men en uudtalt aftale om, at systemet fungerer, næsten ikke.
Marshrutkaernes begrænsninger er mange – overbelægning, manglende luftcirkulation og inkonsekvent vedligeholdelse – men de er fortsat uundværlige, især i områder, der ikke er underforsynet af metroen. For beboere i yderområder eller uformelle bosættelser tilbyder marshrutkaerne den eneste pålidelige forbindelse til byens økonomiske kerne. De er i realiteten venerne i periferilivet.
Taxaer, der engang var uformelle og uden taxameter, er blevet mere regulerede med fremkomsten af samkørselsapps som Bolt, Yandex.Taxi og Maxim. Disse tjenester er billige efter internationale standarder, ofte under 1 lari pr. kilometer, og især praktiske, når man rejser i grupper, eller når den offentlige transport er ophørt for natten. Men selv med disse apps fortsætter lokale vaner. Chauffører kan stoppe for at spørge fodgængere om vej eller omdirigere ruten uden varsel for at undgå trafikpropper, huller eller uformelle vejspærringer. GPS bruges fleksibelt. Forhandling er stadig en færdighed, der er værd at bevare.
Gang er måske den mest intime, men mindst forudsigelige, måde at opleve Tbilisi på. Byen er ikke ensartet fodgængervenlig. Fortovene er ujævne eller fraværende i mange områder og ofte blokeret af parkerede biler, cafémøbler eller byggeaffald. Der findes fodgængerovergange, men håndhævelsen af vejretten er inkonsekvent; mange bilister behandler dem som forslag. Alligevel tilbyder gang, hvad ingen anden transportform kan: den direkte oplevelse af byens stoflige liv. Man navigerer i sansernes topografi - sten under fødderne, tobaksrøg i luften, snakken fra caféborde, duften af koriander, diesel og vasketøj.
Visse kvarterer – Sololaki, Mtatsminda, Gamle Tbilisi – afslører deres finesser bedst til fods. Deres smalle gyder og stejle trapper er utilgængelige for køretøjer og ubemærkede af busser. At gå her er ikke bare transport, men et møde: med improviseret arkitektur, med gadehunde, der soler sig på varm beton, med en nabo, der deler valnødder fra en spand, der står på en vindueskarm.
Cykling, der engang var næsten ikke-eksisterende, vinder langsomt frem. Dedikerede cykelstier er dukket op i områder som Vake og Saburtalo. Et lokalt mobilitetsfirma, Qari, tilbyder app-baseret cykeludlejning, selvom brugergrænsefladen og betalingssystemerne favoriserer beboere frem for kortvarige besøgende. Et lokalt cykelkort forsøger at markere byens mest farbare ruter, men forholdene er stadig langt fra ideelle. Bilister er stort set ikke vant til at dele baner, og vejbelægninger kan være uforudsigelige. Ikke desto mindre tilbyder cykling uovertruffen smidighed i myldretiden og omfavnes i stigende grad af studerende, miljøforkæmpere og et par målrettede pendlere.
Scooterudlejningsfirmaer – blandt andet Bolt, Bird og Qari – er vokset kraftigt i de senere år. Deres tilstedeværelse er mest synlig i centrale områder, hvor klynger af scootere samles nær turistattraktioner eller nattelivskorridorer. Ligesom med cykling er deres brug fortsat begrænset af huller i infrastrukturen og lokal kørselskultur. Der er også juridiske uklarheder: brug af hjelm er sjælden, gågader respekteres ikke altid korrekt, og forsikringsdækningen er uklar. Ikke desto mindre tilbyder scootere en hurtig, omend skrøbelig, mobilitetsløsning til korte afstande og under gunstigt vejr.
Biler er, selvom de er allestedsnærværende, ofte den mindst effektive måde at bevæge sig i den centrale by. Parkering er sparsom og kaotisk. Uformelle parkeringsvagter, klædt i refleksveste, dukker op ud af ingenting for at guide bilister ind i farligt trange områder til gengæld for en lille drikkepenge. Reglerne håndhæves slapt, og dobbeltparkering er almindeligt. For dem, der ikke er bekendt med terrænet, er GPS-fejlsporing ikke sjældent - især i de virrede bakkekvarterer, hvor gaderne snævrer ind i trapper.
Og alligevel handler mobilitet i Tbilisi mindre om hastighed end om robusthed. Byen prioriterer ikke effektivitet. Den garanterer ikke punktlighed. Det kræver tålmodighed, tilpasningsevne og en evne til at håndtere det uventede. Ruterne er fleksible. Køreplanerne er omtrentlige. Men under denne uregelmæssighed gemmer sig en dybere konstans: bevægelsen fortsætter, uanset forhindringerne. Folk finder en vej.
Tbilisi lærer sine besøgende ikke hvordan man kommer fra sted til sted, men hvordan man er undervejs – at lægge mærke til, at vente, at tilpasse sig. Det er en by, der modstår automatisering. Enhver rejse er en øvelse i menneskelig forhandling.
Tbilisis økonomiske kerne er ikke defineret af skyskrabere eller kommercielle centre med glasfacader, men af steder, hvor transaktioner og erindring mødes: dens markeder, dens aldrende monumenter, dens gader, hvor handel stadig finder sted under åben himmel. Disse rum afspejler byens særlige rytme – hverken hektisk eller statisk, men vedvarende aktiv, i et tempo, der er mere bestemt af social end økonomisk logik.
I hjertet af denne dynamik ligger Dezerter Bazaar, et vidtstrakt, kaotisk kompleks ved siden af Stationspladsen. Markedet, der er opkaldt efter de russiske hærsdesertører fra det 19. århundrede, som engang solgte deres udstyr her, handler i dag med alt andet: frugt og grønt, krydderier, mejeriprodukter, kød, værktøj, tøj, kopielektronik, spande og piratkopierede dvd'er. Der er ingen sammenhængende indgang. Man ankommer instinktivt eller ved flow, ned i et netværk af markiser og boder, passager og skygger.
I Dezerter mødes sprog, duft og tekstur. Sælgere råber på georgisk, russisk, aserbajdsjansk og armensk. Pyramider af tomater glimter ved siden af tønder med syltede jonjoli. I den ene gang ligger koriander og estragon samlet i bundter; i den anden hænger plader af råt kød bag plastikfolie. Gulvet er ujævnt. Luften, især om sommeren, tykner af varme og gæring. Priserne kan forhandles, men ritualet betyder mere end rabatten. Et nik, en smagsprøve, en fælles kommentar om vejr eller politik: handel her er social koreografi.
Uden for hovedhallen breder mindre markeder sig ud i de omkringliggende gader. Uformelle sælgere står langs fortovet med plastikkasser og klæder, der tilbyder bær i plastikkrus, hjemmelavet vin i genbrugte sodavandsflasker eller sokker stablet efter farve og størrelse. Ældre kvinder sælger krydderurter fra deres haver. Mænd sælger brugte mobiltelefoner fra improviserede boder lavet af kasser og pap. Der er ingen zoneinddeling, ingen skelnen mellem lovlig og uformel handel. Alt er foreløbigt, men alligevel helt velkendt.
Andre markeder har deres egne kasseapparater. Dry Bridge Market, der ligger langs Mtkvari-floden nær Rustaveli Avenue, har længe været Tbilisis centrum for uformelle antikviteter. Oprindeligt et loppemarked fra sovjettiden, kombinerer det nu nostalgi, nytteværdi og tvivlsom herkomst. I weekenderne lægger sælgerne deres varer ud på tæpper eller vakkelvorne borde: vintagekameraer, sovjetiske medaljer, porcelænsfigurer, persiske miniaturer, grammofoner, knive, håndmalede ikoner og spredte bøger på kyrillisk. Nogle genstande er familiearvestykker. Andre er masseproducerede rester af sovjetisk kitsch. Få er mærket; de fleste sælges med indøvede fortællinger, der måske eller måske ikke stemmer overens med virkeligheden.
Markedet er lige så meget et museum for private minder som et handelssted. De besøgende køber ikke altid. De vandrer, inspicerer, spørger. Genstande gennemgår flere betydninger, før de skifter hænder. En sølvske kunne have tilhørt en bedstemor eller ingen. En stak postkort fra 1970'erne kunne være alt, hvad der er tilbage af en forsvunden badeby. Det forventes, at man prutter, men det er ikke aggressivt. Sælgerne, mange af dem ældre mænd, taler flere sprog - georgisk, russisk, lidt tysk eller engelsk. Deres historier er en del af prisen.
Ikke langt væk tilbyder Tbilisi Mall og East Point-komplekset – skinnende detailhandelscentre i byens periferi – en kontrastfuld handelsmodel. De er klimakontrollerede, brandede og algoritmisk designet, og de henvender sig til en voksende middelklasse. Disse indkøbscentre har internationale franchiser, multiplex-biografer og parkeringspladser på størrelse med små landsbyer. Deres arkitektur er postfunktionel og kan udskiftes med Warszawas, Dubais eller Beograds. For nogle georgiere repræsenterer disse rum bekvemmelighed og modernitet; for andre er de sterile, fjernet fra den lokale handels sociale intimitet. De definerer endnu ikke Tbilisis sjæl – men de markerer byens skiftende forhåbninger.
Mellem disse poler – basar og indkøbscenter – ligger Tbilisis små kvartersbutikker: sakhli og magazia, butikker på gadeplan, der forankrer det lokale liv. De sælger brød, cigaretter, tændstikker, sodavand, solsikkeolie og lotterikuponer. Mange opererer med begrænset skiltning og er afhængige af lokalsamfundets fortrolighed. Børn sendes ud for at købe eddike eller salt. Pensionister dvæler ved sladder. Priserne er ikke altid konkurrencedygtige, men den menneskelige tilstedeværelse er upristegnet.
Handel i Tbilisi, uanset om den er gammel eller improviseret, adskiller sig sjældent fra det følelsesmæssige. At købe mad er aldrig bare en erhvervelse. Det er dialog. En markedssælger vil spørge, hvor du kommer fra, kommentere din udtale, tilbyde dig et stykke æble eller en håndfuld bønner at prøve. Et fejltrin – at røre ved frugt uden tilladelse, at forsøge at prutte for tidligt – kan give dig et løftet øjenbryn, men næsten altid en korrektion snarere end en irettesættelse. Der er etikette, selv i kaos.
Og ud over markederne præger monumenterne byens erindringsøkonomi. Georgiens Krønike, der ligger på en bakke nær Tbilisihavet, er et af byens mest underbesøgte, men monumentale offentlige værker. Designet af Zurab Tsereteli og påbegyndt i 1980'erne, er den stadig ufærdig, men fængslende. Gigantiske basaltsøjler - hver tyve meter høje - er udskåret med scener fra georgisk historie og bibelsk fortælling. Stedet er ofte tomt, bortset fra et par bryllupsfester eller ensomme fotografer. Dens skala overskygger beskueren. Dens symbolik forsøger at skabe syntese: statsdannelse og skrift, konger og korsfæstelser.
Tættere på bymidten pryder monumenter over det 20. århundredes traumer og triumfer landskabet. Mindesmærket for tragedien den 9. april, hvor fredelige pro-uafhængighedsdemonstranter blev dræbt af sovjetiske tropper i 1989, står nær Parlamentet. Det er enkelt og usentimentalt: en lav, sort sten indgraveret med navne og dato. Blomster er placeret der uden fanfare. Det er ikke et turistmål, men en borgerlig akse.
Tbilisis forhold til erindringen er formet af akkumulering, ikke kuratering. Fortiden er ikke pakket ind. Den sameksisterer med nutiden – ofte akavet, nogle gange usynligt, men altid insisterende. Du køber tomater ved siden af ruinerne af en armensk kirke. Du leder efter bøger på en plads opkaldt efter en general, der skiftede loyalitet. Du parkerer din bil nær fundamentet af en fæstning. Byen kræver ikke, at du bemærker disse vejkryds. Men hvis du gør det, fordybes oplevelsen.
Markeder og monumenter er ikke hinandens modsætninger her. De opererer på samme kontinuum. Begge beskæftiger sig med bevaring – ikke i rav, men i brug. Objekter, rum og historier cirkulerer ikke isoleret, men i relation. I Tbilisi er erindring ikke en besiddelse. Det er en offentlig transaktion.
In Georgia, wine is not a product. It is a lineage. An inheritance carried in clay, in gesture, in ritual, in the rhythm of speech around a table. Tbilisi, though not a wine-growing region itself, remains inseparable from this continuum. The capital absorbs, reflects, and circulates the country’s ancient vinicultural traditions—shaped not by novelty or market trends, but by a memory as deep as the land itself.
Archaeological evidence confirms that viticulture in Georgia dates back at least 8,000 years, making it one of the oldest known wine-producing cultures in the world. This is not academic trivia—it is national self-understanding. The qvevri, a large earthenware vessel buried underground for fermenting and aging wine, is central to this tradition. Its shape, function, and spiritual role have remained nearly unchanged since the Neolithic period. The process is organic, literal: the grape juice, skins, stems, and seeds ferment together in the qvevri for several months before clarification. What emerges is not only wine, but a physical expression of the soil that produced it.
In Tbilisi, this connection to the earth manifests in places both ceremonial and domestic. Wine bars and cellars dot the older districts—some purpose-built, others retrofitted into former stables, basements, or unused storage rooms. In Sololaki and Avlabari, one can descend stone steps into candlelit vaults where the walls still exhale the cool of centuries. These are not anonymous establishments. They carry names—of families, of villages, of grape varietals—and they often carry the imprint of one or two individuals who oversee every phase from pressing to pouring.
Gvino Underground, near Freedom Square, is widely credited as the city’s first natural wine bar. It remains a reference point: low arches, qvevri-stained floors, shelves lined with unfiltered bottles from all over Georgia, each with a story. The staff speak of wine not in terms of rating or body, but of climate, altitude, harvest. Many are winemakers themselves. There is little pretension here, only a commitment to wine as narrative. A guest might be offered a Kisi from Kakheti, an amber wine so tannic it borders on austere, or a delicate Chinuri from Kartli—each glass poured with the implied understanding that the drinker is now part of its arc.
The variety of grapes grown across Georgia is staggering. More than 500 endemic varietals exist—of which around 40 are still actively cultivated. Saperavi, deep and robust, forms the backbone of many reds. Rkatsiteli, versatile and expressive, underpins countless ambers and whites. Lesser-known grapes like Tavkveri, Shavkapito, and Tsolikouri offer more regional character, often tied to specific microclimates and ancestral practices.
Det, der adskiller georgisk vinkultur fra dens europæiske modstykker, er ikke alene druen, men rammen, hvori den konsumeres. Supra, en ritualiseret fest, forbliver den primære ramme for vinens sociale rolle. Anført af en tamada - en toastmaster med betydelig retorisk kunnen - udfolder supra sig over timer, struktureret af en række skåler: for freden, for forfædrene, for nuet, for de døde. Vinen drikkes aldrig i hast eller isolation. Hver skål er et øjeblik med tale, og hver slurk en gestus af fælles intention.
I hjemmene kan supraen være improviseret eller udførlig. På restauranter bliver den ofte efterspurgt til fester – bryllupper, genforeninger, mindehøjtideligheder. I begge sammenhænge binder vinen deltagerne sammen, ikke som underholdning, men som en påkaldelse. Tamadaen er ikke blot en vært, men et redskab til fælles erindring, der improviserer poesi og filosofi med hver skål. En god tamada drikker ikke først, men sidst. Han venter, indtil den sidste gæst har løftet sit glas, og sikrer, at det kollektive fokus forbliver intakt.
Flere restauranter i Tbilisi sigter mod at bevare denne oplevelse for gæsterne. På etnografiske restauranter som Salobie Bia eller Shavi Lomi parres retterne ikke kun med vin, men også med regional identitet. Bønner fra Racha, røget svinekød fra Samegrelo, majsbrød fra Guria - alt serveret i ler eller træ, i rum, der minder om landlige interiører eller urbane saloner. Vin er her både supplement og anker. Personalet er ofte trænet til at forklare druesorterne omhyggeligt og påpege forskellene mellem qvevri-lagrede ravvine og deres nyere modstykker i europæisk stil.
Nogle steder foregår vinproduktionen på stedet. Byvingårde er opstået i og omkring Tbilisi – små, ofte familiedrevne virksomheder, der dyrker druer uden for byen og gærer dem i ombyggede garager, skure eller kældre. Disse rum udvisker ofte grænsen mellem produktion og præstation. En gæst kan blive tilbudt en prøvesmagning, mens han står ved siden af et gæringsfat. En fætter kan dukke op fra baglokalet for at synge en folkesang. Brød kan blive brudt impulsivt, ost skåret i skiver uden ceremoni.
Ud over disse kuraterede rum fortsætter vin med at fungere som et middel til gæstfrihed. En gæst, der ankommer til et hjem – især i ældre kvarterer – vil sandsynligvis stadig blive tilbudt vin uden indledning. Flasken kan være uden etiketter, hentet fra en plastikkande, ravfarvet og let uklar. Dette er ikke en mangel, men et tegn på intimitet. Vinen er hjemmelavet, ofte presset af slægtninge i høstsæsonen og deles ikke som inventar, men som kontinuitet. At afslå er ikke uhøfligt, men det markerer en som ekstern. At acceptere er at træde ind i cirklen, om end kun kortvarigt.
For dem, der søger at forstå denne dybere rytme, tilbyder Tbilisis nærhed til Kakheti - landets førende vinregion - yderligere kontekst. Dagsture og flerdagesudflugter til landsbyer som Sighnaghi, Telavi eller Kvareli giver adgang til vingårdsrundvisninger og qvevri-workshops. Men det er i Tbilisi, at mosaikken af disse traditioner mødes. Her kan man drikke Saperavi i en lejlighed fra sovjettiden, der er blevet omdannet til et galleri, eller dele Rkatsiteli med fremmede på et tag, hvor vinstokke kravler hen over rustne metalespalierer.
Vin i Tbilisi er ikke en nydelse. Det er en væremåde. Den forbinder landbrug med kosmologi, smag med tid, jord med sprog. Uanset om den er filtreret eller rå, tappet på flaske eller dekanteret fra en genbrugt sodavandsflaske, bærer den vægten af generationer med sig, der plantede, pressede, hældte op og huskede.
I takt med at dagslyset falmer hen over Tbilisis ujævne skyline, slører byens konturer sig ikke så meget, som de forskyder sig. De arkitektoniske motiver – altaner, kupler, tårne – viger for baggrundsbelyste silhuetter, mens summen af dagshandel viger for en løsere, mere synkoperet rytme. I timerne efter mørkets frembrud sænker Tbilisi ikke tempoet. Den skifter register. Natten her er mindre en flugt fra dagen end en fortsættelse af dens uafsluttede tanker – dens diskussioner, dens udskejelser, dens længsler.
Nattelivet i Tbilisi bærer præg af improvisation. Det er defineret mindre af distrikter eller betegnelser end af netværk: af kunstnere, musikere, studerende og udlændinge, der bevæger sig mellem kendte og skiftende rum. Byens kultur efter lukketid er porøs, uformel, dybt social – og i stigende grad udtryksfuld for de spændinger og potentialer, der definerer den postsovjetiske, post-pandemiiske og stadig fragmenterede georgiske nutid.
Det mest fremtrædende symbol på Tbilisis natlige identitet er stadig Bassiani, en technoklub, der har til huse i betonskammene på Dinamo Arena, byens største sportsstadion. Det er en usandsynlig lokation – en nedlagt swimmingpool omdannet til et huleagtigt dansegulv – men perfekt symbolsk for byens kreative logik. Bassiani er mere end et spillested. Siden grundlæggelsen i 2014 er det blevet en kulturel institution, et sted for modstand, et lydlaboratorium og for mange et fristed.
Klubben opnåede international fremtræden for sin kuratoriske grundighed – hvor man bookede førende skikkelser inden for global elektronisk musik, samtidig med at man dyrkede lokale talenter med lige så stor alvor. Musikken er krævende, ofte mørk, ukommerciel og eksplicit politisk i sin ramme. Adgangen er selektiv, men ikke nødvendigvis eksklusiv: målet er at beskytte atmosfæren, ikke at håndhæve elitisme. Telefoner frarådes. Fotografering er forbudt. Indenfor opstår en slags kollektiv katarsis, kurateret gennem lys, lyd og bevægelse.
I 2018 blev Bassiani og Café Gallery, en anden klub med et queer-fokuseret dansegulv, ransaget af stærkt bevæbnet politi i et træk, der udløste masseprotester. Protesterne, der blev iscenesat foran Parlamentet på Rustaveli Avenue, tog form af et open-air rave - tusindvis dansede i trods mod statens undertrykkelse og hævdede retten til at samles, til at bevæge sig, til at eksistere. Episoden cementerede klubbernes plads i Georgiens politiske fantasi. Den belyste også den skrøbelige grund, som sådanne rum hviler på.
Andre spillesteder afspejler denne etos i forskellige skalaer. Mtkvarze, der er indrettet i en bygning fra sovjettiden ved floden, opererer på tværs af flere rum og stemninger og kombinerer techno med eksperimentelle genrer og visuelle installationer. Khidi, der ligger under Vakhushti Bagrationi-broen, omfavner brutalistisk æstetik og lignende streng programmering. Fabrika er derimod et mere tilgængeligt knudepunkt: en ombygget sovjetisk syfabrik, der nu huser barer, gallerier, co-working spaces og et hostel, der danner en slags semi-fælles opholdsstue for unge kreative, turister og iværksættere. Gården er omkranset af graffiti, caféer og skamler lavet af betonblokke og industrielt affald - en bevidst æstetik af genbrug og uformalitet.
Men Tbilisis natkultur er ikke begrænset til klubber. Caféer med åbent sent om aftenen, barer i baglokalet og undergrundsscener former byens mere fragmenterede subkulturelle landskaber. I Sololaki fungerer ombyggede lejligheder som saloner, hvor spoken word, eksperimentel jazz eller filmvisninger udfolder sig for et lille publikum. Disse sammenkomster er ofte kun for inviterede og foregår via private netværk, men er fortsat afgørende for byens kulturelle metabolisme.
Barscenen er mangfoldig og decentraliseret. Med en dykkerlignende form, men ofte overraskende kurateret i ånden, fungerer disse rum med minimal skiltning og maksimal karakter. Vino Underground, Amra, 41° Art of Drink og Café Linville udtrykker hver især en forskellig sensibilitet – vinfokuseret, litterær, regional, retro. Drikkevarerne er sjældent standardiserede. Menuerne er ofte håndskrevne. Musikken kan komme fra en vinylplade eller en lånt højttaler. Disse er ikke steder bygget til skala; de er steder bygget til resonans.
Queer-scenen er, selvom den stadig er begrænset af samfundsmæssig konservatisme og lejlighedsvis politiindblanding, fortsat trodsigt synlig. Café Gallery, selvom den har været lukket og genåbnet flere gange, fortsætter med at fungere som et af byens sjældne åbent queer-rum. Horoom Nights, der afholdes med jævne mellemrum på Bassiani, fungerer som en specifik LGBTQ+-bekræftende begivenhed. Adgang til disse scener navigeres forsigtigt; sikkerhed og diskretion er stadig centrale bekymringer. Men det, der dukker op, er ikke marginalt – det er essentielt og udgør en del af byens bredere udtryk for identitet og dissens.
Meget af nattelivet her har bevaret en udpræget gør-det-selv-æstetik. Begivenheder annonceres via Telegram eller Instagram Stories. Lokationer skifter. Betaling kan være kontant. Forestillinger afholdes i pakhuse, forladte fabrikker eller under motorvejsbroer. Infrastrukturen er skrøbelig, men intentionen er høj. Disse er ikke scener drevet af profit. De er forankret i fællesskab, i et fælles behov for udtryk og fællesskab midt i økonomisk ustabilitet og politisk usikkerhed.
Uden for de subkulturelle enklaver fortsætter det almindelige natteliv: shisha-lounger med LED-belysning, tagterrassebarer med panoramaudsigt og premiumpriser, restauranter, der forvandles til dansegulve, efterhånden som natten bliver dybere. Disse steder henvender sig ofte til en anden kundekreds - velhavende lokale, turister, udlændinge - og replikerer globale trends med en georgisk glans: khinkali serveret sammen med mojitos, techno efterfulgt af pop-remixes, Tbilisi gengivet som en salgbar "oplevelse". De er hverken falske eller uægte. De tjener en efterspørgsel. Men de definerer ikke natten.
Gadelivet, især om sommeren, fortsætter langt efter midnat. Rustaveli Avenue er travl med studerende og unge par. Den tørre bro summer af nattelivssælgere og improviserede musikere. Skateboardere carver langs Orbeliani-pladsen. Grupper samles ved flodbredden, flasker vin deles i plastikkrus, gamle sange nynnes i overlappende harmonier. Der er ingen tvungen lukning. Byen aftager gradvist og begynder så forfra.
Natten i Tbilisi er både frigørelse og refleksion. Det er her, kontrollen løsnes, hvor grænserne strækker sig. Det er ikke en tid adskilt fra byens dybere sandheder – det er her, disse sandheder kommer mest frit til overfladen: improvisation, intimitet, ustabilitet og glæde. Og når solen vender tilbage, forbliver beviserne kun i fragmenter – askebægre fulde, fodspor i støvet, stemmer hæse af sang.
Tbilisi om natten reklamerer ikke for sig selv. Det sker blot. Gentagne gange. Modvilligt. Uden manuskript. Og de, der træder ind i det med åbenhed, som følger dets rytmer uden at kræve retning, finder måske ikke flugt, men møde.
Tbilisi, i sin nuværende form, befinder sig et sted mellem fundament og facade. Byen bliver ikke genskabt i pludselige strøg eller overladt til fuldstændig forfald. Tværtimod gennemgår den en langsom og ujævn metamorfose – en arkitektur af spænding, hvor stilladser og stilhed sameksisterer. Hvert distrikt rummer spor af overgang: et nyglaseret vindue over en smuldrende dørkarm, et boutiquehotel ved siden af en udbrændt skal, et vægmaleri, der blomstrer over en mur, der er planlagt til nedrivning.
Dette er ikke en by, der blot gentrificerer. Gentrificering indebærer en klar vektor: fra forsømmelse til investering, fra arbejderklasse til middelklasse. Tbilisis transformation er mere ujævn. Den sker i ryk og nap, formet lige så meget af spekulativ ambition som af æstetisk instinkt eller kommunal ligegyldighed. Resultatet er et fysisk og psykologisk landskab, hvor forandring føles både uundgåelig og uafklaret.
I Sololaki og det gamle Tbilisi er skiltene tydeligst. Bygninger, der engang blev delt af flere familier – rester af sovjetisk bofællesskab – bliver nu opdelt, renoveret eller omdøbt. Tagterrasser dukker op, hvor der engang var blikskure. Interiøret er renoveret med synlige mursten og minimalistisk indretning, markedsført som "autentisk", men alligevel rippet for de improvisationer, der engang definerede det. Disse kvarterer, rige på arkitektur fra det 19. århundrede, er blevet attraktive for udviklere, der sigter mod markedet for traditionelle turister: hoteller med vintage-skrifttyper og kuraterede ufuldkommenheder, restauranter med menuer på fire sprog og vægge beklædt med samovarer.
Alligevel er meget af restaureringen overfladisk. Ydervæggene rengøres og retoucheres, mens grundlæggende problemer – utætte rør, defekte ledninger, rådnende træbjælker – forbliver ubehandlede. Nogle bygninger købes og efterlades til at rådne op, og de ejes som investeringer af fraværende ejere. Andre fratages lejere gennem stille pres, stigende huslejer eller direkte juridisk tilsløring. Beboere, der har boet i de samme lejligheder i generationer, oplever, at de i stigende grad marginaliseres, ikke på grund af dekret, men på grund af økonomisk drift.
Parallelt med denne stille forskydning sker der en mere højlydt form for ekspansion: fremkomsten af luksustårne og lukkede komplekser, især i Saburtalo, Vake og byens østlige udkant. Disse bygninger, ofte 15 til 30 etager høje, dukker pludseligt op – bygget i høj fart uden sammenhængende byplanlægning. Mange overtræder zoneinddelingslovgivningen, hæver sig over højdegrænserne eller griber ind i grønne områder. Nogle er bygget på jord erhvervet under uigennemsigtige forhold. Få tilbyder offentlige faciliteter. Deres facader er beklædt med spejlglas eller modulsten og bærer navne som "Tbilisi Gardens" eller "Axis Towers" – ambitiøse tilnavne, der er adskilt fra stedet.
Byggepladserne er konstante: cementlastbiler parkeret på tværs af fortove, armeringsjern stikker ud fra ufærdige gulve, bannere der lover "europæisk kvalitet" eller "fremtidens liv". Kraner drejer over kvarterer, hvor infrastruktur - spildevand, veje, skoler - halter langt bagefter den befolkningstæthed, disse tårne forudsætter. Byggeboomet er drevet af pengeoverførsler, spekulativ køb og en tilstrømning af udenlandske investeringer, især fra Rusland, Iran og i stigende grad digitale nomader, der søger kortvarige ophold.
For mange indbyggere i Tbilisi er disse ændringer desorienterende. Den by, de bebor, bliver mindre sejlbarlig, mindre velkendt. Steder knyttet til erindringer – biografer, bagerier, gårdhaver – forsvinder uden varsel og erstattes af kædekaffebarer eller beige facader. Offentlige rum trækker sig sammen. Udsigtslinjer forsvinder. Bakkerne er ikke længere synlige fra visse vinduer. Mtkvari, engang omkranset af stenvolde og træhuse, er i stigende grad omgivet af nye bebyggelser, nogle bygget uden adgang til floden eller stier.
Regeringens politik tilbyder kun lidt sammenhængende vejledning. Byudviklingsstrategier offentliggøres sjældent i deres helhed; offentlige høringer er begrænsede eller kosmetiske. Aktivister og arkitekter har udtrykt bekymring, især omkring miljøforringelse og kulturel udslettelse. Det kontroversielle Panorama Tbilisi-projekt - et ambitiøst luksuskompleks nær den historiske højderyg over Sololaki - udløste protester på grund af dets visuelle og økologiske indvirkning. Kritikere hævder, at sådanne udviklinger ikke kun forvrænger byens historiske karakter, men også krænker den organiske integration af Tbilisis arkitektur med dens topografi.
Byens grønne områder er særligt sårbare. Parker bliver overskredet af parkeringspladser eller "forskønnelses"-projekter, der udsletter biodiversiteten til fordel for ensartet landskabspleje. Træer fjernes uden tilladelser. Stier på bjergskråninger asfalteres. I nogle tilfælde fældes kulturarvstræer natten over, og deres fravær forklares først bagefter. Botanisk Have har mistet dele af sin periferi til tilstødende byggeri. Vake Park, der længe har været et tilflugtssted fra byens tætte bebyggelse, står over for trusler fra nye veje og udviklinger, der nærmer sig dens grænse.
Men midt i dette findes der alternative stemmer. Uafhængige arkitekter, kunstnere og urbanister arbejder på at dokumentere og modstå de mest grove former for sletning. Digitale arkiver af truede bygninger cirkulerer på sociale medier. Graffitikunstnere stencilerer påmindelser på byggepladsmure: Dette var et hjem. Midlertidige kunstinterventioner genbruger forfaldne bygninger før nedrivning. Små kollektiver organiserer byvandringer, offentlige oplæsninger eller erindringsprojekter, der sigter mod at skabe alternative fortællinger om rum.
Ikke alle forandringer er ekstraktive. Nogle renoveringer udføres med omhu, hvor indre gårdhaver bevares, udskårne træaltaner restaureres, og der konsulteres med kulturarvseksperter. Nye kulturcentre er opstået fra industriruiner. Fabrika-komplekset har, på trods af sin kommercielle tendens, formået at opretholde en følelse af et porøst fællesskab. Tidligere fabrikker i Didube og Nadzaladevi huser nu kunststudier, øvelokaler og litterære grupper. Et par udviklere har indgået partnerskab med lokale historikere for at navngive gader og projekter efter personer fra georgisk kultur i stedet for generiske internationalismer.
Den overordnede tendens er dog stadig fragmenteret. Der er ingen enkelt vision for Tbilisis fremtid. I stedet står byen ved en korsvej, hvor konkurrerende kræfter – arv og kapital, hukommelse og nytte, regulering og improvisation – støder sammen uden syntese. Resultatet er en form for urban palimpsest: lag skrevet og overskrevet, aldrig helt slettet.
At vandre gennem Tbilisi i dag er at være vidne til en by i ideologisk forandring. Den er hverken fastlåst i historien eller forpligtet til en sammenhængende fremtid. I stedet tilbyder den glimt: af hvad der er tilbage, af hvad der kunne have været, og af hvad der kommer for hurtigt til fuldt ud at forstå. Byens skønhed ligger ikke i dens perfektion, men i dens afvisning af at slå sig ned. Det er et sted, der stædigt og ubehageligt forbliver ufærdigt.
Tbilisi, ligesom det land, det er forankret i, stemmer ikke helt overens med kontinentale binære grupperinger. Det er hverken helt europæisk eller helt asiatisk, hverken fast ortodoks eller strengt sekulært, hverken kolonialt eller koloniseret i den velkendte forstand. I stedet optager det en margin, der ikke er perifer, men formativ – en kant, der former identiteten lige så meget, som den destabiliserer den. Dette er et sted, der ikke er præget af syntese, men af samtidighed.
Sprog er måske det mest umiddelbare udtryk for denne lagdelte identitet. Georgisk, med sit unikke alfabet og kartvelske rødder, tales med stærk tilknytning. Det er et sprog med dyb indre konsistens, men ydre singularitet – ikke-indoeuropæisk, ubeslægtet med russisk, tyrkisk eller persisk, udviklet og bevaret i næsten isolation gennem århundreder. Dets skrift, Mkhedruli, optræder på butiksfacader, menuer, offentlige opslag – en kurvet kaskade, der forbliver uigennemsigtig for de fleste besøgende, men alligevel allestedsnærværende. Bogstaverne er smukke, men modstandsdygtige. Forståelse kommer ikke hurtigt, men gennem langvarig nærhed.
Georgisk er mere end et kommunikationsmiddel – det er en kulturel holdning. At tale det flydende, selv haltende, er at blive inviteret ind i et andet niveau af social intimitet. At ignorere det, eller at antage dets lighed med russisk eller armensk, er at misforstå byens geopolitiske og historiske spændinger. Sproget er ikke neutralt her. Det er blevet påtvunget, undertrykt, genoplivet, politiseret.
Russisk tales fortsat udbredt, især blandt ældre generationer, og dets tilstedeværelse er kompliceret. For nogle er det nødvendigvis lingua franca, der bruges på markeder, i bureaukrati og i grænseoverskridende kommunikation. For andre er det en smertefuld påmindelse om besættelsen – først imperialistisk, derefter sovjetisk. Den nylige tilstrømning af russiske udlændinge, der flygter fra værnepligt eller censur efter invasionen af Ukraine, har genoplivet disse følsomheder. Plakater med teksten "Russiske desertører, gå hjem" er dukket op i trappeopgange og caféer. Graffiti på begge sprog hævder og irettesætter tilstedeværelsen. Og alligevel sameksisterer georgisk og russisk i mange kvarterer i dagligdagen med urolig pragmatisme.
Engelsk er derimod aspirationernes og ungdommens sprog. Det er sproget for tech-startups, NGO'er, hippe caféer og universitetsprogrammer. Dets flydende sprog markerer ofte socioøkonomisk status. Yngre tbilisiere, især dem i hovedstadens centrale distrikter, er i stigende grad tosprogede på georgisk og engelsk og danner en sproglig klasse, der adskiller sig fra både deres sovjetuddannede ældre og landlige slægtninge. For dem er engelsk ikke bare et værktøj – det er en horisont.
Flersprogethed er ikke nyt i Tbilisi. Historisk set fungerede byen som en polyglotzone, hvor armenske, aserbajdsjanske, græske, persiske, kurdiske og jødiske samfund boede sammen, og hver især bidrog til en mosaik af sprog, der tales i gårdhaver, butikker og liturgier. Denne mangfoldighed er blevet tyndere, men dens præg forbliver. Stednavne, kulinariske termer, efternavne – alle bærer spor af ældre, mere pluralistiske konfigurationer.
Identitet i Tbilisi er ikke entydig. Den er ikke engang stabil. Den svinger mellem lokal stolthed og regional tvetydighed, mellem nedarvet hukommelse og strategisk genopfindelse. Byen ser sig selv i stigende grad som en europæisk hovedstad – i overensstemmelse med vestlige politiske og kulturelle værdier, progressiv i tale, om end ikke altid i lovgivningen. EU-flag blafrer ved siden af georgiske flag på regeringsbygninger. Erasmus-studerende stimler på universitetstrappen. EU-finansierede byfornyelsesprojekter pryder byen. Alligevel forbliver et egentligt EU-medlemskab uhåndgribeligt, udskudt af bureaukrati og geopolitisk kompleksitet. Modsætningen leves dagligt: Europas former vedtages, men dets sikkerhed og integration forbliver fjern.
Tbilisierne er imidlertid vant til en sådan dissonans. De ved, hvordan man bebor modsætninger uden at kræve løsning. Stolthed over den georgisk-ortodokse tradition udelukker ikke et lidenskabeligt forsvar af pressefrihed. En dyb ærbødighed for sprog og historie sameksisterer med skarp kritik af regeringens overgreb. I både protest og fejring taler byen med en tone, der er spids, pluralistisk og ofte dybt ironisk.
Denne ironi er essentiel. Tbilisi handler ikke kun om oprigtighed. Dens humor er tør, dens satiriske skarphed, dens selvopfattelse refleksiv. Politiske karikaturtegninger er populære; teatralsk protest er hyppig. Offentlig tale, især blandt unge, er lagdelt med kodeskift, interne jokes og historiske hentydninger. Byens litterære tradition - fra Ilia Chavchavadze til Zurab Karumidze - er gennemsyret af tvetydighed. Sprog, ligesom identitet, bruges aldrig fladt.
National identitet i Georgien er ikke bygget på monokultur, men på overlevelse. Landet har overlevet imperium efter imperium, absorberet, modstået og overlevet hvert enkelt. Dets alfabet, køkken, polyfoniske musik og festritualer bærer alle præg af kontinuitet - ikke fordi de er uændrede, men fordi de har tilpasset sig uden at gå i opløsning. Tbilisi holder disse kontinuiteter i synlig spænding med forandring. Det er en by, hvor middelalderkirker og postmoderne tårne står meter fra hinanden; hvor gadenavne skifter med hver politisk nyorientering; hvor erindring og aspiration går side om side.
Etnisk identitet i Tbilisi er fortsat et følsomt emne. Byen, der engang var hjemsted for en livlig armensk og jødisk befolkning, afspejler nu et mere homogeniseret georgisk flertal. Årsagerne er mange: migration, assimilation, økonomisk marginalisering. Der er stadig rester – en armensk kirke her, et jødisk bageri der – men de er ikke længere centrale for byens demografi. Alligevel huskes disse tidligere tilstedeværelser i krisetider eller kulturel refleksion, påkaldes, nogle gange kommercialiseres. Byen er ikke immun over for nostalgi, men den hengiver sig sjældent fuldt ud til den. Fortiden er ikke en flugt – den er en forhandling.
At være georgier i Tbilisi er både at have værdighed og omskiftelighed. Det er at kende vægten af gæstfrihed og grænsernes realitet. Det er at være gæstfri og give fremmede et gavmildt sind og sætte spørgsmålstegn ved deres motiver den næste dag. Det er at se sig selv som både gammel og fremtidsorienteret i samme åndedrag.
Tbilisis grænse er ikke kun geografisk – den er eksistentiel. Det er grænsen af imperier, grænsen af Europa, grænsen af sikkerhed. Denne grænse er ikke svaghed. Den er generativ. Fra den kommer byens improvisationsstyrke, dens evne til tilpasning, dens særlige form for visdom – en visdom, der ikke søger at løse modsætninger, men at bebo dem med klarhed og humor.
Tbilisi er ikke på vej nogen steder hen. Det er et sted i sig selv. Og dets identitet, ligesom dets sprog, modstår at blive forfladet. Det taler i kurver, i konsonanter, i skåltaler og sange og hviskede forhandlinger. Det beder ikke om at blive forstået hurtigt. Det beder om at blive holdt ved siden af.
I Tbilisi er dagligdagen ikke struktureret af tidsplaner eller systemer, men af en koreografi af løse rytmer: morgenens summen på markeder og komfurer, middagsroen, der sniger sig ind i gårdhaver og caféer, de sene middage, der strækker sig til midnat med samtale og vin. Her er tiden relationel. Den strækker sig og komprimeres alt efter, hvem der er samlet, hvad der tilberedes, eller hvordan dagens vejr har ændret byens stemning.
Hjemmelivet i Tbilisi er dybt taktilt. Det begynder ved tærsklen, ofte med knirken fra en gammel trappeopgang, lyden af naboens stok på fliserne, den blandede lugt af gulvpolish, cigaretrøg og bagt brød flere etager nedenunder. I byens ældre kvarterer – Sololaki, Mtatsminda, Chugureti – er lejlighedsbygninger fra det 19. og begyndelsen af det 20. århundrede stadig beboet af flere generationer. Interiøret er fyldt med familiehistorie: krystalskabe, håndvævede tæpper, falmede fotografier hængt op over lyskontakter, fjernsyn, der mumler over dampende gryder med lobio eller chakhokhbili. Rummet deles, sjældent segmenteret. Altaner fungerer som spisekammer, værksteder, drivhuse eller spisestuer afhængigt af årstiden.
Mad markerer mere end noget andet dagens gang. Georgisk køkken er ikke hurtigt eller ensomt. Det kræver tid, berøring og deltagelse. Dej skal æltes, hvile, foldes. Ost skal strækkes, saltes, lagres. Bønner skal lægges i blød, simre, moses og krydres. Madlavningen er ikke blot næring, men en form for social kontinuitet. Opskrifter læres ved at se på, ved at gøre – gives videre i håndfulde og nip, ikke i målebægre.
Hvert måltid, selv det uformelle, bevarer elementer af ceremoni. Brød er essentielt – normalt puri, bagt i toneovne nedsænket i jorden, hvis vægge er brændende varme. Sælgere trækker brødene ud med hægter, deres skorper er blærede og gyldne. Khachapuri, fyldt med ost og enten bådformet eller rund, fremstår både som måltid og tilbehør. Den imeretianske version er flad og tæt; den adjarianske, fyldig med et råt æg i smeltet ost og smør. Khinkali, de håndsnoede dumplings fyldt med krydret kød eller svampe, spises med bevidst rod – de bides forsigtigt for at undgå at spilde bouillonen, aldrig skæres med en kniv.
Det er ikke mad, der tilberedes til individuelle portioner. Den er beregnet til at blive delt, dækket over et bord, spist i selskab. Selve bordet – ofte af træ, overdimensioneret, omkranset af stole, der ikke matcher – bliver omdrejningspunktet for hjemmelivet. Måltiderne er lange, afbrudt af skåltaler, historier og telefonopkald. Børn kommer og går. Ældre slægtninge kommenterer krydderierne. Vin hældes op og fyldes op igen, selv for de modvillige.
Der er en rytme i disse måltider, der modstår hastværk. Man "snap ikke en bid." Man spiser som en tilstedeværelseshandling. I nogle hjem kan morgenmaden være en beskeden portion - brød, ost, æg, marmelade - men frokosten er omfattende, og aftensmaden, især når der er gæster involveret, kan grænse til det episke. Selv hverdagsaftener kan strække sig langt ud, især om sommeren, når varmen hænger ved efter solnedgang, og altanerne bliver til byens udendørs spisestuer.
Ud over det hjemlige bord gennemsyrer maden den urbane struktur. Små bagerier præger hvert kvarter, deres vinduer dugget af damp, deres hylder fyldt med varme brød. Slagtere og ostebutikker fungerer på tillid, deres udvalg forklares af sælgerens øje snarere end af etiketter. Dukanis - små, familiedrevne butikker - sælger alt fra bønner til batterier. De har måske intet skilt, kun et perleforhæng og duften af syltede grøntsager. Hver af dem er en mikroøkonomi, ofte bemandet med en enlig kvinde, der har set generationer af kvarterets børn vokse op og flytte væk.
Udendørs madmarkeder udvider denne hverdagslivsarkitektur yderligere. Stationspladsens basar, Dezertirebi, Ortachala – alle summer af måltidernes materiale: krydderurter bundtet i snor, valnødder knækket i hånden, bøtter med tkemali (sur blommesauce) i grønt og rødt, adjika (krydret pasta) pakket i plastikglas. Transaktioner er ofte ordløse. En gestus, et blik, en vægtet hånd er nok. Disse markeder sigter ikke mod bekvemmelighed – de er organiseret mere af vane end logik – men de fortsætter som vital, levet infrastruktur.
Familiestrukturen er fortsat central, omend i stille forandring. Traditionelt set var husholdninger flergenerationelle, hvor bedsteforældre, børn og børnebørn delte tag. I sovjetperioden udvidede fælleslejligheder denne intimitet på tværs af ubeslægtede familier. Økonomisk pres efter uafhængigheden splittede nogle af disse ordninger, mens bølger af emigration sendte yngre georgiere til udlandet, især kvinder, der arbejdede som omsorgspersoner i Italien, Grækenland og Tyskland. Pengeoverførsler opretholder mange husholdninger, selvom fravær omstrukturerer dem.
I Tbilisi i dag afspejler mange hjem stadig disse nedarvede mønstre. Bedstemødre er ofte de primære omsorgspersoner; bedstefædre er vogtere af familiens historie. Unge voksne kan bo hjemme indtil ægteskabet eller vende tilbage efter ophold i udlandet. Privatliv forhandles rum for rum, dag for dag. Skænderier giver genlyd gennem fælles trappeopgange. Festligheder spreder sig ligeledes ud i gårdhaver, verandaer, selve gaden.
Hjemmelivet er også kønsopdelt, dog ikke på en forenklet måde. Kvinder dominerer køkkenet, budgettet og rytmerne i omsorgen. Mænd forventes at forsørge, skåle og lede. Alligevel er disse roller ofte omvendte i praksis og slørede af økonomisk nødvendighed og generationsskifte. En bedstemor kan være den mest konsekvente forsørger. En søn laver måske mad, mens hans mor styrer familiens regnskaber. Disse justeringer sker ikke som erklæringer, men som tilpasninger.
Religion findes også i den hjemlige sfære. Ikoner i køkkenet, små kors over døråbninger, vievand i genbrugsplastikflasker – ortodoksi er stadig dybt forankret i hjemmets struktur. Bøn er ikke nødvendigvis offentlig eller performativ; den er integreret, sædvanlig. Selv blandt de ikke-praktiserende fortsætter rituelle gestus: at krydse sig, når man går forbi en kirke, tænde et lys for en afdød slægtning, faste før en festdag. Tro er ikke altid synlig, men den er sjældent fraværende.
Tbilisis hjem er ikke neutrale rum. De bærer historiens vægt – sovjetiske møbler ved siden af IKEA-lamper, broderet linned under bærbare computere, bryllupsfotos falmet i sepia, børnelegetøj spredt ved siden af arvestykker. Enhver genstand bærer en historie, hver væg et kludetæppe af intentioner og kompromiser. Renoveringer sker langsomt, hvis overhovedet. Et værelse kan blive malet om det ene år og fået nyt gulv det næste. Utætheder lappes. Revner tolereres. Byens boligmasse, ligesom dens indbyggere, viser tegn på slid. Men den fungerer, den tilpasser sig, den holder.
At blive inviteret ind i et hjem i Tbilisi er at blive taget alvorligt. Det er ikke en gestus af høflighed – det er en form for inklusion. Man forventes at spise, at blive længe, at tale frit. Værten vil insistere på at servere. Gæsten forventes at acceptere. Grænserne er bløde, men etiketten er fast. Det er ikke præstation. Det er skik.
På denne måde fortsætter Tbilisi's hjemlige liv med at modstå kommercialisering. Det er ikke retuscheret for turisme eller omarrangeret for æstetik. Det forbliver rodfæstet i nødvendighed, i relation, i en slags stædig ynde. Byens tempo kan ændre sig, dens skyline kan vokse, men inde i dens hjem forbliver tidens form cirkulær: måltider gentaget, historier genfortalt, årstider forudset i krukker og saucer og sange.
Tbilisi er ikke en by, der glemmer let. Dens strukturer, dens teksturer, dens stilhed – alt sammen bærer præg af besættelse og ideologi. Intet sted er dette mere synligt end i resterne af dens sovjetiske fortid, som ikke eksisterer som museumsgenstande eller nostalgisk udsmykning, men som uløste lag i byens arkitektoniske og psykologiske landskab. Sovjetperioden – halvfjerds år med ideologisk påtvingelse, æstetisk kontrol og materiel transformation – passerede ikke blot gennem Tbilisi. Den omkonfigurerede byen. Og den fortsætter med at forme, hvordan Tbilisi ser sig selv i nutiden.
Denne indflydelse er mest tydelig i det byggede miljø. Fra det monumentale til det hverdagsagtige forbliver arkitektur fra sovjettiden uundgåelig. Vejministeriets bygning – nu beboet af Bank of Georgia – er måske det mest ikoniske eksempel. Den blev designet i begyndelsen af 1970'erne af arkitekterne George Chakhava og Zurab Jalaghania og står over Kura-floden som et betonudråbstegn, med sine udkragede blokke stablet som et brutalistisk Jenga-tårn. Den er både dristig og barsk, en struktur, der tiltrækker sig beundring og skepsis i lige mål. For nogle er den et symbol på sovjetisk innovation; for andre en fremmed pålæggelse af det georgiske landskab.
Andre sovjetiske levn er mindre berømte, men mere allestedsnærværende. Metrostationerne, med deres marmorbeklædning og kraftige belysning, bevarer æstetikken fra sensocialistisk optimisme – ordentlige, monumentale, specialbyggede. Pladserede boligblokke – khrushchyovkas og brezhnevkas – strækker sig over Saburtalo, Gldani og Varketili, deres facader er fyldt med airconditionanlæg, parabolantenner og improvisationer fra privat reparation. Disse bygninger, engang symboler på lighed og fremskridt, er nu steder med ambivalens: nødvendige, men aldrende, velkendte, men uelskede.
Monumenter fra sovjetperioden er stadig spredt over hele byen, selvom mange er blevet fjernet, omdøbt eller stille og roligt ignoreret. Den tidligere Lenin-statue, der engang dominerede Frihedspladsen, blev taget ned i 1991. Dens fravær er kun markeret af den søjle, der nu holder Sankt Georg - et skift ikke kun i ikonografi, men også i ideologisk tyngde. Mindre sovjetiske mindesmærker pryder stadig parker og gårdhaver: basrelieffer af arbejdere, plaketter til minde om krigstidens ofre, mosaikker i undergange og trappeopgange. De fleste er ubemærkede. Nogle er ødelagte. Få er vedligeholdt.
Men ikke alle sovjetiske spor er visuelle. De sociale og institutionelle rammer, der blev indført under USSR – centraliseret uddannelse, industriel beskæftigelse, hemmelig politiarbejde – satte dybere spor. Mange indbyggere i Tbilisi voksede op inden for dette system, og de vaner, det frembragte, hænger ved. Bureaukratisk sprog forbliver formelt og indirekte. Offentlige institutioner bærer stadig kontrolarkitekturen: lange korridorer, stemplede papirer, kontorister bag glas. Uformalitetens kultur – af favorisering, løsning, forhandling – opstod som en overlevelsesstrategi under sovjetisk begrænsning og er fortsat ind i den postsovjetiske nutid.
Sovjetunionens sammenbrud i 1991 førte ikke til et rent brud. Det medførte fragmentering, økonomisk krise og, i Georgiens tilfælde, borgerkrig. I store dele af 1990'erne oplevede Tbilisi strømafbrydelser, hyperinflation og infrastrukturelt sammenbrud. Disse år er ikke lette at æstetisere. De huskes i lugt - petroleumsfyr, meldug, våd beton - og i lyd: generatorernes hakken, fraværet af trafik. For mange er disse minder instinktive og uudtalte. De former en stille modstandsdygtighed, en pragmatisk skepsis over for statslige løfter.
Den postsovjetiske genopretning medførte nye spændinger. Roserevolutionen i 2003, ledet af Mikheil Saakashvili, lovede modernisering og integration med Vesten. Korruption blev begrænset. Offentlige tjenester blev forbedret. Gader blev rengjort, facader malet, og udenlandske investeringer blev budt velkommen. Men denne fornyelse kom med sine egne omkostninger: gentrificering, fordrivelse og erstatning af sovjetiske myter med neoliberale. Glas erstattede marmor. Politiuniformer ændrede sig, men det dybere kontrolapparat forblev.
I dag befinder Tbilisi sig i en vanskelig balancegang mellem afvisning og arv. Sovjetiske bygninger er blevet renoveret med caféer og co-working spaces. Tidligere KGB-kontorer er nu lejligheder. Ungdomskollektiver er vært for DJ-sets i forladte fabrikker. Socialismens materielle rester bliver rekontekstualiseret, genfortolket – ofte ironisk, nogle gange ærbødigt, lejlighedsvis i uvidenhed om deres oprindelige funktion.
Denne ambivalens spiller også ud i kunst og kultur. Filmskabere, forfattere og billedkunstnere fortsætter med at udforske den sovjetiske fortid, ikke for at fordømme eller idealisere den, men for at forstå dens rester. Dokumentarer som *When the Earth Seems to Be Light* sporer ungdommens subkulturer på baggrund af forfalden infrastruktur. Installationer i nedlagte badehuse eller statsarkiver udforsker erindring, sletning og tilhørsforhold. Litteraturen navigerer i kløften mellem det, der blev levet, og det, der var tilladt at blive sagt.
For den yngre generation, født efter uafhængigheden, men opvokset i dens kølvand, er den sovjetiske fortid både fjern og umiddelbar. De oplevede den ikke direkte, men dens konsekvenser definerer deres nutid: boliger arvet fra bedsteforældre, pensionssystemer modelleret efter forældede former, juridiske strukturer, der stadig kæmper med oversættelse. Fortiden er ikke væk. Den er indlejret.
På denne måde fungerer Tbilisi som en palimpsest – en by, der ikke er bygget på ny, men omskrevet over tid, hvor hvert lag er synligt under det næste. Sovjetperioden er et af disse lag: ikke grundlæggende, men uundgåelig. At ignorere den ville være at misforstå byens struktur. At fiksere på den ville være at misforstå dens momentum.
Den mest ærlige tilgang er måske at anerkende den som materiale: som beton og stål, som politik og erindring, som vane og afvisning. Fortiden er her ikke fastfrosset i monumenter. Den leves i elevatorer, der ikke altid virker, i varmesystemer lappet med plastikrør, i samtaler om tillid, risiko og kollektiv erindring.
Tbilisi løser ikke sin historie. Den rummer den. Nogle gange akavet. Ofte smukt.
Tbilisi stræber ikke efter at være tidløs. Den maskerer ikke sine brud eller foregiver at være permanent. Hvad den tilbyder, er i stedet en slags kontinuitet skabt af afbrydelser – en by, der husker ikke gennem bevaring, men gennem modstandsdygtighed. Dens identitet er ikke bygget på en enkelt vision, men på gentagelse, på den tålmodige genopståen af gestus, materiale og stemme på tværs af århundreders omvæltning.
Denne kvalitet er måske mest synlig i byens forhold til erindring. Ikke erindring som monument, men som en levet arkitektur – en måde at vende tilbage på, genfortælle, genskabe. I Tbilisi er fortiden hverken helt hellig eller helt overvundet. Den genopfindes konstant i form af navne, vaner, ruiner og restaureringer. Den sovjetiske lejlighedsblok, der er blevet renoveret med en vinbutik; den middelalderlige kirke, hvis vægge er graffitiiseret med tre alfabeter; universitetets forelæsningssal, der er opkaldt efter en digter, der døde under forhør. Byen monumentaliserer ikke disse arvestykker. Den folder dem ind i det almindelige.
Fortiden er ikke fjern. Den er taktil. En gåtur gennem de gamle bydele afslører den ikke som en romantisk fernis, men som vedholdenhed: revnet stuk, der stadig bærer præg af dekorative udsmykninger, trapper, der er forvrængede af årtiers trafik, altaner, der er bøjet under generationer af planter, vasketøj og mennesker. Disse er ikke æstetiske relikvier. De er stilladser – de holder ikke bare bygninger oprejst, men også minder på plads.
Tbilisis kontinuitet afspejles også i navne. Gadenavne skifter med politiske regimer, men den dagligdags brug halter ofte bagefter de officielle ændringer. Beboerne omtaler stadig veje med deres sovjetiske navne eller med vartegn, der ikke længere eksisterer. "Pushkin Street" kan fremstå som "Besiki Street" på et kort, men det gamle navn forbliver i talesprog. Denne sproglige palimpsest signalerer mere end nostalgi - den afslører en dyb skepsis over for pålagt autoritet. Det, der varer ved, er det, der bruges, ikke det, der dikteres.
Selv institutionel hukommelse afspejler denne spænding. Arkiver er underfinansierede, men forsvares voldsomt. Mundtlige historieprojekter blomstrer, ikke gennem regeringsinitiativer, men gennem græsrodskollektiver. Familier vedligeholder deres egne optegnelser – fotografier, breve, historier, der gives videre, ikke med henblik på offentliggørelse, men med henblik på beskyttelse. Det er en form for privat arkivering, der kompenserer for skrøbeligheden af offentlige optegnelser.
Uddannelse spiller en kompleks rolle i denne dynamik. Skoler underviser i national historie med stolthed, men også med huller. Sovjettiden behandles forsigtigt. Konflikterne efter uafhængigheden er ofte præsenteret som modstandsdygtighed og offerrolle snarere end medvirken eller kompleksitet. Alligevel lærer elever i Tbilisi at læse mellem linjerne. De ved, at officielle fortællinger sjældent omfatter den fulde sandhed. De hører tavshederne. De spørger deres bedsteforældre.
Mindet lever også i offentlige ritualer. Mindehøjtideligheder for massakren den 9. april, krigen i 2008 eller Zurab Zhvanias død – den reformistiske premierminister, der blev fundet død under mistænkelige omstændigheder – overværes af dem, for hvem disse begivenheder ikke er abstrakte, men levede. Blomster placeres. Taler holdes. Men endnu vigtigere er det, at samtalerne fortsætter. I køkkener, caféer, forelæsningssale og gadehjørner fortæller byen sig selv tilbage i sammenhæng.
Religion fungerer også som en vektor for erindring – ikke blot teologisk, men kulturel og tidsmæssig. At deltage i liturgi i Sioni-katedralen eller Sameba er ikke altid en streng troshandling. For mange er det en deltagelseshandling: en måde at leve i en tradition, der går forud for moderne omvæltninger. Den rituelle struktur – sangene, lysene, røgelsen – bekræfter en kontinuitet, som politik ikke kan. Tro her er sjældent evangelisk. Den er omgivende, beskyttende og dybt forbundet med ideen om nationalitet.
Men denne kontinuitet er ikke uden gnidninger. Moderniteten, som den forestilles gennem vestlige medier eller lokale reformatorer, kommer ofte med en hukommelsestab, som Tbilisi modstår. Arkitektonisk ombygning truer med at slette de detaljerede historier, der er indlejret i ældre kvarterer. Globaliseret kultur tilbyder æstetik uden rødder. Politisk retorik tenderer mod binær klarhed: pro-europæisk eller anti-vestlig, nationalistisk eller liberal, tradition eller fremskridt. Men byen afviser i sit daglige liv sådanne binære elementer. Den indeholder modsætninger uden at kollapse i usammenhæng.
Denne evne – til at rumme modsigelser – er ikke tilfældig. Den er historisk. Tbilisi er blevet ødelagt og genopbygget så mange gange, at dens overlevelse ikke er baseret på kontinuitet i form, men på gentagelse af ånd. Byen har aldrig været uberørt. Den har altid været foreløbig. Det er dens geni. Ikke at genskabe fortiden, som den var, men at absorbere dens erfaringer og at insistere på relevans.
Den nuværende situation er særligt præget af pres. I en tid, hvor Tbilisi kæmper med gentrificering, udenlandsk migration, demografisk angst og geopolitisk usikkerhed, bliver spørgsmålet om, hvilken slags by den vil blive, stadig mere tydeligt. Men svarene er allerede indlejret i dens struktur. I det faktum, at et nyt tårn rejser sig ved siden af en gammel frugtplantage, og at begge på en eller anden måde hører hjemme. I den måde, hvorpå en bro fra det 17. århundrede stadig bærer moderne fodgængertrafik. I de lokale beboeres afvisning af at forlade byen, selv når de er blevet købt op – og i stedet vælger at leve blandt resterne af den forsinkede ombygning.
Denne udholdenhed er ikke heroisk. Den er ofte stille, kompromitteret og stædig. En gademusikant spiller de samme fire sange i årevis. En boghandler åbner hver morgen, selvom kunderne er sjældne. En mor lærer sin datter at lave bønnesovs præcis som sin egen bedstemor gjorde. Dette er ikke opførelser af traditionen. De er dens infrastruktur.
Byen husker sig selv ikke gennem store udsagn, men gennem gentagelse. Ved at vende tilbage. Ved at fortsætte med at gøre det, den kender, selv når rammen ændrer sig.
Og dette er måske Tbilisis dybeste lektie: at kontinuitet ikke er ensartethed, men insisteren. Ikke afvisningen af at forandre sig, men afvisningen af at glemme. Ikke nostalgi, men tilstedeværelse.
Tbilisi bevæger sig ikke i lige linjer. Den cirkler, den drejer tilbage, den stopper og starter forfra. Men den bevæger sig. Altid.
Valuta
Grundlagt
Opkaldskode
Befolkning
Areal
Officielt sprog
Højde
Tidszone
Fra Rios samba-skuespil til Venedigs maskerede elegance, udforsk 10 unikke festivaler, der viser menneskelig kreativitet, kulturel mangfoldighed og den universelle festlighedsånd. Afdække...
Mens mange af Europas storslåede byer forbliver overskygget af deres mere velkendte modstykker, er det et skatkammer af fortryllede byer. Fra den kunstneriske appel...
Grækenland er en populær destination for dem, der søger en mere afslappet strandferie takket være dens overflod af kystskatte og verdensberømte historiske steder, fascinerende…
Med sine romantiske kanaler, fantastiske arkitektur og store historiske relevans fascinerer Venedig, en charmerende by ved Adriaterhavet, besøgende. Det fantastiske centrum af denne…
Oplev de pulserende nattelivsscener i Europas mest fascinerende byer, og rejs til huskede destinationer! Fra Londons pulserende skønhed til den spændende energi...
