Ašgabat

Smješten na pragu pustinje Karakum i zaštićen podnožjem Kopetdaga, Ašgabat se uzdiže iz blijedog pijeska poput fatamorgane date supstance. Na nadmorskoj visini koja varira između dvjesto i dvjesto pedeset pet metara, grad počiva na sedimentima koje je nataložilo drevno Paratetissko more, a njegovi temelji su istovremeno krhki i legendarni. Manje od trideset kilometara od granice s Iranom, Ašgabat zauzima oaznu ravnicu sklonu podrhtavanju, ali ipak odolijeva pokretima zemlje s odlučnom odlučnošću - onom koja je definirala njegov karakter od trenutka kada su ruski vojnici prvi put nacrtali karte plemenskog sela 1881. godine.

Od svojih početaka kao skromnog naselja ahaltekinskih jurti - koje su prema ranim ruskim posjetiocima brojale možda četiri hiljade - Ašgabat se nakon 1881. naglo razvio u garnizonski grad s manje od tri hiljade duša, gotovo u potpunosti ruskog sastava. Dolazak Transkaspijske željeznice na prijelazu stoljeća otvorio je grad migrantima s Kavkaza, iz doline Volge i Perzije, gotovo udvostručivši njegovo stanovništvo u roku od jedne decenije. Do 1911. godine, oko četrdeset pet hiljada stanovnika ispunilo je njegove ulice; etnički Rusi činili su većinu, uz Jermene, Perzijance i rasute druge grupe. Godine 1924. naselje, tada poznato pod svojim sovjetskim imenom Poltoratsk, postalo je sjedište Turkmenske Sovjetske Socijalističke Republike, a ubrzo nakon toga udio Turkmena unutar gradskih granica počeo je rasti, iako postepeno, kako su sovjetske politike mijenjale društvo. Uprkos takvim promjenama, kataklizmični zemljotres u oktobru 1948. uništio je veći dio urbanog tkiva, izazvavši tragediju po avenijama Ašgabata i pretvorivši čitava naselja u ruševine.

Ipak, devastacija se pokazala tek nešto više od uvoda u regeneraciju. U decenijama koje su uslijedile, Karakum kanal, izgrađen od strane Sovjeta, prenosio je vode Amu Darje kroz grad od istoka prema zapadu, održavajući podjednako vrtove i novu gradnju. Kada je Turkmenistan stekao nezavisnost 1991. godine, predsjednik Saparmurat Nijazov započeo je ambiciozan program urbane obnove. Pod njegovim vodstvom, strane firme - najznačajnije francuski Bouygues i turski koncerni Polimeks i Gap İnşaat - oblikovale su arhitektonski idiom ukorijenjen u grčko-rimskim stubovima i perzijskim kupolama, od kojih je svaka površina obložena blistavim bijelim mramorom. Čitavi bulevari svjetlucali su na suncu, dok su stubovi i zabati ustupali mjesto monumentalnim fontanama i trgovima oblikovanim da impresioniraju i građane i diplomate.

Danas stanovništvo Ašgabata prelazi milion, a Turkmeni čine više od tri četvrtine stanovnika. Rusi čine otprilike deset posto, dok manje zajednice Uzbeka, Azerbejdžanaca, Turaka i drugih održavaju vlastite kulturne enklave. Administrativno, grad je podijeljen na četiri glavne općine: Bagtyýarlyk, Berkararlyk, Büzmeýin i Köpetdag. Ove etraplare apsorbiraju konstelaciju mikrodistrikta - numeriranih sektora i imenovanih naselja kao što su Howdan A, B i W, te niz Parahat - svaki osnovan radi pojednostavljenja komunalnih usluga i upravljanja stanovanjem, iako bez nezavisne lokalne uprave. Promjenjive granice ovih jedinica odražavaju neprekidno preoblikovanje Ašgabata: općine koje su nekada nosile Lenjinova i Nijazova imena spojene su i preimenovane, dok su planovi za petu četvrt, Altyn etraby, sa središtem u novokrštenoj zoni odmarališta Zlatno jezero, najavljeni 2020. godine.

Međutim, ispod blistave fasade, obnova grada donijela je ljudsku cijenu. Rušenje stambenih zgrada s mramornim fasadama često je podrazumijevalo uklanjanje porodičnih kuća - stambenih objekata obnovljenih nakon zemljotresa 1948. godine, ali nikada formalno registrovanih - a u mnogim slučajevima stanari su deložirani bez naknade. Distrikti poput Ruhabata i bivše dačke zajednice u Berzengiju i Čoganliju nestali su pod buldožerima, ostavljajući njihove stanovnike na cjedilu.

Geografski gledano, Ašgabat zauzima klimu koja je istovremeno negostoljubiva i upečatljiva. Ljeta su žestoka: julska popodneva redovno dostižu prosječnu najvišu temperaturu od 38,3 °C, a u rijetkim prilikama prelaze 47 °C. Noći donose samo blago olakšanje, sa najnižim temperaturama oko 23,8 °C. Zime su kratke i hladne, živa povremeno pada tik ispod nule; historijski zapisi bilježe najnižu temperaturu od -24,1 °C 1969. godine. Padavine rijetko kvare neumoljivo sunce, rijetko prelazeći dvjesto milimetara godišnje. Ipak, u aprilu 2022. godine grad je zabilježio preko tri stotine milimetara padavina, što je premašilo mjesečne norme i podsjetilo stanovnike na hirovitost ove ravnice okružene pustinjom.

Arhitektura ostaje najuočljiviji zaštitni znak Ašgabata. Nakon Nijazovljeve smrti 2006. godine, sklonost kupolama se povukla, osim u svetim prostorima, ustupajući mjesto modernističkim motivima koji signaliziraju funkciju zgrade. Globus se nalazi na vrhu Ministarstva vanjskih poslova, a njegova unutrašnjost služi kao konferencijska sala; stilizirani novčić kruniše Razvojnu banku; Ministarstvo zdravlja i medicinske industrije usvaja oblik kaduceja; stomatološka bolnica podsjeća na preveliki kutnjak; a terminal Međunarodnog aerodroma Ašgabat u obliku sokola gleda prema nebu, a njegovo proširenje od 2,3 milijarde dolara sposobno je da obradi četrnaest miliona putnika svake godine.

Bijeli mramorni omotač proteže se do televizijskog tornja, čija je osmerokutna Zvijezda Oguzkana - simbol drevnog turskog porijekla - ušla u Guinnessovu knjigu rekorda kao najveća arhitektonska zvijezda. Gradski spomenici se šire: od sticanja nezavisnosti, statue Lenjina i Puškina pridružile su se statuama Magtymgulyja Pyragyja, Tarasa Ševčenka, Alpa Arslana i Mustafe Kemala Atatürka. U parkovima kao što su Ylham i kompleks VDNH, herojske biste stoje na oprezu nad šetnicama obrubljenim drvećem. Pozlaćena lutka Niyazova nekada se okretala na vrhu Luka neutralnosti, orijentirajući se prema suncu sve do njenog uklanjanja 2010. godine pod predsjednikom Gurbangulyjem Berdimuhamedovim.

Nedavni dodaci svjedoče o kontinuiranom državnom pokroviteljstvu javne umjetnosti. U maju 2015. godine, monumentalni lik predsjednika na vlasti inauguriran je u blizini nacionalnog stadiona. U 2020. godini, bronzani spomenici pojavili su se u spomen na turkmensku pasminu psa Alabaj, a spomenik biciklu otkriven je na kružnim trgovima. U maju 2024. godine, u podnožju Kopetdaga podignuta je skulptura Magtymgulyja Pyragyja, pjesnika i filozofa iz osamnaestog stoljeća čiji stihovi pulsiraju turkmenskom sviješću, dugačka šezdeset metara. Sljedećeg oktobra, u parku Lachyn postavljena je statua kazahstanskog pjesnika Abaija Qunanbaiulyja, čime je naglašen transnacionalni kulturni dijalog grada. Unutar Kulturno-park kompleksa Magtymguly Pyragy, dvadeset četiri mramorne figure odaju počast velikanima od Dantea i Goethea do Tagorea i Langstona Hughesa, a svaka je snimljena s namjerom da evocira jedinstveni duh njihovog djela.

Ipak, ispod veličanstvenosti krije se sjećanje. Memorijalni kompleks Bekrewe odaje počast onima koji su poginuli u bici kod Geok Tepea i Drugom svjetskom ratu, s bronzanim bikom koji nosi globus - aluzija na potres iz 1948. godine - i turkmenskim ratnicima koji okružuju udovicu u žalosti. Državni memorijalni kompleks Halk Hakydasy, otvoren 2014. godine, obilježava žrtve sukoba s kraja devetnaestog stoljeća, Drugog svjetskog rata i žrtve potresa, a njegovi zidovi ukrašeni su bareljefnim scenama iz turkmenske historije.

Religijska arhitektura prati još jedan sloj prošlosti Ašgabata. Godine 1908. grad je postao dom prvog Bahá'í hrama na svijetu, okruženog formalnim vrtovima i dopunjenog školom, bolnicom, pansionom i smještajem za čuvare vrta. Za vrijeme sovjetske sekularizacije, imanje je napušteno 1928. godine, prenamijenjeno u umjetničku galeriju sve dok ga zemljotres nije nepopravljivo oštetio; srušeno je 1963. godine. Danas, religijski pejzaž obuhvata džamije poput džamije Türkmenbaşy Ruhy, građevine Ärtogrul Gazy, finansirane od strane Turske, po uzoru na istanbulsku džamiju Sultan Ahmed, i manja svetilišta u susjedstvu. Crkve također opstaju: pet kršćanskih hramova, uključujući četiri ruske pravoslavne župe - Svetog Aleksandra Nevskog, Svetog Nikole Čudotvorca, Krista Uskrsnuća i Svetog Ćirila i Metodija - i rimokatolička kapela unutar Papinske nuncijature, održavaju skromno kršćansko prisustvo usred službenog nadzora vjerskih manjina.

Kulturni život odvija se u muzejima i pozorištima razasutim po mramornim trgovima. Državni muzej Državnog kulturnog centra Turkmenistana, koji se prostire na preko sto šezdeset hiljada kvadratnih metara, predstavlja kolekcije od partskih starina do modernog tkanja tepiha, dok Predsjednički muzej dokumentira domaću i vanjsku politiku republike. Muzej etnografije i lokalne historije ispituje turkmensku floru i folklor, a privatne inicijative poput ART-bazara, otvorenog 2024. godine, predstavljaju savremene zanate. Mjesta za scenske umjetnosti - od Nacionalnog muzičko-dramskog pozorišta Magtymguly do Turkmenskog državnog cirkusa - nude programe opere, drame i lutkarstva. Kina, uključujući pionirsko trodimenzionalno kino Aşgabat, nalaze se pored šest drugih ekrana, od kojih su neka smještena u novim trgovačkim kompleksima. Državna biblioteka, osnovana 1892. godine i dobila nacionalni status 1992. godine, posjeduje preko šest miliona svezaka; Državna dječja biblioteka, sa četvrt miliona predmeta, njeguje mlade čitaoce.

Park nudi predah od mramora i saobraćaja. Botanički vrt, osnovan 1929. godine i najstariji te vrste u Centralnoj Aziji, prostire se na osamnaest hektara i udomljuje više od petsto biljnih vrsta. Prvi park - Ašgabatski park - datira iz 1887. godine i ostaje mjesto za porodične izlete, dok druge zelene površine poput Güneşa, Parka turkmensko-turskog prijateljstva i Parka nezavisnosti odražavaju diplomatske veze. Vještačko šetalište uz jezero na Zlatnom jezeru obećava razonodu i vodene sportove. Takozvani zabavni park Svijet Turkmenbašijevih priča, s vožnjama osmišljenim u državnom stilu, pruža lokalnu varijantu međunarodne zabave.

Ispod ovih slojeva infrastrukture, Ašgabat održava skupu realnost za strance. Ankete iz 2019. i 2020. godine rangirale su ga kao najskuplji grad na svijetu za iseljenike i drugi najskuplji ukupno, što je posljedica jake inflacije i visokih uvoznih taksi. Prijevoz unutar grada kombinuje autobuse - preko sedamsto vozila koja opslužuju mrežu koja prelazi dvije hiljade kilometara ruta - s taksijima koji se razlikuju po malim zelenim natpisima na krovovima. Monorail petlja unutar Olimpijskog sela, otvorena 2016. godine, prva je u Centralnoj Aziji, dok žičare povezuju gradske saobraćajnice s podnožjem Kopetdaga. Izvan gradskih granica, šest stotina kilometara autoputa povezuje Ašgabat s Tejenom, Maryjem i Turkmenabatom, i dalje sa susjednim državama, dok obnovljena željeznička stanica sidrište za rute dugih relacija na Transkaspijskoj i Transkarakumskoj liniji.

Naziv Ašgabata se mijenjao sa svakom erom: nekada "Grad ljubavi", sada se obično naziva "Grad bijelog mramora". Ovdje je vizija jednog čovjeka - prvo kolonijalnih upravitelja, zatim sovjetske republike, a konačno i nezavisne nacije - oblikovala svaki trg i fasadu. Posjetioci koji dolaze na terminale obložene mramorom mogu se osjećati kao da su zakoračili u drugi svijet, onaj u kojem prevladavaju simetrija i razmjer, i gdje svaki stub, kupola i spomenik pregovaraju između težine historije i tišine pustinje. U toj napetosti leži suština Ašgabata: istovremeno krhak i nesalomljiv, prijestolnica isklesana od pijeska i uvjerenja, uvijek uravnotežena između zemaljskog treperenja i sjaja ambicije.