Pjongjang

Pjongjang zauzima jedinstveno mjesto na Korejskom poluostrvu. Kao političko srce Sjeverne Koreje i njena najmnogoljudnija metropola - sa nešto više od tri miliona stanovnika zabilježenih 2008. godine - grad je svjedočio usponima i padovima korejske historije, pretrpio potpuno uništenje i bio preuređen prema strogoj viziji socijalističkog poretka. Smješten na širokoj rijeci Taedong, oko 109 kilometara od njenog ušća u Žuto more, Pjongjang se proteže preko plodne ravnice koja se ubraja među dvije najveće zapadne nizine poluostrva. To prostranstvo oblikovalo je njegov razvoj, industriju i sam karakter svakodnevnog života.

Pjongjang, jedan od najstarijih urbanih centara Koreje, prvo je služio kao glavni grad Gojoseona u dalekim maglama četvrtog stoljeća prije nove ere. Vjekovima kasnije postao je sjedište Goguryeoa, zatim sekundarne prijestolnice pod dinastijom Goryeo, neraskidivo povezujući identitet grada s ritmovima korejskog državništva. Pa ipak, tokom milenijuma obale Taedonga svjedočile su i procvatu i padu.

Sredina dvadesetog stoljeća donijela je najveći preokret u živoj povijesti. Kada je 1948. godine proglašena Demokratska Narodna Republika Koreja, Pjongjang je de facto stekao status glavnog grada. U roku od dvije godine ležao je u ruševinama, a Korejski rat je široke avenije i veličanstvene građevine sveo na ruševine. Sovjetski inženjeri i građevinari potom su poduzeli sveobuhvatnu rekonstrukciju, preuređujući oštećena naselja u velike bulevare, sadeći redove vrba uz obale rijeke i podižući javne zgrade ukrašene mozaicima i oslikanim stropovima. Ta obnova imala je manje za cilj restauraciju historije, a više stvaranje "prijestolnice revolucije", čiji bi sam raspored utjelovio vodeću ideologiju nove države.

Grad leži na ravnoj ravnici otprilike pedeset kilometara istočno od Korejskog zaliva. Ovdje Taedong teče prema jugozapadu kroz mrežu ulica koje se protežu u pravcu sjever-jug i istok-zapad, dajući izgled odmjerenog reda. Preko rijeke nalazi se stambena četvrt Munsu, dok se na zapadnoj strani nalaze metro, trolejbuska i tramvajska mreža. Iza centralnih četvrti, stambeni kompleksi visoke gustoće miješaju se s parkovima, proizvodnim pogonima i poljoprivrednim parcelama posvećenim uzgoju riže, soje i kukuruza šećerca.

Klima Pjongjanga spada u kategoriju kontinentalnih monsuna s vrućim ljetima. Zime su izuzetno hladne - temperature redovno padaju ispod nule od novembra do početka marta, nošene sibirskim vjetrovima. Snijeg pada u prosjeku trideset sedam dana u sezoni, prekrivajući granitne spomenike i široke trgove u bijelo. Proljeće naglo dolazi u aprilu, prošarano zlatnim cvjetovima forzicije, a do maja dnevne temperature se penju do niskih dvadeset stepeni Celzijusa pod vedrim nebom. Istočnoazijski monsun donosi ljetnu vlažnost od juna do septembra, s temperaturama koje često prelaze trideset stepeni i čestim grmljavinskim olujama. Jesen se zatim vraća svježim jutrima i vedrim popodnevima prije nego što se zima vrati oštro.

Od Vladinog kompleksa br. 1 - sjedišta vladajuće Radničke partije Koreje (WPK) - do ureda Kabineta i Narodnog komiteta Pjongjanga, grad koncentriše državni aparat. Gotovo svi stanovnici su ili članovi Stranke, kandidati ili izdržavana lica, što odražava urbanu hijerarhiju usko povezanu s političkom lojalnošću. U Haebangsan-dongu, Chung-guyŏku, nalaze se sale centralnog komiteta; u Jongro-dongu, Kabinet razmatra politiku. Sigurnosni organi održavaju ogromnu birokratiju: Ministarstvo socijalne sigurnosti zapošljava otprilike 130.000 ljudi u policijskim poslovima, civilnoj registraciji, protivpožarnoj zaštiti i funkcijama javnog zdravstva, dok Ministarstvo državne sigurnosti ima još 30.000 službenika koji nadgledaju obavještajne poslove, zatvorske sisteme i graničnu kontrolu.

Lokalna uprava odražava nacionalnu strukturu moći. Partijski komitet Pjongjanga, kojim predsjedava de facto gradonačelnik grada, izdaje upute Narodnom komitetu, koji upravlja svakodnevnim poslovima: raspodjelom resursa, održavanjem infrastrukture i podrškom partijskim porodicama. Kroz ovaj dvostruki sistem partijskog nadzora i državne uprave, Pjongjang pokazuje nivo pružanja javnih usluga i urbanog reda koji se ne može porediti nigdje drugdje u zemlji.

Sam grad je podijeljen na devetnaest gradskih četvrti (guyŏk), dva okruga (gun) i jedno posebno naselje (dong). Među njima su Chung-guyŏk, historijsko jezgro; Pot'onggang, okružen rijekom koja mu je dala ime; i Mangyŏngdae, brdovito mjesto gdje je rođen Kim Il Sung. Okolni okruzi - Kangdong i Kangnam - proširuju upravu daleko izvan urbanog jezgra, a njihova polja i mala sela povezana su arterijama koje hrane tržnice i fabrike glavnog grada. Panghyŏn-dong, koji je 2018. godine prebačen u nadležnost Pjongjanga, skriva raketnu instalaciju - podsjetnik da strateški značaj grada ide dalje od ceremonijalne pompe.

Kim Il Sungov generalni plan iz 1953. godine postavio je nacrt modernog grada. Sistem "jediničnih okruga" dodijelio je samoodrživa naselja od oko 5.000-6.000 stanovnika, svako sa trgovinama, klinikama, bibliotekama, praonicama rublja i javnim kupatilima grupiranim oko visokih stambenih blokova. Parkovi su odvajali administrativne zone od industrijskih postrojenja. Centralna osa, usidrena na Trgu Kim Il Sunga - nulti kilometar - proteže se pored spomenika koji simboliziraju kult ličnosti, od 25.550 blokova granitne Juche kule (po jedan za svaki dan života podanika) do trijumfalnog luka, na kojem su ispisana najveća priznanja za revolucionarna djela.

U narednim decenijama došlo je do opreznog odstupanja od rigidnog egalitarizma. Šezdesete i sedamdesete godine prošlog stoljeća donijele su velike kulturne komplekse i gradske dvorane koje su posuđivale motive iz klasične korejske arhitekture, dok su se visoki stanovi nalazili uz glavne bulevare - implicitni ustupak gustoći naseljenosti koja je odstupala od ravnomjerne raspodjele predviđene 1953. godine. Kriza izazvana glađu 1990-ih zaustavila je veliki dio rasta, ali su 2010-e ponovo pokrenule napore urbane obnove: stambeni kompleks u ulici Changjon niknuo je 2012. godine; novi parkovi za razonodu i javni prostori uslijedili su pod vodstvom Kim Jong Una. Do 2018. godine posmatrači su primijetili transformiranu panoramu grada, s elegantnim visokim zgradama koje zamjenjuju stroge blokove iz 1970-ih.

Silueta Pjongjanga kombinuje tri kategorije građevina: visoke spomenike, zgrade sa tradicionalnim vijencima i strehama, te moderne nebodere. Hotel Ryugyong, na takvoj visini da ostaje prazan, dominira zapadnim horizontom svojim piramidalnim oblikom. Ispod, Veliki spomenik na brdu Mansu sadrži statue veće od života koje dočekuju posjetioca koji dolazi riječnim trajektom. Razbacani po srcu grada su Slavoluk trijumfa - veći od svog pariškog prethodnika - i stanice metroa ukrašene mozaicima, čiji zasvođeni peroni više podsjećaju na podzemne palate nego na tranzitne stanice.

Kao industrijski centar Sjeverne Koreje, Pjongjang je domaćin i lake i teške industrije. Naslage uglja, željeza i krečnjaka u zaleđu snabdijevaju cementare, keramičare i tvornice municije. Tekstilna i prehrambena postrojenja nalaze se duž gradskog perimetra, dok specijalizirane farme na periferiji teže samodostatnosti u proizvodnji mesa i povrća. Česti nedostaci električne energije trajali su do kasnih 2010-ih; od tada, energija je stabilnije dotekla iz novih hidroelektrana na rijeci Ch'ŏngchŏn i termoelektrana u glavnom gradu.

Kupci se susreću sa državnim veleprodajnim trgovinama - Pothonggang br. 1, stanica Pjongjang, Kwangbok - kao i sa vladinim pijacama sa plavim krovovima gdje se uvozna roba miješa sa lokalnim proizvodima. Te prodavnice su dio upravljane maloprodajne ekonomije: prodavnice mješovite robe Hwanggumbol nude subvencionirane cijene kako bi usmjerile čvrstu valutu u zvaničnu blagajnu, čak i dok pijace jangmadang neformalno cvjetaju.

Budući da privatna vozila ostaju rijetka – simboli statusa, a ne praktičnosti – većina stanovnika oslanja se na metro, tramvajske, trolejbusne i biciklističke staze postavljene 2015. godine. Biciklističke staze protežu se duž glavnih avenija; raskošne stanice metroa opslužuju putnike po cijenama od tek nekoliko vona. Osim putovanja unutar grada, grad funkcionira kao čvorište za domaće i međunarodne rute. Željezničke linije Pjongui i Pjongbu protežu se prema sjeveru do Dandonga i prema istoku prema željezničkoj stanici u Seulu preko demilitarizirane zone, dok su pruge ruskog kolosijeka povezane s Moskvom putem Transsibirske željeznice. Vozovima do Pekinga potrebno je nešto više od jednog dana; redovne linije povezuju Međunarodni aerodrom Sunan s Pekingom, Shenyangom, Šangajem i Vladivostokom, iako letovi Air Koryoa često imaju neredovne obustave.

Taksiji unutar Pjongjanga – koji se obično provjeravaju s hotelskom dispečerskom službom – naplaćuju po kilometru, a stranim posjetiteljima kretanje može biti ograničeno aranžmanima vodiča. Metro ture dostupne grupama stranih stanovnika osiguravaju pristup sistemu koji je inače rezervisan za lokalno stanovništvo.

Kuhinja u Pjongjangu odražava njene provincijske korijene u široj regiji Pjongjanga. Prepoznatljivo jelo grada je raengmyŏn: tanki rezanci od heljde ohlađeni u bistrom temeljcu i ukrašeni dongchimijem, vodenastim kimchijem i kriškom slatke kruške. Prvobitno poslužen u domovima s podnim grijanjem tokom zime, ostaje dirljiv simbol izdržljivosti. Podjednako simboličan je Taedonggang sungeoguk, supa od sivog cipala ulovljenog uzvodno, začinjena jednostavno solju i biberom - koja se nudi jednom kao znak gostoprimstva posjetiocima. Onban, topla riža okrunjena piletinom, gljivama i palačinkama od mungo graha, upotpunjuje lokalni trifecta.

Do 2018. godine nekoliko restorana međunarodnog stila bilo je raštrkano po glavnom gradu: Okryu-gwan za regionalne specijalitete, Ch'ongryugwan za banketne obroke i kafići koji prodaju kafu i pizzu u ograničenim količinama. Zabavni parkovi, klizališta i delfinarij nude mogućnosti za razonodu rijetke u drugim dijelovima zemlje. Ipak, sav turizam ostaje strogo reguliran: stranim gostima potrebni su akreditovani vodiči, prethodno odobrene vize i itinerar koji su odobrile vlasti.

Pored praktičnih funkcija upravljanja, industrije i transporta, Pjongjang predstavlja primjer Sjeverne Koreje. Široki bulevari i uređeni trgovi grada predstavljaju viziju socijalističkog napretka. Stroge kontrole ulaska, kvote za stanove i zahtjevi za prebivalište članova Partije potiču okruženje koje je istovremeno i uredno i izolirano. Sa praznim ulicama i zelenim parkovima, grad je u oštrom kontrastu sa susjednim prijestolnicama, ali taj mir je sam po sebi proizvod političkog dizajna.

U svojim spomenicima, generalnom planu i stambenim zgradama, Pjongjang otkriva težnje i napetosti režima odlučnog da projektuje jedinstvo, modernost i ideološku odlučnost. Istovremeno, drevni korijeni grada i carski ostaci podsjećaju posmatrača da ovo mjesto mnogo prethodi savremenim podjelama. U svakoj kamenoj fasadi i svakoj uskoj sporednoj ulici, slojevita historija Pjongjanga opstaje - čvrsto se držeći kroz dinastičke prevrate, kolonijalne intervencije, razorne ratove i mukotrpno preoblikovanje glavnog grada zamišljenog koliko za spektakl toliko i za život.

Šetati trgovima Pjongjanga znači pratiti narativ korejskog identiteta ispisan velikim slovima betona i granita – onaj koji se proteže od zore zabilježene državnosti, kroz žarište sukoba dvadesetog stoljeća, pa sve do danas. Ovdje Taedong teče dalje, ravnodušan prema ideologiji, oblikujući sudbinu grada jednako sigurno kao i planeri koji su ga obnovili po svojoj slici. U toj interakciji između prirodne geografije i ljudskog dizajna, Pjongjang se ističe: istovremeno je svjedočanstvo drevnog porijekla i spomenik umjetnosti namjernog ponovnog izmišljanja.