Biškek

Biškek se uzdiže na sjevernom rubu podnožja kirgistanskog Ala-Tooa kao grad nedavnog porijekla i slojevite historije. Na nadmorskoj visini od otprilike osamsto metara, zauzima blagu ravnicu koju drenira rijeka Čuj, a njegova mreža širokih, drvoredom obrubljenih avenija i mramornih fasada prati tragove sovjetskog planiranja na višestoljetnim karavanskim rutama. Moderni posjetilac susreće mjesto gdje se sovjetski stambeni blokovi i privatno izgrađene kuće nalaze uz tragove prahistorijskih logora, grčko-budističkih svetinja, nestorijanskih ispostava, kanatskih tvrđava i krečenja bulevara u moskovskom stilu.

Najraniji zabilježeni spomenik ovog mjesta bio je Pišpek, osnovan kao kokandska tvrđava 1825. godine radi nadgledanja regionalnog danka i trgovine. Njegovi zidovi stajali su sve dok ih ruske snage pod pukovnikom Apolonom Zimmermannom nisu uništile u septembru 1860. godine uz pristanak lokalnog stanovništva. Danas se ruševine te tvrđave nalaze sjeverno od ulice Jibek Jolu, blizu glavne džamije, podsjećajući prolaznike na granicu koju su nekada osporavali kan i car. Godine 1868. rusko naselje je povratilo ime Pišpek unutar Turkestanske gubernije; njegova sudbina se ponovo promijenila 1925. godine, kada ga je Kara-Kirgiška autonomna oblast uzdigla na status glavnog grada. Godinu dana kasnije grad je postao Frunze, u čast Mihaila Frunzea (1885–1925), boljševičkog komandanta rođenog u Pišpeku. Pod tim imenom je do 1936. godine postao sjedište Kirgiške Sovjetske Socijalističke Republike. Nezavisnost je vratila svoj prvobitni naziv - modificiran u Biškek - 1991. godine.

Geografija oblikuje svakodnevni život ovdje. Na jugu, vrhovi Ala-Tooa uzdižu se do gotovo 4.900 metara, a otopljeni snijeg hrani navodnjavajuće kanale koji okružuju gotovo svaku ulicu. Ljeti ovi uski jarci održavaju krošnje brijestova i topola koje zasjenjuju pločnike i dvorišta. Sjeverno od grada, prostrana stepa proteže se prema granici s Kazahstanom, žitni pojas koji prekida samo vijugavi tok rijeke Čuj. Kratka željeznička pruga povezuje Biškek s linijom Turkestan-Sibir, a Međunarodni aerodrom Manas nalazi se dvadeset pet kilometara sjeverozapadno, nekada sovjetsko civilno polje, kasnije američko logističko središte za operacije u Afganistanu, a trenutno čvorište za regionalne prijevoznike.

Centar grada pridržava se pravougaonog plana. Avenija Čuj ga dijeli u pravcu istok-zapad, a uz njega se nalaze vladina ministarstva, univerzitetske zgrade i kompleks Akademije nauka. Njen zapadni dio sada nosi ime Avenija Deng Sjaopinga, što je znak kirgiskih napora da njeguju veze izvan postsovjetskog prostora. Sovjetska ulica - zvanično Jusup Abdrahmanov - proteže se u pravcu sjever-jug, a njeni izlozi i trgovački centri privlače kupce prema Dordoj Bazaaru na sjeveroistočnom rubu grada. Bulevar Erkindik povezuje željezničku stanicu sa skulpturalnim vrtovima u blizini Ministarstva vanjskih poslova, a Džibek Džolu, dva kilometra sjevernije, dio je regionalnog autoputa i u njemu se nalaze glavni autobuski terminali.

Javni trgovi i kulturne institucije bilježe promjene u ideologiji i sjećanju. Trg Ala-Too, nekada Lenjinov trg, zamijenio je betonsku statuu Lenjina stubom "Slobode" i ceremonijama straže na svaki sat. Oko njega se nalaze Državni historijski muzej, koji prati kirgisku kulturu od davnina do sovjetske industrijalizacije, i Muzej primijenjene umjetnosti, gdje nacionalni zanati - rezbareno drvo, filcani tepisi i srebrni filigran - naglašavaju žive tradicije. U blizini, Panfilov park čuva sovjetske zabavne vožnje, među kojima je i panoramski točak čiji zahrđali okvir nudi prekrasan pogled na urbanu mrežu. Nekoliko manjih galerija - Muzej likovnih umjetnosti "Gapar Aitiev", Muzej Frunzeova kuća - bilježe lokalnu umjetničku i političku historiju u domaćim okruženjima.

Vjerski objekti dodatno ilustruju raznolikost grada. Bijelo-plava Katedrala Svetog Uskrsnuća na Jibek Jolu služi pravoslavnoj zajednici. Nekoliko blokova dalje nalazi se Rimokatolička crkva u Vasiljevoj ulici, nacionalno sjedište kirgiskih katoličkih vjernika. Centralna džamija u Biškeku, jedna od najvećih u Centralnoj Aziji, prima sunitsku većinu, dok Rimokatolička apostolska administracija i Ruska pravoslavna metropolija upravljaju nacionalnim sjedištem iz glavnog grada.

Pijace oživljavaju svakodnevni život. Na Oš Bazaru, zapadno od centra, prodavači aranžiraju voće, povrće, mliječne proizvode i meso pod improviziranim tendama. U proljeće i ljeto svježi proizvodi stižu u velikim količinama s obližnjih farmi, a trgovci trguju somom ili susjedskom razmjenom. Dordoj Bazaar, na rubu grada, izrastao je od štandova na otvorenom do prostranog kompleksa kontejnera za otpremu, a svaki dio specijaliziran je za robu uvezenu iz Kine ili Rusije. Čak su i gradske ulice domaćini trgovine: štandovi Gamburger na uglu Sovjetske i Kijevske nude studentima sendviče u stilu dönera za šezdeset soma, dok zeleni kiosci nasuprot Filharmonijskoj dvorani prodaju samse pod budnim okom pekara koji rade prije zore.

Kuhinja odražava etničke slojeve. Plov, šašlik i bes-barmak pojavljuju se uz ruske pelmene, dok turski, korejski i ujgurski restorani zadovoljavaju promjenjive ukuse. Lanci poput Arzua šire ujgurske rezance po gradu, a kafići oko Studentskog parka poslužuju espresso studentima koji raspravljaju o politici. Za putnike s ograničenim budžetom, dovoljni su ružičasti hljeb nan i ulični sladoledi; za kolekcionare lokalnih rukotvorina, štandovi nude kalpake i šarene tepihe čije cijene odgovaraju vještini cjenkanja.

Transport povezuje grad iznutra i sa susjedima. Autobusi i električni trolejbusi voze od 1930-ih i 50-ih godina, a dopunjeni su minibusima maršrutka za rute unutar i izvan gradskih granica. Dvije glavne autobuske stanice - Istočna za prigradske minibuseve, Zapadna za autobuse na duge relacije - opslužuju saobraćaj do svakog regionalnog grada, Almatija, pa čak i Kašgara. Željezničke usluge sa stanice Biškek-2 uključuju tri puta sedmično vožnju do Moskve i spora putovanja do Sibira i Jekaterinburga. Planovi za sistem lake željeznice su još uvijek u fazi razmatranja, ali još nisu realizovani. Unutar grada, taksiji se prostiru mrežom, a cijene karata u prosjeku iznose oko 120 soma nakon mraka, što je ustupak sigurnosti.

Klima umjereno utiče na život ljeti i zimi. Prosječne maksimalne temperature dostižu trideset i jedan stepen Celzijusa u julu, ublažene planinskim povjetarcima i iznenadnim grmljavinskim olujama koje trenutno brišu prašinu sa ulica. Zime padaju ispod nule, sa povremenim snijegom i upornim maglama koje se zadržavaju u inverzijama. Godišnja količina padavina je ispod petsto milimetara, obrazac koji oblikuje i urbano navodnjavanje i poljoprivrednu produktivnost u okolnoj stepi.

Broj stanovnika Biškeka, koji broji nešto više od milion stanovnika, promijenio se od sovjetskog doba. Evropljani - Rusi, Ukrajinci, Nijemci - nekada su činili preko osamdeset posto stanovnika grada. Do 2021. godine, etnički Kirgizi činili su otprilike sedamdeset pet posto, dok su Evropljani činili oko petnaest. Uprkos tome što Kirgizi sada brojčano nadmašuju druge grupe, ruski jezik ostaje lingua franca na ulicama, u učionicama i vladi, dok se Kirgizi više koriste u ruralnim područjima i na tradicionalnim ceremonijama.

Administrativno, grad se prostire na 169,6 kvadratnih kilometara i upravlja dvama poluurbanim naseljima, Čong-Arik i Orto-Saj, unutar Lenjinskog okruga. Biškek je podijeljen na četiri okruga: Birinči Maj, Lenjin, Oktjabr i Sverdlov. Od njih, samo glavni grad zadržava imena okruga iz sovjetskog doba - rijetkost među postsovjetskim glavnim gradovima - a prijedlozi za njihovo preimenovanje izazvali su debatu o historijskom identitetu.

Kultura se proteže izvan cigle i bulevara. Nacionalna biblioteka čuva rukopise i periodične publikacije; Kirgiski državni historijski muzej i Muzej M. V. Frunzea dokumentiraju nacionalne narative; Filharmonijska dvorana i studiji državne televizije ugošćuju predstave i emisije. Novine poput Večernji Biškek (ruski), Biškek Observer (engleski) i Huimin bao (dunganski) otkrivaju višejezične čitatelje.

Svakodnevni rizici ublažavaju dinamiku grada. Saobraćaj se brzo kreće širokim ulicama, a prelazak ulice u špicu zahtijeva budnost. Džeparoši često posjećuju prepune bazare; posjetioci pasoše čuvaju u hotelskim sefovima i umjesto toga nose fotokopije. Noćni život cvjeta u klubovima i barovima, iako šetnje nakon radnog vremena mogu izložiti putnike krađi ili nečemu gorem; preporučuju se taksiji između mjesta održavanja. Javne saune poput Žirgal Banje nude hladne bazene za uranjanje i samobičevanje brezovim granama za tri stotine soma, dok fitnes klubovi poput Karven kluba nude klimatizirane bazene i teretane za petsto soma dnevno.

Pukotine se pojavljuju na površini - neravni trotoari ispresijecani kanalima za navodnjavanje, labavi poklopci šahtova, neosvijetljene uličice. Pa ipak, za mnoge stanovnike i posjetitelje, ove neobičnosti dodaju autentičnost mjestu koje se rijetko susreće na konvencionalnim rutama. Biškek ostaje praktično mjesto za planinarenje u Tien Shan, logističko središte za krugove Puta svile ili kratki boravak kroz zimske festivale i čajdžinice. Nosi otisak pola tuceta era bez ijednog spomenika koji definira njegov duh.

Moguće je obići gradske spomenike, bazare i muzeje za dan ili dva, ali duži boravci otkrivaju ritam njegovih ljudi: jutarnje pijace na kojima se trguje tračevima koliko i povrćem; univerzitetska predavanja na ruskom i kirgiskom jeziku; večernje šetnje ulicama s navodnjavanjem gdje djeca jure mačke lutalice. Biškek se ne predstavlja kao drevni dragulj ili skrovište u odmaralištu. Umjesto toga, nudi iskren pogled na tranziciju, gdje ostaci carstava i ideologija opstaju u mramoru, muralima i štandovima na pijaci. U toj suprotnosti propadanja i obnove leži neupadljiv karakter glavnog grada Kirgistana - platno u razvoju koje posjetilac može proučavati, možda dugo nakon što je topljenje snijega ponovo pročistilo njegove kanale.