Улцин

Улцин се намира в най-южния край на крайбрежието на Черна гора, град, чието минало датира от близо двадесет и пет века. Сгушен на скалист нос, където лазурните води на Адриатическо море се срещат с пясъците на Велика плажа, Улцин заема приблизително 255 км² слънчево облян хинтерланд и неравен бряг. С градско население от 11 488 души и по-широка общинска общност от 21 395 души, градът днес служи както като административен център на община Улцин, така и като културен център на албанското население на Черна гора, което съставлява около 70 процента от жителите ѝ. Намира се на по-малко от един хвърлей камък от албанската граница и предлага гледка към езерото Шас на север и изваяния от реката остров Ада Бояна на югозапад.

Човек би могъл да започне да разказва историята на Улцин през хилядолетията преди Христа, когато илирийски племена за първи път основават селище тук. Към пети век пр.н.е. този малък преден пост е придобил по-голяма форма, а естественото му пристанище е привличало финикийски, гръцки, а по-късно и римски търговци. Когато Рим завладява града през 163 г. пр.н.е., преименувайки го – според научна предположение – на Колхиниум или Олциниум, той вплита Улцин в обширния гоблен на Империята. Пътища го свързват на юг, но морското му разположение насърчава независимостта, която ще се запази през вековете. Въпреки имперските планове, селището запазва отчетливо местен характер: преплитане на илирийски корени с приливите и отливите на класическия свят.

С разделянето на Римската империя през четвърти век, Улцин преминава под властта на Византия. Въпреки че съдбата му се е издигала и упадъквала успоредно с далечния двор в Константинопол, градът си е изградил собствена идентичност. В продължение на поколения той е бил под византийско влияние, след което е навлязъл в орбитата на средновековните сръбски владения. Всеки владетел е оставял фини следи върху градската структура – ​​стени тук, параклис там – но въпреки това Улцин е запазил космополитен дух, свидетелство за морската си култура и постоянното преминаване на народи и идеи.

Петнадесети век донася по-драматична трансформация. През 1405 г. венецианските сили изтръгват контрола над Улцин от славянските му владетели. Под знамето на Серенисима градът се превръща във венецианска лоджия, като каменните му бастиони и тесни улички отекват с диалектите на Далмация, Крит и италианската сърцевина. Венецианското управление обаче привлича и по-мрачна търговия. Разположен по морските пътища, които минават отвъд бдителните галери на империята, Улцин се очертава като убежище за корсари. Кораби, носещи османски, мавритански и северноафрикански знамена, посещават пристанището му; местни капитани – частно финансирани благородници – ловуват търговски кораби далеч отвъд безопасността на венецианските конвои. Към средата на шестнадесети век името на Улцин в чужбина е синоним на пиратство.

Тази репутация се запазила дори след битката при Лепанто през 1571 г. Въпреки че флотът на Свещената лига разбил османската военноморска мощ в Йонийско море, османците бързо се завърнали на брега. През същата година, подпомогнати от северноафрикански корсари, османските сили осигурили Улцин, отбелязвайки началото на тривековно владичество. При новия режим градът претърпял дълбока промяна. Изграждането на джамии, хамами и часовникова кула сигнализирало както за духовно, така и за гражданско обновление и в рамките на десетилетия населението на Улцин станало предимно мюсюлманско. Тесните му улички се изпълнили с призив за молитва, а затихналото ехо от камбанен звън от по-ранна епоха избледняло в паметта.

Понякога османски укази се стремяли да потиснат пиратската култура, която някога е определяла Улцин. Най-решителният удар бил нанесен по време на управлението на Мехмед паша Бушати в края на XVII век, който предприел решителни действия за прекратяване на каперството. И все пак корсарите и техните капитани били вплели пиратството в социалната тъкан; само твърдата имперска намеса – подкрепена от галери и укрепления – можела да го изкорени. Въпреки това споменът за тези морски начинания се запазил в местните предания: разкази за лунни нападения, за заловени и откупени товари, за скрити заливи по крайбрежието, където плячката била докарвана под прикритието на тъмнината.

Сред по-забележителните епизоди от османския период на Улцин е изгнанието на Сабатай Зви, опозорения еврейски мистик, който през 1673 г. се провъзгласил за Месия. Изпратен от Истанбул до тази отдалечена адриатическа граница, Зви гниел до приемането си на исляма под заплаха от смърт. Престоят му оставя мимолетна следа - една от по-любопитните бележки под линия в град, чиято история вече е преливала от драматични обрати.

Последният акт на османското владичество приключва през 1878 г., когато Улцин е предаден на Княжество Черна гора съгласно Берлинския договор. Черна гора, дълго време планинска, вътрешноконтинентална област, внезапно получава достъп до морето. За Улцин преходът означава нови владетели, нови езици в двора и постепенното повторно възприемане на православните християнски влияния. И все пак ислямските паметници на града – неговите двадесет и шест джамии, турската баня – остават неразделна част от силуета му. Дори днес Пашината джамия, Моряшката джамия и изящната часовникова кула от 1754 г. стоят като стражи на това многопластово минало.

С размириците на ХХ век – две световни войни, променящи се граници, възходът и падението на Югославия – Улцин преживява икономическа стагнация и обезлюдяване. И все пак, в годините след независимостта на Черна гора през 2006 г., подновеният интерес към крайбрежието му донася нова жизненост. През януари 2010 г. „Ню Йорк Таймс“ определя региона, включително Велика плажа и Ада Бояна, сред „31-те най-добри места за посещение“ и Улцин започва да привлича космополитен поток от посетители – семейства от Сърбия, двойки от Русия, авантюристи от Германия и Италия.

Градът сега живее според ритъма на сезоните. От май до септември плажовете се изпълват със смях и жужене на активност. Велика Плажа, „Големият плаж“, се простира на дванадесет километра златист пясък, прекъсван само от триъгълния остров Ада Бояна в южния му край. Там уиндсърфистите и кайтсърфистите се наслаждават на бриза; натуристите намират уединение сред боровете; а къмпингите – някога временни лагери на гребенщици – са се превърнали в полупостоянни села от палатки и каравани. В известен смисъл това е място на изоставяне: контрапункт на добре познатите плажове на Дубровник или Кан.

В другия край на спектъра се намира Мала Плажа, „Малкият плаж“, сгушен в прегръдката на стария град. Тук крайбрежната алея Корзо се събужда всяка вечер, когато пешеходните алеи приемат семейства и тийнейджъри, разхождащи се под улични лампи, позлатени с топлия блясък на носталгията. Кафенетата се изливат на улицата, масите им са заети до ранните часове, а ароматът на еспресо се смесва с далечния солен бриз.

И все пак Улцин е повече от брегова линия. Във вътрешността на страната, езерото Шас - плитка лагуна, някога пресичана от венецианците - се е превърнало в рай за наблюдатели на птици, тъй като над двеста вида кацат в тръстиките му всяка пролет и есен. Наблизо, руините на Свач (Шас) се издигат от блатата, призрачно свидетелство за средновековни църкви, които някога са наброявали триста шестдесет и пет, според легендата. Тези мълчаливи камъни, наполовина потопени във високи треви, извикат изчезнал свят на славянски заселници и османски управници, на плупстатски крепости и камбанарии.

Самият стар град е архитектурен палимпсест. Кацнал на скалист отвес, тесните му улички се вият сред къщи, носещи отпечатъци от илирийски основи, римски аркади, венециански балкони и османски стрехи. Реставрационните усилия, продължаващи повече от десетилетие, са заменили асфалта с калдъръмени павета, обновили са водопроводните и електрическите системи, но въпреки това районът е запазил своя обитаем чар. Чаршия, централният квартал с пазарите, е домакин на две джамии – Намазджаху и Криепазари – където вярващите все още се събират в молитва. Около тях двеста магазина предлагат всичко - от местни килими до подправки, внесени от Истанбул.

Религията в Улцин е тихо съвместно съществуване. Джамиите стоят редом до църкви; през пролетта великденски шествия се вият по същите улички, където се провеждат ифтарите за Рамадан. Най-забележителната християнска забележителност е църквата „Свети Никола“, чиято барокова фасада е ехо от венецианските времена. Вътре може да се намери иконография, отразяваща както православни, така и латински обреди. А в солените равнини на изток, фламинго сега се настаняват там, където някога се е добивала саламура – ​​природата си възвръща индустрията, сякаш превръщайки я в изкуство от постоянно променящите се съдби на Улцин.

Езиковият гоблен на Улцин отразява неговото наследство. Да се ​​разхождаш по улиците му е като да чуеш албански, черногорски, италиански, немски и сред по-младите жители - английски. По-възрастните поколения си спомнят времето, когато през лятото се е говорил руски, когато югославски песни са се носели от радиостанциите в кафенета, обслужващи пътуващи работници. Днешните пътешественици също добавят нови акценти към смесицата. Автобус от Подгорица или Тиват превозва семейства от Централна Европа; през пиковия сезон автобусите на FlixBus свързват града с Тирана и Шкодра отвъд границата. И въпреки наплива на хора, Улцин запазва усещане за интимност - улиците му са компактни, на места стръмни, удобни за пешеходци, ако човек се съобразява с хлъзгавия асфалт или тесните тротоари.

Приключенията се простират точно отвъд границите на общината. На изток, криволичещите пътища към Скадарското езеро се изкачват към планински проходи, където човек може да застане на една страна, граничеща с Черна гора и Албания, гледайки в двете посоки сладководни блата и древни селца. Стопаджията по тези пътища разказват за редки автобуси и щедри шофьори; за селата Арбереше и бавния ритъм на пасторалния живот. На запад, Адриатическата магистрала се вие ​​на север покрай Бар и Будва, но покрай нея се намират тайни заливи, достъпни само по пешеходни пътеки или местни микробуси.

Въпреки нарастващата си известност, Улцин остава – в основата си – място, оформено повече от човешките течения, отколкото от туристическите приливи. Улиците му не са просто крайбрежни алеи, а коридори на паметта, където всеки камък сякаш говори за минала миграция, договорена капитулация, анексирано знаме. Архитектурата му не е музей, а жив организъм, развиващ се както се е случвало в продължение на две хилядолетия и половина. Дори плажовете му изглеждат временни: дюни, които се изместват под ежедневните ветрове, пясъци, които се възстановяват от прилива, насаждения от тамариск, които ще се изкоренят и ще се придвижат на север.

В хаоса на модерността човек би очаквал, че такъв град ще бъде погълнат от курорти и хотели. И въпреки това старият град се съпротивлява на мащабната трансформация, която е унищожила толкова много крайбрежни селища. Тук реставрацията се е придържала към оригиналните планове; новото строителство е ограничено до периферните райони, оставяйки средновековното ядро ​​непокътнато. Ада Бояна си остава делтов остров, необработен и неразработен, чиято триъгълна форма е продиктувана от тинестото забавяне на течението на река Бояна, а не от плановете на спекулантите. Велика плажа няма високи хотели; вместо това, ниски бунгала надничат през борови горички, дървените им капаци са боядисани в средиземноморски пастели.

Може би това е централният урок на Улцин: едно място може да приветства промяната, без да се отказва от същността си. Теченията на историята са донесли армии и империи, търговци и пирати, изгнаници и поклонници. Те са оставили паметници от камък и хоросан – стени тук, минаре там – и са оставили по-мимолетни следи в езика, обичаите и колективната памет. И все пак душата на града остава заложена в неговата география: в стръмния нос, който защитава пристанището, в бавния завой на речната делта, в тесните устия на пълни с потоци дерета. Това е място, оформено както от топографията, така и от времето.

За посетителя, който търси само слънце и пясък, Улцин предлага изобилие. За пътешественика, който търси човешките контури на историята, той предлага много повече: непрекъсната поредица от истории, всяка свързана със следващата от променящите се приливи и отливи. Римският сенатор, който зърна пристанището му; венецианският корсар, който скрил там плячката си; османският паша, който премахнал пиратството; еврейският мистик, заточен в уличките му - всички са част от един-единствен разказ, който продължава да се разгръща. Да се ​​разхождаш по улиците на Улцин означава да се настаниш в този разказ за миг, да се превърнеш във второстепенен герой в драма, започнала, когато Рим все още е бил република, и която ще продължи, докато морето плиска бреговете му.

В крайна сметка, Улцин е едновременно граничен град и място за срещи: граница на ръба на Черна гора и Албания, кръстопът, където Изтокът среща Запада, където империи са се сблъсквали и събирали. Това е напомняне, че географията и историята са неразделни, че контурите на земята оформят контурите на човешката съдба и че в бавното натрупване на време, всеки камък и всяка улица все още може да свидетелства за трайната способност на мястото да вдъхновява чудеса, да бъде домакин на конфликти и в крайна сметка да издържи.