Разположен в потъналата цепнатина на долината на река Кура, обгърнат от сухите подножия на Триалетската планина, Тбилиси, столицата на Грузия, е град, оформен от двете сили на мита и топографията. Той заема 726 квадратни километра източна Грузия, приютявайки приблизително 1,5 милиона жители към 2022 г. Самото име – произлизащо от грузинската дума тбили, което означава „топъл“ – напомня за серните извори, които за първи път накарали цар Вахтанг Горгасали да основе град тук през 5 век. Според легендата, неговият ловен сокол паднал в термален извор и излязъл или сварен, или по чудо изцелен. Така или иначе, събитието бележи началото на това, което ще се превърне в един от най-сложните градски гоблени в Кавказ.
Географски и символично, Тбилиси заема праг. Намира се буквално на кръстопът: Европа на запад, Азия на изток, Каспийско море наблизо и планините Голям Кавказ, пазящи севера. Многопластовият наратив на града – прекъсван от разрушения и прераждания, разрушаван и възстановяван не по-малко от 29 пъти – е запазил рядка, неподдържана автентичност. Старият град, с кривите си дървени къщи, сгушени около вътрешни дворове и улички, които се съпротивляват на картезианската логика, е останал до голяма степен непокътнат.
Климатът на Тбилиси отразява неговата хибридност. Защитен от околните планини, той преживява умерена версия на континенталното време, типично за градовете на тази географска ширина. Зимите, макар и студени, рядко са сурови; лятото е горещо, но не и забранително. Средната годишна температура е умерена - 12,7 °C. Януари, най-студеният месец в града, се движи близо до нулата, докато юли достига средно 24,4 °C. Рекордните температури - -24 °C в долната част, 40 °C в горната част - напомнят за метеорологичната нестабилност на града. Средните валежи са малко под 600 мм годишно, като май и юни допринасят непропорционално за тази цифра. Мъглата и облачната покривка са често срещани през пролетта и есента, прилепвайки към околните хълмове като шал.
Въпреки възрастта на града, модерната инфраструктура постепенно набира скорост. Площадът на свободата, някога място за събирания, а сега символично ядро, е дом на главния туристически офис на Тбилиси. Тук човек може да се ориентира както в детайлите, така и да получи информация – скромна отправна точка за място, което се разкрива бавно.
Международният достъп до Тбилиси е сравнително лесен. Международното летище Шота Руставели в Тбилиси, макар и малко по европейски стандарти, изпълнява редовни полети, свързващи грузинската столица с различни градове като Виена, Тел Авив, Баку и Париж. Вътрешните полети остават рядко срещани и тези, които търсят по-ниски цени, често обмислят да летят до летище Кутаиси, на около 230 километра на запад. Бюджетните връзки на Кутаиси с Централна и Източна Европа – предлагащи билети от едва 20 евро – привличат все по-голям брой пътници, които след това предприемат четиричасовото пътуване до Тбилиси с маршрутка или влак.
Пътуването от летището до центъра на града е измамно лесно на хартия. Обществен автобус 337 работи от ранна сутрин до малко преди полунощ, преминавайки през Авлабари, булевард Руставели и моста Тамар, преди да спре на главната жп гара. Карта Metromoney – използвана за почти всички видове обществен транспорт в града – намалява цената на билета до 1 лари. Теоретичната ефективност на тази връзка обаче е подкопана от една постоянна местна истина: надеждността на транзита може да бъде нередовна и невнимателните посетители често биват пресичани от агресивни таксиметрови шофьори на летището. Някои от тези шофьори, без лиценз и склонни към опортюнистични пътувания, завишават цените многократно, притискайки пътниците с репетирани реплики и обезпокоителна упоритост. Приложения за споделено пътуване като Bolt и Yandex предлагат по-прозрачна алтернатива, като цените обикновено са в диапазона от 20 до 30 лари.
Железопътната гара, известна на местно ниво като Тбилиси Централи, е модерен хибрид между търговски и дворцови влакове. Разположена над търговски център, гарата улеснява както вътрешни, така и международни пътувания с влак. Влаковете до Батуми на брега на Черно море тръгват два пъти дневно, предлагайки пътуване от около пет часа. Има и добре пътуван нощен влак до Ереван в съседна Армения, който пресича границата в късните часове и достига крайната си спирка до зазоряване. Тези пътувания често се извършват в бивши съветски спални вагони – функционални, носталгични и достатъчно удобни. Влаковете до Баку, Азербайджан, остават спрени поради регионалното напрежение и продължаващите вторични трусове от пандемията.
На земята, междуградските пътувания са доминирани от маршрутките – микробуси, които изпълняват маршрутите си със смесица от решителност и еластичност. В Тбилиси има три основни автогари: „Площад на гарата“ за връзки с големите грузински градове; „Дидубе“ за северозападни маршрути, включително международни автобуси до Турция и Русия; и „Ортачала“ за южни и източни дестинации, включително Армения и Азербайджан. Всяка гара е вселена сама за себе си, място, където местните познания са по-важни от табелите и където питането на друг пътник често е по-ефективно от търсенето на разписание. Цените варират значително и понякога се коригират от шофьора в движение – особено ако акцентът издава чуждестранен произход. Пътуване от 10 лари за местните може тихомълком да се превърне в такса от 15 лари за туристите.
За тези, които предпочитат повече гъвкавост или приключения, автостопът остава често срещан и забележително ефикасен в цяла Грузия. Изходящите транспортни артерии на Тбилиси са склонни да се насочват към регионални центрове и шофьорите често спират без особен натиск. И обратно, автостопът в града може да бъде по-малко предсказуем поради сложната пътна мрежа и по-гъстото разрастване на градовете.
Веднъж попаднал в самия град, Тбилиси предлага хаотична, но функционална мрежа от транспорт. Метрото, с две пресичащи се линии, остава гръбнакът на обществената мобилност. Построено по време на съветската епоха, то е запазило голяма част от оригиналната си атмосфера – тъмни коридори, месингови ескалатори, утилитарен дизайн – въпреки че много станции сега имат двуезични табели и подобрено осветление. Автобусите, много от които са новопридобити, са по-лесни за използване благодарение на електронните табла и интеграцията с Google Maps, но разбирането на описанията на маршрутите – често само на грузински – все още представлява предизвикателство за новодошлите.
След това са маршрутните автобуси, които продължават да обслужват вътрешноградски маршрути, макар и с по-малка предвидимост. Тези микробуси, често преоборудвани от търговски превозни средства, се промъкват през квартали извън обсега на метрото и автобусните линии. За да излезете, трябва да извикате „gaacheret“ в подходящия момент и плащането се предава директно на шофьора. Въпреки неформалността си, маршрутните автобуси остават незаменими за много жители.
Такситата са евтини, особено когато се извикват чрез приложения. Но те носят същите ограничения като навсякъде в региона - нямат таксиметри, не са регулирани и понякога са дезориентирани. Не е необичайно шофьорът да спре и да попита за посоката по средата на пътуването, дори в рамките на града. Препоръчва се търпение.
През последните години се появиха алтернативни форми на транспорт. Използването на велосипеди, някога рядко срещано, набира скорост, особено в по-равните квартали Ваке и Сабуртало, където бавно се появяват обособени алеи. На пазара навлязоха и компании за отдаване под наем на скутери, въпреки че дългосрочната им жизнеспособност остава неясна. Разрастващата се мрежа от велосипедни алеи сигнализира за културна промяна – скромна, но осезаема.
Самите улици разкриват град, който преговаря с модерността. В някои райони пешеходната инфраструктура липсва или се руши. Пешеходните пътеки съществуват, но рядко се спазват. Тротоарите са неравни, често възпрепятствани от паркирани коли или сергии. И въпреки това градът е забележително удобен за пешеходци, особено в историческото си ядро. Преминаването през Моста на мира, впечатляващ съвременен пешеходен мост над река Кура, ни напомня, че дори в продължаващото си състояние на преход, Тбилиси остава дълбоко вкоренен в чувството си за място.
Повече от точка на картата или културен аванпост, Тбилиси е сложен израз на своята география и история – място, където движението, както буквално, така и метафорично, е свързано както с адаптация, така и с посока.
Сетивната тежест на Тбилиси се установява бързо. Не като нещо натрапчиво, а като тиха обвивка – тухли под краката, мазилка, лющеща се от фасадите, влажно дърво, извиващо се в затоплените от слънцето сенки. Това е град, построен както от глина и памет, така и от бетон или стъкло. В гъстата сплетка на Стария град – Дзвели Тбилиси – миналото не е просто запазено; то е оживено, обновено на части и на места нежно ерозирано от течението на времето и капитала.
Старият град се намира между Площада на свободата, река Мтквари и извисяващата се над него цитадела – крепостта Нарикала. Тук географията преплита улиците в сложна топография от наклони и спускания. Няма генерален план, който да управлява този район. Къщите са кацнали по склоновете в нелогични подредби, а балконите – някои дървени, други метални, много от които несигурно конзолни – стърчат в улиците под хаотични ъгли. Въжета за пране се простират по уличките като импровизирана архитектура. Сателитни чинии стърчат като упорити цветове от прозорци, рамкирани със стари дантелени завеси.
Въпреки разрошения си чар, голяма част от Стария Тбилиси остава функционално жилищен. Сред художествените галерии, занаятчийски магазини и ресторанти, насочени към посетители, семействата все още обитават сгради, където стълбищата са наклонени, а дворовете служат като общи кухни и салони. Историческата стратиграфия на района е осезаема: ислямски, арменски, грузински и съветски пластове съжителстват с неспокойна грация. Джамиите, църквите и синагогите не са реликви – те са активни места за поклонение, често разположени само на няколко пресечки една от друга, понякога дори споделящи стени.
Подрайонът Сололаки, издигащ се югозападно от площад „Свобода“, е може би най-трогателният от архитектурна гледна точка. Именията в стил Ар Нуво, някога дом на търговски династии и интелигенция, сега се намират в различни фази на възраждане или упадък. По улици като „Ладо Асатиани“ или „Иване Мачабели“ човек може да се натъкне на резбовани дървени стълбища, разпадащи се мазилкови фризове и дворове, пълни с хортензии, растящи в напукани басейни. Това е квартал с необичайно тихо величие, където всяка сграда сякаш показва една изчезнала епоха на избледнял космополитизъм.
Наблизо се намира Бетлеми, кръстен на църквата си от 18-ти век, дом на едни от най-старите християнски структури в града. Калдъръмените пътеки се вият нагоре, разкривайки гледки от покривите към града и реката отдолу. Привечер светлината в този квартал се променя с прецизността на театъра. Човек може да зърне деца, тичащи между стълбищата, кучета, промъкващи се през портите на двора, и слабата синя светлина на телевизорите, филтрираща се през ръчно изрязани стъкла.
Улица „Чардени“ – сега стилизирана като анклав за нощен живот – е контраст. Нейните излъскани екстериори и подредени табели сигнализират за промяна към курирано потребление. Бохемският дух, някога свързван с тази част на града, се е запазил само в името; заведенията са по-скъпи, менютата са преведени на четири езика, а настроението е по-перформативно. Въпреки това, няколко ъгъла остават нерафинирани, устоявайки на приливната сила на инвеститорската логика. На други места улици като „Сиони“ и „Шавтели“ все още успяват да запазят един вид спонтанно артистичност: художници, продаващи платна, импровизирани куклени представления пред наклонената часовникова кула на Резо Габриадзе и приглушеното мърморене на съседи, клюкарстващи край малките магазинчета за хранителни стоки.
Пресичайки река Мтквари през моста Метехи, кварталите променят характера си. Авлабари, на източния бряг, е дом на катедралата Самеба - най-известната и противоречива религиозна структура в Тбилиси. Построена между 1995 и 2004 г., катедралата се извисява над градския пейзаж с почти императорско излъчване. Куполът ѝ, увенчан със златен кръст, се издига на 105,5 метра над върха на хълма, което я прави третата по височина източноправославна катедрала в света. Интериорът, все още в процес на художествено изграждане, е мозайка от старо и ново: традиционни стенописи в процес на изработка, мозаечни олтари в процес на изграждане и оформление, което заимства от средновековния църковен дизайн, но се налага с модерна вертикалност.
Самият Авлабари, някога дом на жизнено арменско население, носи остатъчното напрежение от демографските промени. Уличният му живот е по-малко украсен, отколкото в посещаваните от туристи части на Стария град, но по-разкриващ. Продавачи продават плодове от багажниците на колите си; възрастни мъже пушат мълчаливо на очукани пейки; майки теглят колички по неравните тротоари, спирайки от време на време, за да поговорят с продавачите. И тук синкретизмът на града е видим. Джамията Джума се намира недалеч от синагогата и арменската катедрала „Свети Георги“. Близостта на тези свещени места говори не само за исторически плурализъм, но и за крехкостта на съвместното съществуване – тема, дълбоко запечатана в културната памет на града.
Ваке и Сабуртало, два от по-модерните и заможни квартали съответно на запад и север, формират друг аспект от характера на Тбилиси. Широките булеварди, международните училища и новопостроените жилищни комплекси сигнализират за възходяща мобилност. Във Ваке темпото се забавя. Кафенета с минималистичен интериор и места за сядане на открито се разполагат по улици като булевард „Чавчавадзе“. Паркът Ваке, едно от най-големите зелени пространства в града, предлага рядко място за отдих. Високи дървета омекотяват мрежата от пътеки, а семейства се събират край фонтани, докато млади професионалисти тичат по сенчестите му краища. В района се намира и Тбилисският държавен университет, основан през 1918 г., институция, която отдавна е символ на грузинския интелектуален живот.
Сабуртало, по-утилитарен по дизайн, се определя от жилищните си блокове от съветската епоха и нарастващото съзвездие от офис сгради. Но дори и тук миналото се прокрадва във видимост. Пазарни сергии са струпани близо до изходите на метрото, продавайки всичко - от железария до билки. Графити на грузинска писменост и кирилица очертават стените, доказателство за културни преговори и езиково съвместно съществуване. Строителни кранове се извисяват над по-стари жилищни сгради, силуетите им са едновременно обнадеждаващи и натрапчиви.
Тези ежедневни текстури – тротоари, напукани от скреж и крачки, висящи трамвайни кабели без ясна функция, витрини, превърнати в кафенета или железарски магазини – изграждат град, който е непретенциозен в своята красота. Човек не идва в Тбилиси, за да бъде впечатлен. Човек идва, за да си припомни, че градовете все още могат да бъдат създадени за живеене, дори когато са износени.
Ритъмът на ежедневието се колебае между бавен прагматизъм и неочаквани изблици на интензивност. Сутрешните пътувания до работа са оживени, улиците жужат от звука на затварящи се врати на маршрутките и метални лъжици, разбъркващи кафе в стъклени чаши. Обедът носи затишие, особено в летните жеги, когато щорите на магазините се спускат и разговорите се удължават. Вечерите отново набират скорост. Семейства се разхождат заедно, учениците се втурват в дворовете, а двойките се облягат на парапети, за да гледат как реката потъмнява с небето.
Да наблюдаваш Тбилиси отблизо означава да приемеш неговите противоречия. Това е град с бледи фасади и крещящи неонови светлини. На предана тишина в древни параклиси и техно бийтове, пулсиращи от ъндърграунд клубове. На поезия, гравирана върху дървени балкони, и бюрокрации, които остават безразлични към заобикалящата ги среда. И все пак, някак си, той е сплотен. Не като естетически проект или икономически триумф, а като живо и живо място.
Тбилиси не се представя като завършен град. Той е град в процес на репетиция, постоянно хванат в плен на акта на превръщане.
Религиозната архитектура на Тбилиси не е просто орнамент; тя е повествователна. Издълбани в туф, тухли и базалт, свещените сгради на града изразяват векове на културно преплитане, богословска съпротива и литургични иновации. Те не само са свидетелство за вярата, но и за развиващото се чувство за идентичност на града – духовна картография, толкова сложна, колкото и променящите се граници на Тбилиси.
В сърцето на тази архитектурна литургия е катедралата Самеба, Света Троица. Издигаща се от хълма Елия в Авлабари, тя внушава едновременно благоговение и противоречиви чувства. Завършена през 2004 г., позлатеният ѝ кръст блести видимо от почти всяка точка на града, смело изявление в златни листа и варовик. С височина над 105 метра, тя не е просто място за поклонение, а зрелище на утвърждаване - сливане на различни средновековни грузински църковни форми, мащабирани според постсъветското въображение. Критиците често оплакват нейния размер и естетическа помпозност; други виждат в нея мощно възстановяване на националното самочувствие. Деветте ѝ параклиса - някои от които потопени под земята - са издълбани в камък, с интериор, осветен от стенописи, които продължават под внимателното наблюдение на грузински художници.
По-стари, по-тихи структури се намират на други места в града. Базиликата Анчисхати, датираща от VI век, е най-старата запазена църква в Тбилиси. Разположена точно на север от река Кура, близо до улица Шавтели, базиликата запазва строго, неукрасено достойнство. Жълтият туф е остарял с грация, а интериорът, сенчест и малък, прилича повече на лично оброчно пространство, отколкото на величествен дом за поклонение. Въпреки скромните си размери, тя остава активна - място за свещи и песнопения, ненакърнено от изискванията на туризма.
По-нагоре по хълма, катедралата „Сиони“ запазва както историческо, така и символично значение. Тя е служила като главна грузинска православна катедрала в продължение на векове и е дом на почитания кръст на Света Нино, за която се твърди, че е донесла християнството в Грузия през IV век. Многократно разрушавана от нашественици и възстановявана, сегашната ѝ форма носи архитектурни отпечатъци от XIII до XIX век. Тежките каменни стени на катедралата държат тежестта на тази история, а дворът ѝ често е изпълнен с тихи поклонници, възрастни енориаши и любопитни деца, които проследяват с пръсти резбите по стените.
Църквата „Метехи“, разположена на скалист склон с изглед към реката, предлага по-театрална сцена. Нейното местоположение – точно над каменната сцена на моста „Метехи“ – я прави една от най-сниманите забележителности на града. Построена за първи път през 13-ти век по времето на крал Димитър II, тя е била повредена, възстановена, преустроена и дори използвана като затвор по време на руско управление. Дизайнът ѝ противоречи на симетрията: куполен кръстосан план, но пропорционално изместен. Вътре въздухът остава хладен и опушен от тамян, а службите се провеждат в ритъм, който изглежда непроменен от съвремието.
Църковното разнообразие на Тбилиси се простира далеч отвъд грузинската православна традиция. Арменската катедрала „Свети Георги“, разположена в сърцето на стария арменски квартал близо до площад „Мейдан“, стои като трогателно напомняне за историческата дълбочина на общността. Построена през 1251 г. и все още функционираща, тя носи гробницата на Саят-Нова, известния бард от 18-ти век, чиито песни преминават езикови и културни граници. Наблизо, църквата „Норашен“ – закована с дъски и политически оспорвана – бележи далеч по-разпокъсано наследство. Нейната каменна зидария от средата на 15-ти век е белязана от пренебрегване и политически спорове. Околният квартал остава пълен с нерешени въпроси за принадлежността и наследството, въпроси, вписани в рушащата се зидария.
На източния фланг на Стария град се намира джамията Джума, рядко архитектурно въплъщение на споделена религиозна практика. Тя служи както на сунитски, така и на шиитски мюсюлмани – необичайна организация дори в световен мащаб. Скромната тухлена структура, построена отново през 19-ти век, се отваря към стръмна пътека, водеща към Ботаническата градина. Подобно на голяма част от духовния живот на Тбилиси, джамията съществува в тихо неподчинение на хомогенността, като минарето ѝ е видимо, но ненатрапчиво.
Голямата синагога на улица „Коте Абхази“, завършена през 1910 г., добавя още един слой към религиозната мозайка. Тя е функциониращо място за поклонение на намаляващата, но устойчива еврейска общност в Тбилиси, много от които проследяват корените си в Грузия преди повече от 2000 години. Тъмните дървени пейки и полираните подове на синагогата говорят за приемственост. Въпреки че еврейското население на града е намаляло драстично, сградата остава активна и по време на големи празници се изпълва със семейства, ученици и възрастни хора, които пеят древна литургия на иврит с грузински интонации.
Недалеч от площад „Свобода“ се намира католическата църква „Възнесение на Дева Мария“ – псевдоготическа сграда, украсена с витражи и сдържани барокови акценти. Построена през 13-ти век и многократно преустройвана оттогава, тя отразява както архитектурните амбиции, така и историческия обхват на Римокатолическата църква в Кавказ. Нейният шпил, макар и скромен по западните стандарти, хвърля остър силует на фона на по-мекия силует на куполите и керемидените покриви.
В целия град, по-малки, често безименни параклиси и светилища са разпръснати из жилищните квартали. Те често са прикрепени към семейни домове или са сгушени в стените на по-стари сгради. Те не са посочени в пътеводители, нито пък заемат видно място в културните речници. И все пак те остават ключови за живата религиозна топография на града. Човек може да минава покрай такова място всеки ден и никога да не го забележи, докато в деня, в който вътре не гори свещ.
Пантеонът на религиозните сгради в Тбилиси разкрива повече от благочестие – той разкрива устойчивостта на плурализма. В продължение на векове на империи, конфликти и реформи, градът е приютявал множество религии, често в непосредствена близост, понякога в противоречия, но рядко заличени. Архитектурното разнообразие не е декоративно; то е структурно. То отразява детайлната специфичност на вярванията в различните общности, династии и диаспори. Всеки купол, минаре и камбанария очертават различен ритъм на свещено време, а всеки дворов параклис нашепва своя собствена версия на благодат.
Да се разхождаш сред тези сгради е като да четеш текст, който не е написан с думи, а върху камък и ритуал. Сакралната архитектура на Тбилиси е оцеляла не просто като колекция от паметници, а като ансамбъл от живи места – все още дишащи, все още оспорвани, все още използвани.
Основите на Тбилиси са положени не просто от политическа воля или географска необходимост, а от притегателния потенциал на геотермалната вода. Самата история за произхода на града – легендарният фазан на цар Вахтанг, падащ в горещ извор – свързва физическата география на Тбилиси с неговия метафизичен живот. Това сливане на земя и топлина все още буквално тлее под най-старите квартали на града.
Серните бани на Абанотубани, разположени близо до реката от южната страна на моста Метехи, остават централни за идентичността на града. Самото име на района – произлизащо от абано, грузинско за „баня“ – издава хидротермалния му произход. Куполи от бежови тухли се издигат точно над нивото на улицата, с безпогрешна форма: заоблени, ниски и порести с времето. Под тях се носи аромат на минерали и камъни, носен от пара, която никога не се разсейва напълно.
В продължение на векове тези бани са служили както за ритуали за пречистване, така и за социално пространство. Те са били посещавани от крале и поети, от търговци и пътешественици. Споменават се в персийски ръкописи и руски мемоари. Александър Дюма описва посещението си през 19-ти век с еднаква степен очарование и тревога. Тук актът на къпане се превръща в обща церемония – преговори между уединението и излагането на светлина, температурата и текстурата.
Водата, естествено загрята и богата на сероводород, се влива в облицовани с плочки помещения, където клиентите седят, къпят се и се търкат. Повечето бани функционират по подобна структура: частни помещения под наем, всяка оборудвана с каменен басейн, мраморна платформа и малка тоалетна. Някои предлагат масажи, по-точно описани като строги ексфолиации, прилагани с енергичната ефикасност на стари ритуали. Други поддържат обществени зони, където непознати споделят горещ басейн в мълчание или разговори, границите на които са омекотени от парата и времето.
Баните се различават значително по характер. Някои са изпипани, обслужващи тези, които търсят спа атмосфера; други остават износени и елементарни, непроменени по същество в продължение на поколения. Баня № 5 е последната от наистина обществените – достъпна, строга и добре използвана. Мъжката ѝ част запазва утилитарен ритъм: човек влиза, мие се, къпе се и излиза без претенции. Женската част, по-ограничена по отношение на съоръженията, все още обслужва редовните си клиенти – въпреки че някои отбелязват упадъка ѝ като показателен за по-широко полово обусловено пренебрегване на обществената инфраструктура.
Кралските бани, в съседство с кръчмата, предлагат преживяване, позиционирано някъде между лукс и наследство. Куполните тавани са реставрирани, мозайките са фугирани отново, а на входа се предлагат многоезични менюта. Цените отразяват този блясък. И докато много посетители си тръгват доволни, други съобщават за несъответствия - неочаквани допълнителни такси, двойни ценови системи или хаотично обслужване. Такава непредсказуемост обаче е част от характера на града. Нищо не е изцяло фиксирано в Тбилиси, особено не под повърхността.
На север от квартал Абанотубани, зад сплет от стръмни стъпала и изветрели фасади, други по-малки бани остават в относителна неизвестност. Бани Золфо, скрита зад метростанция Марджанишвили, е едно такова място. По-малко поддържана, по-често посещавана от местните жители, тя носи различна атмосфера - тихо анахронична и понякога грубо утилитарна. На горния етаж сауна, популярна сред по-възрастните мъже, служи и като дискретен социален клуб. Има и известна гей клиентела, особено вечер, въпреки че дискретността остава неписано правило.
Тези серни бани изпълняват функции, надхвърлящи хигиената или удоволствието. Те са места на въплътена приемственост, физически изрази на геотермалното наследство на града. Минералите във водата, скърцането на камъка, дълбоката топлина на околната среда – тези усещания са част от сензорната инфраструктура на града, също толкова валидни и трайни, колкото мостовете или паметниците.
И все пак, самата земя, която осигурява тези извори, също е подложена на напрежение. Земята под Тбилиси е сеизмично активна, като от време на време се измества в тих протест. Сградите трябва да се приспособят към тази нестабилност. Тръбите текат. Стените се подуват. Но баните продължават да съществуват, захранвани от дълбоки водоносни хоризонти, чието предназначение е непроменено отпреди градът да има улици.
Ритуалът на банята е бавен. Съпротивлява се на дигитализацията. Телефоните се замъгляват и се провалят. Човешкото тяло се връща към себе си, болките омекотяват в минералната топлина. Кожата се търка, става сурова и обновена. Мускулите се отпускат. Разговорите, когато се водят, са оскъдни. Често са на руски или грузински, понякога се шепнат през плочки, хлъзгави от пара. Разбира се, има моменти на смях, а понякога и моменти на тих размисъл. Мъж, седнал сам в леген, с вода, която нежно плиска коленете му, може да размишлява върху нещо толкова светско като задачи или толкова дълбоко като скръб. Баните позволяват и двете.
В град на постоянни промени, серните бани предлагат една от малкото константи. Тяхната привлекателност не е в новостта, а в приемствеността. Те са напомняне за една елементарна истина: под повърхностите, които изграждаме, земята продължава да се затопля и тече, непроменена в древната си щедрост.
За посетителите посещението на баните може да бъде дезориентиращо – интимно, физическо и без ясен етикет. Човек трябва да се ориентира не само в стаите, но и в неписаните правила: кога да говори, как да търка, колко да дава бакшиш. Но за обитателите, особено за по-възрастните поколения, тези бани са по-малко дестинация, отколкото ритъм. Те идват седмично, месечно или само когато нещо ги боли. Те знаят предпочитаните басейни, най-честните служители, температурата, която облекчава, а не шокира.
Да се потопиш в баните на Тбилиси означава да преживееш града не чрез архитектурата, кухнята или историята, а през кожата. Да бъдеш стоплен от същите води, които са довели един цар до изграждането на столицата му – и които все още, безмълвно, определят душата му.
От почти всяка точка в центъра на Тбилиси погледите неизбежно са привлечени нагоре към останките от крепостта Нарикала. Ъгловатият ѝ силует се врязва в небето, кацнал на стръмен откос, който бди над стария град и бавно течащата река Кура отдолу. Крепостта не е девствена - стените ѝ се рушат на места, кулата ѝ е частично срутена - но тя остава непоколебима, с назъбена геометрия, гравирана на хоризонта.
Нарикала е по-стара от самия Тбилиси в сегашния си вид. Основана през IV век от персите и по-късно разширена от арабските емири, крепостта е била многократно модифицирана, обстрелвана и преустройвана. Преминала е през монголски, византийски и грузински кралски ръце. Монголите я нарекли Нарин Кала - „Малка крепост“ - име, което се запазило дори след разпадането на империите и реформирането на границите. Въпреки това умалително име, крепостта се извисява в пространствената и символична архитектура на града. От нейните укрепления човек вижда разпростирането на Тбилиси не на карти, а в мекото издигане и спускане на покривите, блясъка на стъклените кули близо до Руставели и бавното трептене на домашните светлини в далечните жилищни блокове на Сабуртало.
Изкачването до Нарикала е стръмно. Може да се стигне пеша, по тесни стълби, които започват от Бетлеми или Абанотубани, виещи се покрай ниски стени, диви цветя и от време на време по някое бездомно куче. Като алтернатива, въжената линия от парк Рике – плъзгаща се безшумно над реката – доставя пътниците до горния край на крепостта за по-малко от две минути. Самото изкачване се превръща в своеобразен ритуал, преориентация. Всяка стъпка отвежда града все по-надолу, превръщайки шума му в шепот, гъстотата му в шарка.
Към май 2024 г. обектът е временно затворен за посетители поради продължаваща структурна нестабилност. Но затварянето, макар и жалко, не е лишено от своята поезия. Дори недостъпна, крепостта запазва своята привлекателност. Тя не е просто туристическа атракция – тя е праг между миналото и настоящето, между застроената история и геоложкото време.
В непосредствена близост до източната страна на Нарикала се намира едно от по-малко известните места на Тбилиси: Националната ботаническа градина. Разположена в тясна, залесена долина, градината се спуска от крепостните стени и следва криволичещия поток Цавкисис-Цкали в продължение на повече от километър. Основана през 1845 г., тя предшества много от културните институции на града и отразява различен вид амбиция – не за господство, а за кураторство.
Разположението на градината е неравномерно и понякога занемарено. Пътеките изчезват в гъсталаци, табелите са спорадични, а поддръжката може да бъде неравномерна. Но именно неравномерността ѝ осигурява интимност. Тя не е поддържан парк, а жив архив от растителни видове – средиземноморски, кавказки и субтропически видове, процъфтяващи в съпоставяне. Южният склон получава силна светлина и е дом на издръжливи храсти; северните била са сенчести и влажни, дом на мъх и папрат. Водопад, скромен, но упорит, акцентира върху пейзажа със звук.
Има формални секции: партер близо до входа на градината, малки оранжерии и зиплайн за по-авантюристичните. Но най-хубавите моменти са случайни. Пейка, частично затрупана от паднали листа. Дете, пускащо хартиена лодка в потока. Двойка, спускаща се по хлъзгава пътека със споделен чадър. Градината не налага разказ; тя предлага терен на бавно разгръщане.
По-нагоре по западния хребет, покрай върховете на дърветата и точно под статуята на Майка Грузия, се очертава друга ос на перспектива. Паметникът „Картлис Деда“ – 20 метра сребрист алуминий в национални носии – стои бдително, едновременно бойно и майчински. Тя държи меч в едната ръка и купа вино в другата: гостоприемство за приятели, съпротива за врагове. Поставена през 1958 г. в чест на 1500-годишнината на града, фигурата оттогава се е превърнала в емблематична за позата на Тбилиси – гостоприемна, но не и наивна.
Под нея ботаническата градина се спуска надолу в мека каскада от дървета и храсталаци. Над нея, билото се изравнява в хълмовете Сололаки, откъдето може да се види цялата дъга на града: криволичещата Кура, бароковата бъркотия на Стария Тбилиси, решетъчната монотонност на Сабуртало и високите, замъглени била отвъд. Именно оттук пълното противоречие на Тбилиси става четливо – не като объркване, а като полифония. Крепостта, градината, статуята – те образуват триада от разкази, разказани в камък, листа и метал.
Връзката между града и височината не е просто естетическа. Тя е мнемонична. От тези височини човек си спомня града като пластове. Реката издълбава основния слой. Над него кварталите се извисяват като пластове: търговски вили от 19-ти век, съветски блокове, стъклени мезонети, всички притиснати към неравномерна височина. Това е град, който не крие растежа си, а го позволява да се покаже релефно.
Връщането от Нарикала или ботаническата градина към по-ниските квартали е спускане не само по височина, но и по темпо. Шумът се завръща бавно - бръмченето на трафика, лаят на кучета, тракането на чинии от ресторантите на покрива. Въздухът става по-тежък, по-ароматизиран с отработени газове и подправки. Но височината остава, не като височина, а като спомен. Човек носи гледката навътре, ментална картография, отпечатана не от GPS, а от формата на билата и ъгъла на вечерната светлина.
Тези издигнати пространства – нерегулирани, частично диви, оформени от историята и наклона – предлагат това, което малко градове все още предлагат: неопосредствана перспектива. Без опашка за билети, без разказ със слушалки, без кадифено въже. Само земя, камък и небе. И градът, подреден отдолу като жив текст.
В Тбилиси паметта не е абстрактно упражнение. Тя е материална – разпръсната из мазета и витрини, прикрепена към изветрели плакети, пазена в тихи стаи. Градските музеи не настояват за внимание. Много от тях се помещават в бивши имения или институционални сгради, чието външно спокойствие прикрива дълбочината на колекциите им. Тяхната функция не е просто да показват, а да се запазят: срещу заличаването, срещу амнезията, срещу бавното изчезване на историческия шум.
Системата на националния музей на Грузия служи като основен пазител на тази устойчивост. Тя обхваща множество институции, всяка от които е фокусирана върху отделен период, форма на изкуство или наративна нишка. Музеят на Грузия „Симон Джанашия“, разположен на булевард „Руставели“, е може би най-енциклопедичният. Неговите постоянни експозиции проследяват обширна дъга – от праисторическите фосили на Homo ergaster, открити в Дманиси, до средновековни икони и златари, предшестващи първите европейски монети. Това не е случайно величие. Металургичното минало на Грузия, особено ранните ѝ златни изделия, вероятно е в основата на древния мит за Златното руно. Черепите от Дманиси, междувременно, прекалибрират нашето разбиране за човешката миграция, позиционирайки Южен Кавказ не като периферия, а като точка на произход.
Всеки етаж на музея носи свой собствен емоционален регистър. Нумизматичната колекция, съставена от над 80 000 монети, се разгръща като бавна медитация за стойността и империята. Средновековният лапидарий е тактилен – каменни плочи, издълбани с урартски и грузински надписи, чието значение понякога е известно, понякога е изгубено. А на горния етаж се помещава Музеят на съветската окупация. Суров, без извинения, той описва века на грузинско подчинение под царска и съветска власт. Снимки на изчезнали поети. Заповеди за изгнание. Фрагменти от оборудване за наблюдение. Червена книга със списъци с имена и дати. Това е стая, обременена с тишина.
На други места споменът се съхранява с по-тихи щрихи. Историческият музей на Тбилиси, разположен в бивш кервансарай на улица „Сиони“, е в центъра на самия град. Мащабът му е скромен – човек се движи през стаи, които приличат повече на жилищни интериори, отколкото на галерии – но намерението му е прецизно. Ежедневни артефакти, карти, текстил и фотографии изграждат детайлен портрет на градския живот. Отвън фасадата на сградата е белязана от арки и тухлена зидария в османски стил, сигнализиращи за търговското ѝ минало като убежище за търговци по Пътя на коприната. Вътре градът е изобразен не като абстракция, а като близост: гърнета, инструменти и дрехи, някога докосвани от онези, които са живели по същите улици, сега са под краката ѝ.
Етнографският музей на открито, разположен близо до езерото Търтъл в хълмистите покрайнини на Ваке, предоставя друг вид архив. Разположен върху залесен хълм, той събира седемдесет структури, пренесени от различни грузински региони – къщи, кули, преси за вино и зърнохранилища. Това не е миниатюрно село, а разпръсната карта на спомените, пространствена антология на народната архитектура. Някои сгради са наклонени под странни ъгли. Други са в лошо състояние. Но много от тях са поддържани, с лектори, които обясняват с опитна реч значението на сламените покриви, резбованите балкони и отбранителните наблюдателни кули. Липсата на полировка засилва автентичността. Това не е стилизирано възпроизвеждане, а набор от автентични останки, съшити от география и усилия.
Изкуството също намира своето място в този мнемоничен терен. Националната галерия на булевард „Руставели“ притежава обширна колекция от грузинска живопис от 19-ти и 20-ти век, включително произведения на Нико Пиросмани. Неговите плоски перспективи и меланхолични фигури – сервитьори, животни, циркови сцени – не са толкова наивни, колкото елементарни. Пиросмани рисува пестеливо, често върху картон, а изображенията му носят неподвижността на народната памет. Те остават обичани не заради техниката си, а заради това, че извикат един свят, наполовина въображаем, наполовина запомнен.
Други къщи-музеи честват живота на конкретни творци и интелектуалци. Музеят „Галактион Табидзе“ почита измъчения поет на грузинското символистко движение, фигура, чието лирично майсторство е било съпоставимо само с психологическия му произход. По подобен начин музеите „Елене Ахвледиани“ и „Уча Джапаридзе“ съхраняват битовите пространства и творчеството на двама големи грузински художници. Тези места създават усещане за интимност. Те не са предназначени за големи тълпи. Посетителите често се разхождат сами, преминавайки от жилищни помещения към ателиета, спирайки, за да разгледат скици, небрежно закачени по стените. Времето сякаш е спряло.
Може би най-впечатляващото от тези пространства е Домът на писателя в Грузия, величествено имение в квартал Сололаки, построено от филантропа Давид Сараджишвили в началото на 20-ти век. Архитектурата му е синтез на Арт Нуво и нео-барок, с градина, облицована с керамика Villeroy & Boch, и голямо стълбище, което скърца с всяка стъпка. Но елегантността на сградата е смекчена от по-мрачната ѝ история. През юли 1937 г., по време на сталинските чистки, поетът Паоло Яшвили се застрелва в един от салоните ѝ – акт на неподчинение и отчаяние, след като е принуден да осъди колеги писатели. Сега в къщата се помещава малък музей, посветен на репресираните грузински писатели, пълен с фотографии, писма и първи издания. Колекцията не е изчерпателна. Не би могла да бъде. Но съществуването ѝ е форма на отказ – срещу мълчанието, срещу заличаването.
Тези институции – музеи на етнографията, изобразителното изкуство, поезията и историята – правят повече от това да показват. Те свидетелстват. Те заемат трудната средна позиция между възпоменанието и приемствеността, представяйки Грузия не като фиксирана идентичност, а като поредица от натрупани контексти: древен, имперски, съветски, постсъветски. Те също така въплъщават противоречие: импулсът за запазване често е най-силен на места, където разривите са били чести.
Музеите в Тбилиси рядко изглеждат хореографски. Осветлението е непоследователно. Описанията понякога спират по средата на изречението. Контролът на температурата е стремеж. Но тези несъвършенства не замъгляват стойността на това, което се съхранява. По-скоро те подчертават усилията. В регион, белязан от политическа нестабилност и икономически ограничения, самото поддържане на музей е културна позиция.
Посетителите, свикнали с елегантни институции, може да намерят преживяването разпокъсано. Но тези, които се ангажират внимателно, ще се окажат привлечени от различен ритъм – такъв, в който наследството не се представя, а се обитава, където обектът е по-малко важен от неговото оцеляване и където историята е по-малко експонат, отколкото условие за съществуване.
В Тбилиси архитектурата на паметта е и архитектура на загубата. Но тя не е елегична. Тя е активна, условна, продължаваща.
Движението в Тбилиси е акт на приспособяване, не само по посока, но и по темперамент. Градът не се развива по прави линии или точни ритми. Тук не се „пътува“ в стандартизирания смисъл, а по-скоро се договаря – с времето, пространството, времето и неизмеримата еластичност на инфраструктурата. Транзитът в Тбилиси е импровизационен, полупредсказуем и дълбоко зависим от меките кодове на местното знание.
В основата му е Тбилисското метро, двулинейна система, открита през 1966 г., типична за планирането от съветската епоха: дълбока, издръжлива и символична. Архитектурата на много станции отразява идеологическата яснота на времето – широки мраморни коридори, полилеи, държавни емблеми – но днес тези естетики са насложени с по-ежедневни реалности: LED табели, безконтактни системи за плащане и прилив и отлив на студенти, търговци и работници на нощна смяна. Влаковете се движат от шест сутринта до полунощ, въпреки че на практика последните тръгвания могат да се случат още в 23:00 часа, в зависимост от станцията.
Системата на метрото, макар и с ограничено покритие, остава най-ефективният начин за придвижване през разрастващия се град. Червената и зелената линия се пресичат на площад „Гара“ – „Садгурис Моедани“, който служи и като централен жп терминал, и като пренаселен подземен пазар. Повечето табели са двуезични – на грузински и английски, но произношението, особено за тези, които не са запознати с грузинската азбука, остава предизвикателство. Местните жители, особено по-старото поколение, говорят грузински и руски; английският е по-разпространен сред по-младите пътници. Карти често липсват във вагоните, така че се препоръчва печатно копие или мобилно приложение. Самите вагони са различни – някои имат USB портове, други все още тракат с оригиналните железни елементи.
Извън метрото, автобусите служат като повърхностни артерии на града. Те са по-нови от влаковете, боядисани в ярко зелено и синьо и все по-дигитализирани. Спирките са обозначени с електронни табели, показващи предстоящите пристигащи на грузински и английски език. Системата обаче далеч не е безпроблемна. Маршрутите са дълги и заобиколни. Много табели в прозорците на автобусите остават само на грузински език и не всички шофьори спират, освен ако не получат сигнал. Влизането е разрешено от всяка врата, а пътниците докосват своята карта Metromoney – закупена срещу скромна такса на всяка метростанция – за да валидират пътуването. Цената е едно лари, с безплатни прекачвания в рамките на деветдесет минути, независимо от типа на превозното средство.
И все пак най-своеобразната форма на обществен транспорт е маршрутката, или микробусът. Тези преустроени микробуси обслужват както вътрешноградски, така и регионални маршрути. Системите им за номериране се различават от официалните автобусни маршрути, а информацията, показвана на предните им стъкла, често е твърде неясна, за да бъде полезна без контекстуални познания. „Vake“, например, може да показва обща посока, а не конкретна улица. Пътниците сигнализират на маршрутките по желание, викат кога искат да спрат – обикновено с вик „gaacheret“ – и подават пари на шофьора, понякога предадени чрез другите пътници. Културата на маршрутките е култура на икономичност и мълчаливо съгласие: малко разговори, малко комфорт, но неизречено споразумение, че системата функционира, макар и едва.
Ограниченията на маршрутката са многобройни – пренаселеност, липса на циркулация на въздуха и нередовна поддръжка – но те остават незаменими, особено в райони, недостатъчно обслужвани от метрото. За жителите на отдалечени квартали или неформални селища, маршрутките предлагат единствената надеждна връзка с икономическото ядро на града. Те всъщност са вените на периферния живот.
Такситата, някога неформални и без таксиметри, станаха по-регулирани с появата на приложения за споделено пътуване като Bolt, Yandex.Taxi и Maxim. Тези услуги са евтини по международни стандарти, често под 1 лари на километър, и са особено практични, когато пътувате в групи или когато общественият транспорт е спрял за през нощта. Но дори и с тези приложения, местните навици се запазват. Шофьорите могат да спрат, за да попитат пешеходците за посока, или да променят маршрута си без предупреждение, за да избегнат задръствания, дупки или неформални затваряния на пътища. GPS се използва гъвкаво. Преговорите все още са умение, което си струва да се запази.
Ходенето пеша остава може би най-интимният, макар и най-малко предвидим начин да се изживее Тбилиси. Градът не е еднакво удобен за пешеходци. Тротоарите са неравни или липсват в много райони, често запушени от паркирани автомобили, мебели в кафенета или строителни отпадъци. Пешеходни пътеки съществуват, но прилагането на правилата за преминаване е непоследователно; много шофьори ги приемат като предложения. И все пак ходенето пеша предлага това, което никой друг вид транспорт не може: директното преживяване на текстурния живот на града. Човек се ориентира в топографията на сетивата - камък под краката, тютюнев дим във въздуха, тракане на маси в кафенета, миризма на кориандър, дизел и пране.
Някои квартали – Сололаки, Мтацминда, Старият Тбилиси – разкриват своите тънкости най-добре пеша. Тесните им улички и стръмни стълбища са недостъпни за превозни средства и незабелязани от автобуси. Ходенето тук не е просто транспорт, а среща: с импровизирана архитектура, с улични кучета, които се пекат на слънце върху топъл бетон, със съсед, споделящ орехи от кофа, кацнала на перваза на прозореца.
Колоезденето, някога почти несъществуващо, набира бавна скорост. Специализирани велоалеи се появиха в райони като Ваке и Сабуртало. Местна компания за мобилност, Qari, предлага велосипеди под наем чрез приложение, въпреки че потребителският интерфейс и системите за плащане са в полза на жителите, а не на краткосрочните посетители. Карта за безопасно колоездене, водена от общността, се опитва да маркира най-подходящите маршрути в града, но условията остават далеч от идеални. Шофьорите до голяма степен не са свикнали да споделят ленти, а пътните настилки могат да бъдат непредсказуеми. Въпреки това колоезденето предлага несравнима пъргавина в пиковите натоварвания и все повече се възприема от студенти, природозащитници и няколко решителни пътуващи.
Компаниите за отдаване под наем на скутери – сред които Bolt, Bird и Qari – се разпространиха през последните години. Тяхното присъствие е най-видимо в централните райони, където групи от скутери се събират близо до туристически забележителности или коридори за нощен живот. Както и при колоезденето, използването им остава ограничено от пропуските в инфраструктурата и местната култура на шофиране. Съществуват и правни неясноти: използването на каски е рядко, пешеходните зони се спазват непоследователно, а застрахователното покритие е неясно. Въпреки това, за кратки разстояния и благоприятно време, скутерите осигуряват бързо, макар и крехко решение за мобилност.
Автомобилите, макар и повсеместни, често са най-неефективният начин за придвижване в центъра на града. Паркирането е оскъдно и хаотично. Неформални служители по паркиране, облечени в светлоотразителни жилетки, се появяват от нищото, за да насочват шофьорите към опасно тесни места в замяна на малък бакшиш. Правилата се прилагат слабо и двойното паркиране е често срещано явление. За тези, които не са запознати с терена, погрешното насочване от GPS не е рядкост - особено в заплетените хълмисти квартали, където улиците се стесняват в стълбища.
И все пак, мобилността в Тбилиси е по-малко въпрос на скорост, отколкото на устойчивост. Градът не дава приоритет на ефективността. Той не гарантира точност. Изисква търпение, адаптивност и способност за неочакваното. Маршрутите са гъвкави. Графиците са приблизителни. Но под тази неравномерност се крие по-дълбока постоянство: движението продължава, независимо от препятствията. Хората намират начин.
Тбилиси учи посетителите си не как да се придвижват от място на място, а как да бъдат в движение – да забелязват, да чакат, да се адаптират. Това е град, който се съпротивлява на автоматизацията. Всяко пътуване е репетиция в човешкото договаряне.
Икономическото ядро на Тбилиси не се определя от небостъргачи или търговски центрове със стъклени фасади, а от места, където се пресичат транзакциите и паметта: пазарите, стареещите паметници, улиците, където търговията все още се случва на открито. Тези пространства отразяват специфичния ритъм на града – нито трескав, нито статичен, а постоянно активен, развиващ се с темпо, определено повече от социалната, отколкото от икономическата логика.
В сърцето на тази динамика стои Дезертер Базар, разпростиращ се, хаотичен комплекс, съседен на площад „Гара“. Кръстен на дезертьорите от руската армия от 19-ти век, които някога са продавали снаряжението си тук, пазарът днес предлага всичко останало: продукти, подправки, млечни продукти, месо, инструменти, дрехи, фалшива електроника, кофи и контрабандни DVD-та. Няма последователен вход. Човек пристига инстинктивно или по течението, слизайки в мрежа от тенти и сергии, коридори и сенки.
В „Дезертер“ езикът, ароматът и текстурата се сблъскват. Продавачите викат на грузински, руски, азербайджански и арменски. Пирамиди от домати блестят до бъчви с мариновани джонджоли. В едната пътека кориандър и естрагон са струпани на ръце; в другата, резени сурово месо висят зад пластмасово фолио. Подът е неравен. Въздухът, особено през лятото, се сгъстява от жега и ферментация. Цените подлежат на договаряне, но ритуалът е по-важен от отстъпката. Кимване, проба, споделен коментар за времето или политиката: търговията тук е социална хореография.
Извън главната зала, по-малките пазари се простират по околните улици. Неформални търговци са наредили по тротоара пластмасови щайги и платове, предлагайки горски плодове в пластмасови чаши, домашно вино в повторно използвани бутилки от газирани напитки или чорапи, подредени по цвят и размер. Възрастни жени продават билки от градините си. Мъже предлагат употребявани мобилни телефони от импровизирани сергии, направени от щайги и картон. Няма зониране, няма разграничение между законна и неформална търговия. Всичко е временно, но напълно познато.
Други пазари имат свои собствени каси. Пазарът „Сухият мост“, разположен по поречието на река Кура близо до булевард „Руставели“, отдавна е център на неформални антики в Тбилиси. Първоначално битпазар от съветската епоха, сега той съчетава носталгия, практичност и съмнителен произход. През уикендите продавачите подреждат стоките си върху одеяла или разнебитени маси: старинни фотоапарати, съветски медали, порцеланови фигурки, персийски миниатюри, грамофони, ножове, ръчно рисувани икони и разпръснати книги на кирилица. Някои артикули са семейни реликви. Други - масово произвеждани останки от съветския кич. Малко са етикетирани; повечето се продават с репетирани разкази, които може или не може да съответстват на реалността.
Пазарът е едновременно музей на личната памет и място за търговия. Разглеждащите не винаги купуват. Те се разхождат, оглеждат, питат. Предметите преминават през множество значения, преди да сменят собственика си. Сребърна лъжица може да е принадлежала на баба или на никого. Купчина пощенски картички от 70-те години на миналия век може да е всичко, което е останало от изчезнал морски курорт. Пазарлъкът е очакван, но не агресивен. Продавачите, много от които са възрастни мъже, говорят няколко езика – грузински, руски, някои немски или английски. Техните истории са част от цената.
Недалеч се намират търговският център Tbilisi Mall и комплексът East Point – блестящи търговски центрове в периферията на града – които предлагат контрастен модел на търговия. С контролиран климат, брандирани, алгоритмично оформление, те обслужват нарастващата средна класа. Тези молове разполагат с международни франчайзи, мултиплексни кина и паркинги с размерите на малки села. Архитектурата им е постфункционална, взаимозаменяема с тази на Варшава, Дубай или Белград. За някои грузинци тези пространства представляват удобство и модерност; за други те са стерилни, откъснати от социалната интимност на местната търговия. Те все още не определят душата на Тбилиси, но отбелязват променящите се стремежи на града.
Между тези полюси – пазар и мол – се намират малките квартални магазинчета на Тбилиси: сакли и магазинчета, магазинчета на нивото на улицата, които са опора на местния живот. Те продават хляб, цигари, кибрит, газирана вода, слънчогледово олио и лотарийни билети. Много от тях работят с малко табели, разчитайки на познатото в общността. Децата се изпращат да купуват оцет или сол. Пенсионерите се бавят с клюки. Цените не винаги са конкурентни, но човешкото присъствие не се начислява на цена.
Търговията в Тбилиси, независимо дали е древна или импровизирана, рядко се отделя от емоционалното. Купуването на храна никога не е просто придобиване. Това е диалог. Продавачът на пазара ще ви попита откъде сте, ще коментира произношението ви, ще ви предложи резен ябълка или шепа боб, за да опитате. Една грешна стъпка – докосване на плодове без разрешение, опит за пазарене твърде рано – може да ви донесе повдигната вежда, но почти винаги е поправяне, а не смъмрене. Има етикет, дори в хаоса.
И отвъд пазарите, паметниците подчертават икономиката на паметта в града. „Хроника на Грузия“, кацнала на хълм близо до Тбилисското море, е едно от най-недооценените, но монументални обществени произведения в града. Проектирана от Зураб Церетели и започната през 80-те години на миналия век, тя остава недовършена, но завладяваща. Гигантски базалтови колони – всяка с височина двадесет метра – са издълбани със сцени от грузинската история и библейски разкази. Мястото често е празно, с изключение на няколко сватбени тържества или самотни фотографи. Мащабът му засенчва зрителя. Символизмът му се опитва да синтезира: държавност и свещени писания, царе и разпятия.
По-близо до центъра на града, паметници на травмите и триумфите от 20-ти век са разпръснати из пейзажа. Паметникът на трагедията от 9 април, където мирни демонстранти за независимост бяха убити от съветските войски през 1989 г., се намира близо до Парламента. Той е семпъл, не е сантиментален: нисък, черен камък, гравиран с имена и дата. Цветя са поставени там без фанфари. Това не е туристическа забележителност, а гражданска ос.
Връзката на Тбилиси с паметта се оформя от натрупването, а не от курирането. Миналото не е опаковано. То съществува едновременно с настоящето – често тромаво, понякога невидимо, но винаги настоятелно. Купувате домати до руините на арменска църква. Разглеждате книги на площад, кръстен на генерал, сменил лоялността си. Паркирате колата си близо до основите на крепост. Градът не изисква да забелязвате тези кръстовища. Но ако го направите, преживяването се задълбочава.
Пазарите и паметниците тук не са противоположности. Те функционират в един и същ континуум. И двете са свързани със запазването – не в кехлибара, а в употребата. Предметите, пространствата и историите циркулират не изолирано, а във връзка. В Тбилиси паметта не е притежание. Тя е публична транзакция.
В Грузия виното не е продукт. То е родословие. Наследство, носено в глина, в жест, в ритуал, в ритъма на речта около масата. Тбилиси, макар и самият той да не е лозарски район, остава неразделна част от този континуум. Столицата поглъща, отразява и разпространява древните лозарски традиции на страната – оформени не от новост или пазарни тенденции, а от памет, дълбока колкото самата земя.
Археологически доказателства потвърждават, че лозарството в Грузия датира отпреди поне 8000 години, което я прави една от най-старите известни винопроизводителни култури в света. Това не са академични любопитни факти – това е национално саморазбиране. Квеври, голям глинен съд, заровен под земята за ферментация и отлежаване на вино, е от основно значение за тази традиция. Неговата форма, функция и духовна роля са останали почти непроменени от неолита. Процесът е органичен, буквален: гроздовият сок, люспите, стъблата и семената ферментират заедно в квеври в продължение на няколко месеца, преди да се избистрят. Това, което се получава, е не само вино, но и физически израз на почвата, която го е произвела.
В Тбилиси тази връзка със земята се проявява както на церемониални, така и на битови места. Винени барове и изби са разпръснати из по-старите квартали – някои построени специално за целта, други преустроени в бивши конюшни, мазета или неизползвани складови помещения. В Сололаки и Авлабари човек може да слезе по каменни стъпала в осветени от свещи сводове, където стените все още излъчват прохладата на вековете. Това не са анонимни заведения. Те носят имена – на семейства, на села, на сортове грозде – и често носят отпечатъка на един или двама души, които наблюдават всяка фаза от пресоването до наливането.
„Гвино Ъндърграунд“, близо до площад „Свобода“, е широко признат за първия естествен винен бар в града. Той остава отправна точка: ниски арки, подове, оцветени с квеври, рафтове, отрупани с нефилтрирани бутилки от цяла Грузия, всяка с история. Персоналът говори за виното не по отношение на оценка или тяло, а за климат, надморска височина, реколта. Много от тях са самите винопроизводители. Тук няма много претенции, а само ангажимент към виното като разказ. На гост може да се предложи „Киси“ от Кахети, кехлибарено вино, толкова танинно, че граничи със строгост, или деликатно „Чинури“ от Картли – всяка чаша, налята с подразбиращото се разбиране, че пиещият вече е част от неговата арка.
Разнообразието от грозде, отглеждано в цяла Грузия, е потресаващо. Съществуват над 500 ендемични сорта, от които около 40 все още се култивират активно. Саперави, наситен и силен, формира гръбнака на много червени вина. Ркацители, универсален и изразителен, е в основата на безброй кехлибарени и бели вина. По-малко известни грозде като Тавквери, Шавкапито и Цоликури предлагат по-скоро регионален характер, често свързан със специфичен микроклимат и традиции на предците.
Това, което отличава грузинската винена култура от европейските ѝ аналози, не е само гроздето, а рамката, в която се консумира. Супрата, ритуализиран празник, остава основното място за социалната роля на виното. Водена от тамада – тостмайстор със значителни реторични умения – супрата се разгръща в продължение на часове, структурирана от поредица от наздравици: за мир, за предци, за настоящия момент, за мъртвите. Виното никога не се пие набързо или изолирано. Всеки наздравица е момент на реч, а всяка глътка – жест на споделено намерение.
В домовете, супрата може да бъде импровизирана или сложна. В ресторантите често се изисква за тържества - сватби, събирания, възпоменания. И в двата случая виното обвързва участниците, не като забавление, а като призив. Тамада не е просто домакин, а съд за обща памет, импровизиращ поезия и философия с всеки наздравица. Добрият тамада не пие пръв, а последен. Той изчаква, докато последният гост вдигне чашата си, като гарантира, че колективният фокус остава непокътнат.
Няколко ресторанта в Тбилиси се стремят да съхранят това преживяване за гостите. В етнографски ресторанти като „Салобие Биа“ или „Шави Ломи“ ястията се съчетават не само с вино, но и с регионална идентичност. Боб от Рача, пушено свинско от Самегрело, царевичен хляб от Гурия – всички сервирани в глина или дърво, в помещения, които напомнят за интериор на селска къща или градски салони. Виното тук е едновременно допълнение и основа. Персоналът често е обучен да обяснява сортовете с внимание, посочвайки разликите между кехлибарените вина, отлежали в квеври, и техните по-нови еквиваленти в европейски стил.
На някои места производството на вино се извършва на място. В и около Тбилиси са се появили градски винарни – малки, често семейни предприятия, които отглеждат грозде извън града и го ферментират в преустроени гаражи, навеси или изби. Тези пространства често размиват границата между производство и представление. На гост може да бъде предложена дегустация, докато стои до ферментационна вана. Братовчед може да се появи от задната стая, за да изпее народна песен. Хлябът може да бъде разчупен импулсивно, сиренето да бъде нарязано без церемония.
Отвъд тези курирани пространства, виното продължава да функционира като средство за гостоприемство. На гост, пристигащ в дома – особено в по-старите квартали – все още е вероятно да му бъде предложено вино без предисловие. Бутилката може да е без етикет, налята от пластмасова кана, кехлибарена и леко мътна. Това не е недостатък, а белег за интимност. Виното е домашно приготвено, често пресовано от роднини по време на сезона на реколтата и споделяно не като инвентар, а като приемственост. Да откажеш не е грубо, но маркира човек като външен. Да приемеш означава да влезеш в кръга, макар и само за кратко.
За тези, които искат да разберат този по-дълбок ритъм, близостта на Тбилиси до Кахети - водещият винен регион на страната - предлага допълнителен контекст. Еднодневни екскурзии и многодневни екскурзии до села като Сигнахи, Телави или Кварели осигуряват достъп до обиколки на лозя и работилници за квеври. Но именно в Тбилиси мозайката от тези традиции се събира. Тук човек може да пие Саперави в апартамент от съветската епоха, превърнат в галерия, или да сподели Ркацители с непознати на покрив, където лозите пълзят по ръждясали метални решетки.
Виното в Тбилиси не е удоволствие. То е начин на съществуване. То свързва земеделието с космологията, вкуса с времето, земята с езика. Независимо дали е филтрирано или сурово, бутилирано или декантирано от преработена бутилка за сода, то носи със себе си тежестта на поколенията, които са засаждали, пресовали, наливали и помнили.
Докато дневната светлина избледнява по неравния силует на Тбилиси, контурите на града не се размиват толкова, колкото се променят. Архитектурните мотиви – балкони, куполи, кули – отстъпват място на осветени отзад силуети, докато бръмченето на дневната търговия отстъпва място на по-свободен, по-синкопиран ритъм. В часовете след залез слънце Тбилиси не се забавя. Той променя регистъра си. Нощта тук е по-малко бягство от деня, отколкото продължение на недовършените му мисли – неговите спорове, неговите ексцесии, неговите копнежи.
Нощният живот в Тбилиси носи структурата на импровизация. Той се определя не толкова от райони или обозначения, колкото от мрежи: от творци, музиканти, студенти и емигранти, които се движат между познати и променящи се пространства. Културата на града след работно време е пореста, неформална, дълбоко социална – и все по-изразителна за напреженията и потенциалите, които определят постсъветското, постпандемичното и все още раздробено грузинско настояще.
Най-яркият символ на нощната идентичност на Тбилиси си остава Bassiani, техно клуб, разположен в бетонните недра на „Динамо Арена“, най-големият спортен стадион в града. Това е необичайно място – несъществуващ плувен басейн, превърнат в огромен дансинг – но е напълно емблематично за творческата логика на града. Bassiani е повече от място за провеждане на събития. От основаването си през 2014 г. той се е превърнал в културна институция, място на съпротива, лаборатория за звук и за мнозина – в светилище.
Клубът придоби международна известност заради кураторската си строгост – привличайки водещи фигури в световната електронна музика, докато същевременно култивира местни таланти със същата сериозност. Музиката е взискателна, често мрачна, некомерсиална и изрично политическа в своята рамка. Входът е селективен, макар и не непременно изключителен: целта е да се защити атмосферата, а не да се наложи елитизъм. Телефоните не се препоръчват. Фотографията е забранена. Вътре се получава един вид колективен катарзис, куриран чрез светлина, звук и движение.
През 2018 г. Bassiani и Café Gallery, друг клуб с дансинг, фокусиран върху куиър общността, бяха нападнати от тежко въоръжена полиция, което предизвика масови протести. Протестите, организирани пред Парламента на булевард „Руставели“, приеха формата на рейв парти на открито – хиляди танцуваха в знак на неподчинение на държавните репресии, отстоявайки правото си на събиране, движение и съществуване. Епизодът затвърди мястото на клубовете в политическото въображение на Грузия. Той също така осветли крехката основа, върху която почиват подобни пространства.
Други места повтарят този етос в различен мащаб. Mtkvarze, помещаващ се в сграда от съветската епоха край реката, функционира в множество зали и настроения, съчетавайки техно с експериментални жанрове и визуални инсталации. Khidi, разположен под моста Вахущи Багратиони, възприема бруталистична естетика и подобно строга програма. Fabrika, за разлика от него, е по-достъпен център: преустроена съветска шивашка фабрика, която сега помещава барове, галерии, споделени работни пространства и хостел, образувайки един вид полуобщинска всекидневна за млади творци, туристи и предприемачи. Дворът му е осеян с графити, кафенета и табуретки, изработени от бетонни блокове и индустриални отпадъци – умишлена естетика на повторната употреба и неформалността.
Нощната култура на Тбилиси не се ограничава само до клубове. Кафенета, работещи до късно през нощта, барове в задните стаи и подземни заведения оформят по-фрагментираните субкултурни пейзажи на града. В Сололаки преустроените апартаменти функционират като салони, където се провеждат разговорна музика, експериментален джаз или филмови прожекции за малка публика. Тези събирания често са само с покани, осъществявани чрез частни мрежи, но остават съществени за културния метаболизъм на града.
Бар сцената е разнообразна и децентрализирана. Стилни по форма, но често изненадващо курирани по дух, тези пространства функционират с минимална табела и максимален характер. Vino Underground, Amra, 41° Art of Drink и Café Linville изразяват различна чувствителност – фокусирана върху виното, литературна, регионална, ретро. Напитките рядко са стандартизирани. Менютата често са написани на ръка. Музиката може да идва от винилова плоча или от заемна тонколона. Това не са места, създадени за мащаб; те са места, създадени за резонанс.
Куиър сцената, макар и все още ограничена от обществения консерватизъм и случайната полицейска намеса, остава предизвикателно видима. Кафе-галерия, макар и затваряна и отваряна отново многократно, продължава да функционира като едно от редките открито куиър пространства в града. Хорум нощите, провеждани периодично в Басиани, служат като специфично ЛГБТ+ утвърждаващо събитие. Достъпът до тези сцени се осъществява деликатно; безопасността и дискретността все още са ключови проблеми. Но това, което се появява, не е маргинално – то е от съществено значение, формирайки част от по-широкия израз на идентичността и несъгласието на града.
Голяма част от нощния живот тук запазва отчетливо „направи си сам“ естетика. Събитията се обявяват чрез истории в Telegram или Instagram. Локациите се променят. Плащането може да е само в брой. Представленията се провеждат в складове, изоставени фабрики или под надлези на магистрали. Инфраструктурата е крехка, но намерението е високо. Това не са сцени, водени от печалба. Те са вкоренени в общността, в споделена нужда от изразяване и общение на фона на икономическа нестабилност и политическа несигурност.
Извън субкултурните анклави, основният нощен живот се запазва: наргиле салони с LED осветление, барове на покрива с панорамни гледки и премиум цени, ресторанти, които преминават в дансинги с настъпването на нощта. Тези пространства често обслужват различна клиентела - по-богати местни жители, туристи, емигранти - и възпроизвеждат световните тенденции с грузински блясък: хинкали, сервирани заедно с мохито, техно, последвано от поп ремикси, Тбилиси, представен като пазарно „преживяване“. Те не са нито фалшиви, нито неавтентични. Те обслужват търсене. Но те не определят нощта.
Уличният живот, особено през лятото, се простира доста след полунощ. Булевард „Руставели“ е оживен със студенти и млади двойки. Сухият мост бръмчи от продавачи, работещи до късно през нощта, и импровизирани музиканти. Скейтбордисти се движат по площад „Орбелиани“. Групи се събират край брега на реката, бутилки вино се споделят в пластмасови чаши, стари песни се тананикат в припокриващи се хармонии. Няма насилствено затваряне. Градът постепенно се утихва, след което започва отново.
Нощта в Тбилиси е едновременно освобождение и размисъл. Това е мястото, където контролът се разхлабва, където границите се разтягат. Това не е време, отделено от по-дълбоките истини на града – това е мястото, където тези истини изплуват най-свободно: импровизация, интимност, нестабилност и радост. И когато слънцето се завърне, доказателствата остават само на фрагменти – пълни пепелници, стъпки в прах, гласове, пресипнали от пеене.
Тбилиси през нощта не се рекламира. Просто се случва. Многократно. Неохотно. Без сценарий. И тези, които влизат в него с откритост, които следват ритмите му, без да изискват насоки, може би не намират бягство, а среща.
Тбилиси, в сегашния си вид, живее някъде между основите и фасадите. Градът не се преобразява с внезапни удари, нито е оставен изцяло на разпад. По-скоро той претърпява бавна и неравномерна метаморфоза – архитектура на напрежение, където скелето и тишината съжителстват. Всеки квартал пази следи от преход: новоостъклен прозорец над рушаща се рамка на вратата, бутиков хотел до изгоряла черупка, стенопис, цъфтящ върху стена, планирана за събаряне.
Това не е град, който просто се облагородява. Облагородяването предполага ясен вектор: от пренебрегване към инвестиции, от работническа към средна класа. Трансформацията на Тбилиси е по-назъбена. Тя се движи на пресекулки, оформена както от спекулативна амбиция, така и от естетически инстинкт или общинско безразличие. Резултатът е физически и психологически пейзаж, където промяната се усеща едновременно неизбежна и нерешена.
В Сололаки и Стария Тбилиси знаците са най-ясни. Сгради, някога споделяни от множество семейства – останки от съветски комунални жилища – сега се разделят, реновират или преименуват. Покривни тераси се появяват там, където някога е имало метални навеси. Интериорите са преработени с открити тухли и минималистичен декор, предлагани на пазара като „автентични“, но лишени от импровизациите, които някога са ги определяли. Тези квартали, богати на архитектура от 19-ти век, са станали привлекателни за предприемачите, насочени към пазара на туристическото наследство: хотели с винтидж шрифтове и подбрани несъвършенства, ресторанти с менюта на четири езика и стени, облицовани със самовари.
И все пак голяма част от реставрацията е повърхностна. Външните части са почистени и ретуширани, докато фундаменталните проблеми - течащи тръби, повредено окабеляване, гниещи дървени греди - остават нерешени. Някои сгради са закупени и оставени да гният, държани като инвестиции от отсъстващи собственици. Други са лишени от наематели чрез тих натиск, повишаване на наемите или откровено правно замъгляване. Жителите, които са живели в едни и същи апартаменти от поколения, се оказват все по-маргинализирани, не чрез декрет, а чрез икономически отклонения.
Успоредно с това тихо изместване върви и по-силна форма на разширяване: издигането на луксозни кули и затворени комплекси, особено в Сабуртало, Ваке и източните покрайнини на града. Тези сгради, често с височина от 15 до 30 етажа, изглеждат рязко – построени набързо, без последователно градско планиране. Много от тях нарушават законите за зониране, издигайки се над ограниченията за височина или навлизайки в зелени пространства. Някои са построени върху земя, придобита при непрозрачни условия. Малко предлагат обществени удобства. Фасадите им са облицовани с огледално стъкло или модулен камък, носещи имена като „Тбилисските градини“ или „Кулите на Ос“ – амбициозни прозвища, откъснати от мястото.
Строителните площадки са постоянно движени: циментови камиони, паркирани по тротоарите, арматурно желязо, стърчащо от недовършени подове, банери, обещаващи „европейско качество“ или „живот в бъдеще“. Кранове се въртят над квартали, където инфраструктурата – канализация, пътища, училища – изостава значително от гъстотата на населението, която тези кули предполагат. Строителният бум се движи от парични преводи, спекулативни покупки и приток на чуждестранни инвестиции, особено от Русия, Иран и все по-често от дигитални номади, търсещи краткосрочен престой.
За много тбилисци тези промени са дезориентиращи. Градът, който обитават, става по-труден за навигация, по-малко познат. Места, свързани с паметта – кина, пекарни, дворове – изчезват без предупреждение, заменени от вериги кафенета или бежови фасади. Обществените пространства се свиват. Гледките изчезват. Хълмовете вече не се виждат от някои прозорци. Курата, някога осеяна с каменни насипи и дървени къщи, все повече граничи с нови застройки, някои от които построени без достъп до реката или пешеходна пътека.
Правителствената политика предлага малко последователни насоки. Стратегиите за градско развитие рядко се публикуват изцяло; обществените консултации са ограничени или козметични. Активисти и архитекти изразиха загриженост, особено относно влошаването на околната среда и културното заличаване. Спорният проект „Панорама Тбилиси“ – амбициозен луксозен комплекс близо до историческия хребет над Сололаки – предизвика протести заради визуалното и екологичното си въздействие. Критиците твърдят, че подобни разработки не само изкривяват историческия характер на града, но и нарушават органичната интеграция на архитектурата на Тбилиси с неговата топография.
Зелените пространства на града са особено уязвими. Парковете са затрупани от паркинги или схеми за „разкрасяване“, които заличават биоразнообразието в полза на еднообразното озеленяване. Дърветата се премахват без разрешителни. Пътеките по хълмовете се павират. В някои случаи дърветата, свързани с културното наследство, се отсичат за една нощ, като липсата им се обяснява едва след това. Ботаническата градина е загубила части от периферията си поради съседно строителство. Паркът „Вейк“, дълго време убежище от гъстото застрояване на града, е изправен пред заплахи от нови пътища и строителни проекти, ограждащи границата му.
И все пак, сред това, алтернативни гласове продължават да се чуват. Независими архитекти, художници и урбанисти работят, за да документират и да се противопоставят на най-фрапиращите форми на заличаване. Дигитални архиви на застрашени сгради циркулират в социалните медии. Графитисти рисуват напомняния по стените на строежа: Това беше дом. Временни художествени интервенции пренасочват изоставени сгради преди разрушаването им. Малки колективи организират пешеходни обиколки, публични четения или проекти за памет, насочени към създаване на алтернативни разкази за пространството.
Не всички промени са екстрактивни. Някои ремонти се извършват с внимание, като се запазват вътрешните дворове, реставрират се резбовани дървени балкони, консултират се експерти по културно наследство. Нови културни центрове са се появили от индустриални руини. Комплексът „Фабрика“, въпреки търговския си уклон, успява да запази усещането за пореста общност. Бивши фабрики в Дидубе и Надзаладеви сега помещават художествени ателиета, репетиционни зали и литературни групи. Няколко предприемачи си партнират с местни историци, за да кръстят улици и проекти на личности от грузинската култура, а не на общи интернационализми.
Въпреки това, общата тенденция е на фрагментация. Няма единна визия за бъдещето на Тбилиси. Вместо това, градът се намира на кръстопът, където конкуриращи се сили – наследство и капитал, памет и полезност, регулация и импровизация – се сблъскват без синтез. Резултатът е форма на градски палимпсест: слоеве, написани и презаписани, никога напълно изтрити.
Да се разхождаш из Тбилиси днес е като да станеш свидетел на град, намиращ се в идеологически поток. Той не е нито замръзнал в историята, нито е отдаден на едно цялостно бъдеще. Вместо това, той предлага проблясъци: на това, което е останало, на това, което е могло да бъде, и на това, което се появява твърде бързо, за да бъде напълно осъзнато. Красотата на града не се крие в неговото съвършенство, а в отказа му да се установи. Това е място, което упорито и неудобно остава недовършено.
Тбилиси, подобно на страната, към която е прикрепен, не се вписва точно в континенталните бинарни системи. Той не е нито изцяло европейски, нито изцяло азиатски, нито е твърдо православен, нито строго светски, нито колониален в познатия смисъл. Вместо това, той заема граница, която не е периферна, а формираща – граница, която оформя идентичността, както и я дестабилизира. Това е място не на синтез, а на едновременност.
Езикът е може би най-непосредственият израз на тази многопластова идентичност. Грузинският, с уникалната си азбука и картвелски корени, се говори с огромна привързаност. Това е език с дълбока вътрешна последователност, но и външна уникалност – неиндоевропейски, несвързан с руски, турски или персийски, развиван и съхраняван в почти изолация през вековете. Неговата писменост, мхедрули, се появява на витрини, в менюта, на публични обяви – извита каскада, която остава непрозрачна за повечето посетители, но все пак вездесъща. Буквите са красиви, но устойчиви. Разбирането идва не бързо, а чрез продължителна близост.
Грузинският език е повече от средство за комуникация – той е културна позиция. Да го говориш свободно, дори с колебания, означава да бъдеш поканен на различно ниво на социална интимност. Да го игнорираш или да приемаш сходството му с руския или арменския, означава да разбереш погрешно геополитическите и исторически напрежения в града. Езикът тук не е неутрален. Той е бил наложен, потискан, възраждан, политизиран.
Руският език остава широко разпространен, особено сред по-възрастните поколения, а присъствието му е сложно. За някои той е лингва франка по необходимост, използван на пазарите, в бюрокрацията и трансграничната комуникация. За други е болезнено напомняне за окупацията – първо имперска, а след това съветска. Неотдавнашният приток на руски емигранти, бягащи от военна повинност или цензура след нахлуването в Украйна, отново разпали тези чувствителни чувства. Плакати с надпис „Руските дезертьори се прибират“ се появиха по стълбищата и кафенетата. Графити и на двата езика утвърждават и осъждат присъствието. И въпреки това в много квартали грузинският и руският език съществуват едновременно в ежедневието с неспокоен прагматизъм.
Английският, за разлика от него, е езикът на стремежите и младостта. Той е езикът на технологичните стартиращи компании, неправителствените организации, модерните кафенета и университетските програми. Владеенето му често е знак за социално-икономически статус. По-младите тбилисци, особено тези в централните квартали на столицата, все повече говорят грузински и английски, образувайки езикова класа, различна както от техните съветски образовани възрастни хора, така и от селските им роднини. За тях английският не е просто инструмент – той е хоризонт.
Многоезичието не е новост в Тбилиси. В исторически план градът е функционирал като полиглотска зона, където са съжителствали арменски, азербайджански, гръцки, персийски, кюрдски и еврейски общности, всяка от които е допринасяла за мозайка от езици, говорени в дворове, магазини и литургии. Това разнообразие е намаляло, но неговият отпечатък остава. Имената на местата, кулинарните термини, фамилните имена – всички те носят следи от по-стари, по-плуралистични конфигурации.
Идентичността в Тбилиси не е единствена. Тя дори не е стабилна. Тя се колебае между местната гордост и регионалната неяснота, между наследената памет и стратегическото преосмисляне. Градът все повече се възприема като европейска столица – съобразена със западните политически и културни ценности, прогресивна в речта, макар и не винаги в законодателството. Знамената на Европейския съюз се веят редом с грузинските по правителствените сгради. Студенти по програма „Еразъм“ се тълпят по университетските стълби. Финансирани от ЕС проекти за градско обновление са разпръснати из града. И все пак действителното членство в ЕС остава неуловимo, отлагано от бюрокрацията и геополитическата сложност. Противоречието се преживява ежедневно: формите на Европа се възприемат, но нейната сигурност и интеграция остават далечни.
Тбилисците обаче са обучени в такъв дисонанс. Те знаят как да се справят с противоречията, без да изискват разрешаване. Гордостта от грузинската православна традиция не изключва страстната защита на свободата на печата. Дълбокото уважение към езика и историята съжителства с остра критика на прекомерните действия на правителството. В протест и празненство градът говори с тон, който е остър, в множествено число и често дълбоко ироничен.
Тази ирония е от съществено значение. Тбилиси не търгува само с искреност. Хуморът му е сух, сатирата остра, а самовъзприятието му – рефлексивно. Политическите карикатури са популярни; театралните протести са чести. Публичното слово, особено сред младите хора, е пропито с подмяна на кодове, вътрешни шеги и исторически алюзии. Литературната традиция на града – от Илия Чавчавадзе до Зураб Карумидзе – е пропита с неясноти. Езикът, подобно на идентичността, никога не се използва категорично.
Националната идентичност в Грузия не е изградена върху монокултура, а върху оцеляване. Страната е надживявала империя след империя, поглъщайки, съпротивлявайки се и надживявайки всяка от тях. Нейната азбука, кухня, полифонична музика и пиршествени ритуали носят белега на приемственост – не защото са непроменени, а защото са се адаптирали, без да се разпадат. Тбилиси поддържа тези приемствености във видимо напрежение с промяната. Това е град, където средновековни църкви и постмодерни кули стоят на метри една от друга; където имената на улиците се променят с всяка политическа преориентация; където паметта и стремежът вървят рамо до рамо.
Етническата идентичност в Тбилиси остава чувствителна тема. Градът, някога дом на жизнено арменско и еврейско население, сега отразява по-хомогенизирано грузинско мнозинство. Причините са много: миграция, асимилация, икономическа маргинализация. Останки остават – арменска църква тук, еврейска пекарна там – но те вече не са централни за демографията на града. И все пак в моменти на криза или културно размишление, тези минали присъствия се запомнят, призовават, понякога се превръщат в стока. Градът не е имунизиран срещу носталгията, но рядко ѝ се отдава напълно. Миналото не е бягство – то е преговори.
Да бъдеш грузинец в Тбилиси означава едновременно да притежаваш достойнство и нестабилност. Означава да познаваш тежестта на гостоприемството и реалността на границите. Означава да посрещаш непознати с щедрост и да поставяш под въпрос мотивите им на следващия ден. Означава да виждаш себе си едновременно като древен и ориентиран към бъдещето.
Границата на Тбилиси не е само географска – тя е екзистенциална. Това е границата на империите, границата на Европа, границата на сигурността. Тази лиминалност не е слабост. Тя е продуктивна. От нея произтича импровизационната сила на града, способността му за адаптация, неговият особен вид мъдрост – мъдрост, която не се стреми да разреши противоречието, а да го обитава с яснота и хумор.
Тбилиси не е на път за никъде. Той е място само по себе си. И неговата идентичност, както и езикът му, се съпротивлява на сплескване. Той говори с извивки, съгласни, с тостове и песни и преговори, шепнещи се. Не иска да бъде разбран бързо. Иска да остане с него.
В Тбилиси ежедневието не е структурирано от графици или системи, а от хореография на свободно поддържани ритми: сутрешното оживление на пазарите и котлоните, обедното затишие, което се промъква в дворовете и кафенетата, късните вечери, които се проточват до полунощ с разговори и вино. Тук времето е релационно. То се разтяга и свива според това кой е събран, какво се приготвя или как времето през деня е повлияло на настроението на града.
Домашният живот в Тбилиси е дълбоко осезаем. Той започва още на прага, често със скърцането на старо стълбище, почукването на бастуна на съседа по плочките, смесената миризма на лак за под, цигарен дим и печен хляб няколко етажа по-долу. В по-старите квартали на града – Сололаки, Мтацминда, Чугурети – жилищните сгради от 19-ти и началото на 20-ти век остават обитавани от множество поколения. Интериорът е наслоен със семейна история: кристални шкафове, ръчно тъкани килими, избелели фотографии, закачени над ключове за осветление, телевизори, мърморещи над димящи тенджери с лобио или чахохбили. Пространството е споделено, рядко сегментирано. Балконите служат като килери, работилници, оранжерии или трапезарии в зависимост от сезона.
Храната, повече от всичко друго, бележи хода на деня. Грузинската кухня не е бърза или самотна. Тя изисква време, докосване и участие. Тестото трябва да се меси, да почива, да се сгъва. Сиренето трябва да се разтегне, осоли, да отлежи. Бобът трябва да се накисне, да къкри, да се смачка и подправи. Самият процес на готвене не е просто хранене, а форма на социална приемственост. Рецептите се учат чрез гледане, чрез правене – предават се в шепи и щипки, а не в мерителни чаши.
Всяко хранене, дори неформалното, запазва елементи на церемония. Хлябът е задължителен – обикновено пури, изпечен в фурни, вкопани в земята, чиито стени са горещи от топлина. Продавачите изваждат хлябовете с куки, кората им е набръчкана и златиста. Хачапури, пълнен със сирене и с форма на лодка или кръгъл, се появява едновременно като ястие и гарнитура. Имеретинският вариант е плосък и плътен; аджарският, богат на сурово яйце, сгушено в разтопено сирене и масло. Хинкали, ръчно усуканите кнедли, пълни с подправено месо или гъби, се ядат с умишлена бъркотия – внимателно се отхапват, за да се избегне разливане на бульона, никога не се режат с нож.
Това не са храни, приготвени за индивидуални порции. Те са предназначени за споделяне, разпределяне на масата, консумация в компания. Самата маса – дървена, често прекалено голяма, оградена с несъответстващи столове – се превръща в ос на домашния живот. Храненията са дълги, прекъсвани от наздравици, истории и телефонни разговори. Децата идват и си отиват. Възрастни роднини коментират подправките. Вино се налива и долива, дори за неохотните.
В тези ястия има ритъм, който устоява на бързането. Човек не „грабва хапка“. Храни се като акт на присъствие. В някои домове закуската може да е скромна – хляб, сирене, яйца, сладко – но обядът е обилен, а вечерята, особено когато има гости, може да граничи с епичност. Дори делничните вечери могат да се проточат до късно, особено през лятото, когато жегата се задържа след залез слънце и балконите се превръщат в откритите трапезарии на града.
Отвъд домашната трапеза, храната прониква в градската тъкан. Малки пекарни са разположени във всеки квартал, прозорците им са замъглени от пара, а рафтовете са отрупани с топли хлябове. Месарниците и магазините за сирена работят на доверие, като изборът им се обяснява с окото на продавача, а не с етикети. „Дюкани“ – малки семейни магазинчета – продават всичко – от боб до батерии. Те може да нямат табела, само завеса от мъниста и миризма на кисели краставички. Всеки от тях е микроикономика, често обслужвана от една-единствена жена, която е наблюдавала как поколения деца от квартала растат и се местят.
Пазари за храна на открито допълнително разширяват тази архитектура на ежедневието. Базарът на площад „Гара“, Дезертиреби, Ортачала – всички те са изпълнени с материали за ястия: билки, навити на връв, орехи, счукани на ръка, кутии с ткемали (сос от кисело мляко) в зелено и червено, аджика (пикантна паста), опакована в пластмасови буркани. Транзакциите често са безмълвни. Жест, поглед, претеглена ръка са достатъчни. Тези пазари не се стремят към удобство – те са организирани повече по навик, отколкото по логика – но те се запазват като жизненоважна, жива инфраструктура.
Семейната структура остава централна, макар и в процес на тиха трансформация. Традиционно домакинствата са били многопоколенчески, като баби и дядовци, деца и внуци са споделяли един покрив. В съветския период общите апартаменти са разширили тази интимност между несвързани семейства. Икономическият натиск след обявяването на независимостта е разрушил някои от тези договорености, докато вълни от емиграция са изпратили по-млади грузинци в чужбина, особено жени, работещи като болногледачки в Италия, Гърция и Германия. Паричните преводи поддържат много домакинства, дори когато отсъствията ги пренастройват.
В Тбилиси днес много домове все още отразяват тези наследени модели. Бабите често са основните болногледачи; дядовците - пазители на семейната история. Младите хора могат да живеят у дома до брака си или да се завърнат след престой в чужбина. Личността се договаря стая по стая, ден след ден. Споровете отекват по споделените стълбища. Празненствата по подобен начин се разпростират в дворовете, веранди, самата улица.
Домашното пространство също е полово обусловено, макар и не опростено. Жените доминират в кухнята, бюджета, ритъма на грижите. От мъжете се очаква да осигуряват, да препичат, да водят. И все пак тези роли често са обърнати на практика, размити от икономическата необходимост и смяната на поколенията. Бабата може да е най-постоянният източник на доходи. Синът може да готви, докато майка му управлява сметките на семейството. Тези корекции се случват не като декларации, а като адаптации.
Религията също обитава домашната сфера. Икони в кухнята, малки кръстове над врати, светена вода в рециклирани пластмасови бутилки – православието остава дълбоко вкоренено в текстурата на дома. Молитвата не е непременно публична или перформативна; тя е интегрирана, навикнала. Дори сред несъблюдаващите ритуалните жестове се запазват: прекръстване при преминаване покрай църква, палене на свещ за починал роднина, пост преди празник. Вярата не винаги е видима, но рядко отсъства.
Домовете в Тбилиси не са неутрални пространства. Те носят тежестта на историята - съветски мебели до лампи IKEA, бродиран лен под лаптопи, сватбени снимки, избледнели в сепия, детски играчки, разпръснати до семейни реликви. Всеки предмет носи история, всяка стена е мозайка от намерения и компромиси. Ремонтите се случват бавно, ако изобщо се случват. Една стая може да бъде пребоядисана една година, подът да бъде сменен на следващата. Течовете се закърпват. Пукнатините се толерират. Жилищният фонд на града, както и неговите хора, показва признаци на износване. Но той функционира, адаптира се, издържа.
Да бъдеш поканен в дом в Тбилиси означава да бъдеш приет сериозно. Това не е жест на учтивост – това е форма на приобщаване. Очаква се човек да се храни, да остане дълго, да говори свободно. Домакинът ще настоява да сервира. От госта се очаква да приеме. Границите са меки, но етикетът е строг. Това не е изпълнение. Това е обичай.
По този начин, домашният живот на Тбилиси продължава да се съпротивлява на комерсиализацията. Той не е ретуширан за туризъм, нито пренареден за естетика. Той остава вкоренен в необходимостта, във връзката, в един вид упорита грация. Темпото на града може да се променя, силуетът му може да расте, но вътре в домовете му формата на времето остава кръгова: ястията се повтарят, историите се преразказват, сезоните се очакват в буркани, сосове и песни.
Тбилиси не е град, който лесно забравя. Неговите структури, текстури, тишина – всичко това носи отпечатъка на окупацията и идеологията. Никъде това не е по-видимо, отколкото в останките от съветското му минало, които се запазват не като музейни експонати или носталгичен декор, а като неразрешени слоеве в архитектурния и психологически пейзаж на града. Съветският период – седемдесет години идеологическо налагане, естетически контрол и материална трансформация – не просто е преминал през Тбилиси. Той е преконфигурирал града. И продължава да оформя как Тбилиси вижда себе си в настоящето.
Това влияние е най-забележимо в застроената среда. От монументалната до баналната, архитектурата от съветската епоха остава неизбежна. Сградата на Министерството на пътищата – сега заета от Банката на Грузия – е може би най-емблематичният пример. Проектирана в началото на 70-те години на миналия век от архитектите Джордж Чакава и Зураб Джалагания, тя се извисява над река Кура като бетонен възклицателен знак, а конзолните ѝ блокове са подредени като бруталистична кула „Дженга“. Тя е едновременно дръзка и строга, структура, която предизвиква едновременно възхищение и скептицизъм. За някои тя е символ на съветските иновации; за други – чуждо налагане върху грузинския пейзаж.
Други съветски реликви са по-малко известни, но по-повсеместни. Метростанциите, с мраморните си облицовки и силно осветление, запазват естетиката на късносоциалистическия оптимизъм – подредени, монументални, построени по предназначение. Панелните жилищни блокове – хрушчовки и брежневки – се простират по Сабуртало, Глдани и Варкетили, а фасадите им са осеяни с климатици, сателитни чинии и импровизации на частния ремонт. Тези сгради, някога символи на равенство и прогрес, сега са места на амбивалентност: необходими, но остаряващи, познати, но необичани.
Паметници от съветския период остават разпръснати из града, въпреки че много от тях са премахнати, преименувани или тихомълком игнорирани. Бившата статуя на Ленин, която някога е доминирала на Площада на свободата, е премахната през 1991 г. Липсата ѝ е белязана само от колоната, която сега държи Свети Георги - промяна не само в иконографията, но и в идеологическата тежест. По-малки съветски паметници все още са разпръснати из паркове и дворове: барелефи на работници, плочи в памет на жертвите по време на войната, мозайки в подлези и стълбища. Повечето са незабелязани. Някои са обезобразени. Малко са поддържани.
Но не всички съветски следи са визуални. Социалните и институционални рамки, наложени по време на СССР – централизирано образование, индустриална заетост, тайна полиция – оставят по-дълбоки отпечатъци. Много тбилисци са израснали в рамките на тази система и навиците, които тя е създала, се запазват. Бюрократичният език остава формален и косвен. Публичните институции все още носят архитектурата на контрол: дълги коридори, подпечатани документи, чиновници зад стъкло. Културата на неформалността – на фаворитите, заобикалянето на нещата, преговорите – се очертава като стратегия за оцеляване под съветско ограничение и продължава и в постсъветското настояще.
Разпадането на СССР през 1991 г. не доведе до чист разрив. То доведе до фрагментация, икономическа криза и, в случая с Грузия, гражданска война. През по-голямата част от 90-те години на миналия век Тбилиси преживяваше прекъсвания на електрозахранването, хиперинфлация и колапс на инфраструктурата. Тези години не се естетизират лесно. Те се помнят с миризма - керосинови печки, мухъл, мокър бетон - и със звук: заекването на генератори, липсата на движение. За мнозина тези спомени са висцерални и неизказани. Те оформят тиха устойчивост, прагматичен скептицизъм към държавните обещания.
Постсъветското възстановяване донесе нови напрежения. Революцията на розите от 2003 г., водена от Михаил Саакашвили, обеща модернизация и интеграция със Запада. Корупцията беше ограничена. Обществените услуги се подобриха. Улиците бяха почистени, фасадите боядисани, чуждестранните инвестиции приветствани. И все пак това обновление дойде със собствени разходи: облагородяване, разселване и замяна на съветските митове с неолиберални. Стъклото замени мрамора. Полицейските униформи се промениха, но по-дълбокият апарат за контрол остана.
Днес Тбилиси съществува в несигурен баланс между отхвърляне и наследство. Съветските сгради са преоборудвани с кафенета и споделени работни пространства. Бившите офиси на КГБ сега са апартаменти. Младежки колективи организират диджеи в изоставени фабрики. Материалните останки от социализма се преосмислят, преосмислят – често иронично, понякога с благоговение, понякога в неведение за първоначалната им функция.
Тази амбивалентност се проявява и в изкуството, и в културата. Режисьори, писатели и визуални артисти продължават да изследват съветското минало, не за да го осъдят или идеализират, а за да разберат неговите остатъци. Документални филми като „Когато Земята изглежда светла“ проследяват младежки субкултури на фона на разпадаща се инфраструктура. Инсталации в изведени от експлоатация бани или държавни архиви изследват паметта, изтриването и принадлежността. Литературата преодолява пропастта между това, което е било преживяно, и това, което е било позволено да бъде казано.
За по-младото поколение, родено след обявяването на независимостта, но израснало след нея, съветското минало е едновременно далечно и непосредствено. Те не са го преживели пряко, но последиците от него определят настоящето им: жилища, наследени от баби и дядовци, пенсионни системи, моделирани по остарели форми, правни структури, които все още се борят с превода. Миналото не е отминало. То е вградено.
По този начин Тбилиси функционира като палимпсест – град, който не е построен наново, а е пренаписан с течение на времето, като всеки слой е видим под следващия. Съветският период е един от тези слоеве: не е основополагащ, но неизбежен. Да го игнорираме би означавало да разчетем погрешно структурата на града. Да се фиксираме върху него би означавало да разберем погрешно инерцията му.
Най-честният подход може би е да го признаем като материал: като бетон и стомана, като политика и памет, като навик и отказ. Миналото тук не е замръзнало в паметници. То се преживява в асансьори, които не винаги работят, в отоплителни системи, закърпени с пластмасови тръби, в разговори за доверие, риск и колективна памет.
Тбилиси не разрешава историята си. Той я съдържа. Понякога неловко. Често красиво.
Тбилиси не се стреми да бъде вечен. Той не маскира своите разриви, нито се преструва на траен. Вместо това предлага един вид приемственост, създадена от прекъсване – град, който помни не чрез съхранение, а чрез устойчивост. Неговата идентичност не е изградена върху единична визия, а върху повторяемост, върху търпеливата поява на жестове, материали и глас през вековете на катаклизми.
Това качество е може би най-видимо в отношението на града към паметта. Не паметта като паметник, а като жива архитектура – начин за завръщане, преформулиране, пресъздаване. В Тбилиси миналото не е нито изцяло свещено, нито напълно преодоляно. То се среща отново и отново постоянно под формата на имена, навици, руини и реставрации. Съветският жилищен блок, обновен с магазин за вино; средновековната църква, чиито стени са изрисувани с графити на три азбуки; университетската лекционна зала, кръстена на поет, починал по време на разпит. Градът не монументализира тези наследства. Той ги сгъва в рамките на обикновеното.
Миналото не е далечно. То е осезаемо. Разходката из старите квартали го разкрива не като романтична облицовка, а като упоритост: напукана мазилка, все още носеща отпечатъка на декоративни елементи, стълбища, изкривени от десетилетия трафик, балкони, огънати под поколения растения, пране и хора. Това не са естетически реликви. Те са скеле – държащи не само сградите изправени, но и паметта на място.
Приемствеността на Тбилиси се носи и в имената. Имената на улиците се променят с политическите режими, но разговорната употреба често изостава от официалните промени. Жителите все още наричат пътищата със съветските им имена или със забележителности, които вече не съществуват. „Улица Пушкин“ може да се появява като „Улица Бесики“ на картата, но старото име остава в речта. Този езиков палимпсест сигнализира за нещо повече от носталгия – той разкрива дълбок скептицизъм към наложената власт. Това, което се използва, е трайно, а не това, което е продиктувано.
Дори институционалната памет отразява това напрежение. Архивите са недофинансирани, но са яростно защитавани. Проектите за устна история процъфтяват не чрез правителствена инициатива, а чрез местни колективи. Семействата поддържат свои собствени записи – снимки, писма, истории, предавани не за публикуване, а за съхранение. Това е форма на частно архивиране, която компенсира крехкостта на публичните записи.
Образованието играе сложна роля в тази динамика. Училищата преподават национална история с гордост, но и с пропуски. Съветската епоха се разглежда предпазливо. Конфликтите след обявяването на независимостта често се представят като устойчивост и жертва, а не като съучастничество или сложност. И все пак учениците в Тбилиси се научават да четат между редовете. Те знаят, че официалните разкази рядко обхващат пълната истина. Те чуват мълчанието. Те питат своите баби и дядовци.
Паметта живее и в публичния ритуал. Честванията на клането от 9 април, войната през 2008 г. или смъртта на Зураб Жвания - реформаторският министър-председател, намерен мъртъв при подозрителни обстоятелства - се посещават от хора, за които тези събития не са абстрактни, а преживени. Полагат се цветя. Изнасят се речи. Но по-важното е, че разговорите продължават. В кухни, кафенета, лекционни зали и улични ъгли градът се връща в сплотеност.
Религията също функционира като вектор на паметта – не само богословска, но и културна и времева. Присъствието на литургия в катедралата Сиони или Самеба не винаги е акт на строга вяра. За мнозина това е акт на участие: начин да се живее в традиция, предшестваща съвременните разрушения. Ритуалната структура – песнопенията, свещите, тамянът – утвърждава приемственост, която политиката не може. Вярата тук рядко е евангелска. Тя е обгръщаща, защитна и дълбоко преплетена с идеята за националност.
И все пак тази приемственост не е без триене. Модерността, както си я представят западните медии или местните реформатори, често идва с амнезия, на която Тбилиси се съпротивлява. Архитектурното преустройство заплашва да заличи гранулираните истории, вградени в по-старите квартали. Глобализираната култура предлага естетика без корени. Политическата реторика е склонна към бинарна яснота: проевропейски или антизападен, националистически или либерален, традиция или прогрес. Но градът, в ежедневието си, отхвърля подобни бинарности. Той съдържа противоречие, без да се срива в непоследователност.
Тази способност – да се задържа противоречие – не е случайна. Тя е историческа. Тбилиси е бил разрушаван и възстановяван толкова много пъти, че оцеляването му не се основава на приемствеността на формата, а на повторението на духа. Градът никога не е бил девствен. Винаги е бил временен. В това е неговият гений. Не да възстановява миналото такова, каквото е било, а да усвоява неговите уроци и да настоява за актуалност.
Настоящият момент носи особен натиск. Докато Тбилиси се бори с облагородяването, чуждестранната миграция, демографската тревожност и геополитическата несигурност, въпросът за това какъв град ще се превърне става все по-силен. Но отговорите вече са вградени в неговата структура. Във факта, че нова кула се издига до стара овощна градина и двете някак си принадлежат. В начина, по който мост от 17-ти век все още носи съвременен пешеходен трафик. В отказа на местните жители да напуснат, дори когато са изкупени – избирайки вместо това да живеят сред отломките на спряло преустройство.
Тази издръжливост не е героична. Тя често е тиха, компромисна, упорита. Уличен музикант свири едни и същи четири песни в продължение на години. Книжарница отваря всяка сутрин, въпреки че клиентите са рядкост. Майка учи дъщеря си да готви бобена яхния точно както е правила собствената ѝ баба. Това не са изпълнения на традицията. Те са нейната инфраструктура.
Градът помни себе си не чрез грандиозни изявления, а чрез повторение. Чрез завръщане. Чрез продължаване да прави това, което знае, дори когато рамката се измества.
И това е може би най-дълбокият урок на Тбилиси: че приемствеността не е еднообразие, а настояване. Не отказ от промяна, а отказ от забравяне. Не носталгия, а присъствие.
Тбилиси не се движи по права линия. Той се движи в кръг, връща се назад, спира и започва отново. Но се движи. Винаги.
Валута
Основан
Код за повикване
Население
Площ
Официален език
надморска височина
Часова зона
Разглеждайки тяхното историческо значение, културно въздействие и неустоима привлекателност, статията изследва най-почитаните духовни места по света. От древни сгради до невероятни…
Лисабон е град на португалското крайбрежие, който умело съчетава модерни идеи с привлекателността на стария свят. Лисабон е световен център за улично изкуство, въпреки че…
В свят, пълен с добре познати туристически дестинации, някои невероятни места остават тайни и недостъпни за повечето хора. За тези, които са достатъчно авантюристично настроени, за да…
Пътуването с лодка - особено на круиз - предлага отличителна и ол инклузив ваканция. Все пак има предимства и недостатъци, които трябва да се вземат предвид, както при всеки вид...
Открийте оживените нощни заведения в най-очарователните градове в Европа и пътувайте до запомнящи се дестинации! От жизнената красота на Лондон до вълнуващата енергия...
