لآلئ بحر البلطيق

في رحلتي جنوبًا، دخلتُ فيلنيوس عند الفجر. العاصمة الليتوانية مطلية بضوء الباستيل الذهبي: شروق الشمس يُحوّل أبراج الكنائس الباروكية فوق نهر نيريس إلى اللون الذهبي. من ضفة نهر فيلنيل، تتجمع بلاطات البلدة القديمة الحمراء والخضراء بزاوية، وأرى الدخان يتصاعد من مداخنها كضربات فرشاة رسام على قماش. أصعد برج جيديميناس لألقي نظرة شاملة: من هنا، تتكشف فيلنيوس كغابة من أبراج الكنائس وأبراج الأجراس. في الأفق، أرى قبتين فضيتين وأعمدة الكاتدرائية البيضاء، تُذكّر بماضٍ عظيم اجتذب الأباطرة والفنانين على حد سواء. أتمهل على الشرفة بينما ينجلي الصباح في الأسفل. يدق جرس كنيسة، ويرسم عامل كنيسة يرتدي ثوبًا كهنوتيًا علامة الصليب، وتبتسم المدينة من خلال ضبابها.

عند مغادرة البرج، عبرت جسرًا خشبيًا إلى أوزوبيس - جمهورية الفنانين المعلنة ذاتيًا. يقف ملاك متهالك على قمة عمود عند الجسر، لكنني توجهت أولاً إلى جداريات الشوارع على ضفة النهر: حلزون عملاق على سلم، وحورية بحر تطل من نافذة، ودستور أوزوبيس الشهير محفورًا على جدار. في الأزقة الضيقة المرصوفة بالحصى، وجدت Atelier Sale ومتجرًا للأسطوانات الفينيل، كل واجهة متجر مطلية بألوان الباستيل، مع لافتات مطبوعة يدويًا. في Coffee1، وهو مقهى نابض بالحياة مطلي باللون الأخضر النعناعي، طلبت كابتشينو مثاليًا من باريستا يرتدي مانبون، وتحدثنا عن كيف كان هذا المكان قبل سنوات ساحة صانع مجارف. خارج المقهى، قابلت رسامة شابة تدعى لينا تنهي لوحة بالزيت. حولها، تُظهر اللوحات القماشية رؤى خيالية لمدينة فيلنيوس - الكاتدرائية ترتدي أقنعة الكرنفال، وبرج جيديميناس يرقص. تشرح لينا أن هذا الحيّ لا يفرض قوانين سوى "الإبداع". هدوءها وضحكها يحملان روح أوزوبيس: غريبة، حرة، وحيوية للغاية.

بالعودة إلى البلدة القديمة، يتجلى روعة فيلنيوس الباروكية في كل مكان. في شارع بيليس، أمرّ تحت بوابات حجرية منحوتة إلى ساحة مفتوحة. هنا يقف برج كنيسة القديسة آن الرفيع، وهي تحفة فنية قوطية من الطوب الأحمر، بتفاصيل دقيقة للغاية، تبدو وكأنها دانتيل معجنات منحوت. تقول الأسطورة إن نابليون أراد أن يحملها إلى باريس في جيبه. دخلتُ للحظة: شموع تومض على مذابح مذهبة، وعازف كمان متوتر في الزاوية يبدأ بالتدرب على عزف منفرد. تكسر النغمات الرقيقة الأولى صمت التبجيل - موزارت أو ربما لحن شعبي محلي - وفجأة أشعر وكأنها قربان لكل من وقف على هذه الأحجار من قبل. لبضع دقائق، يختلط الإيمان بالفن.

عند وصولي إلى شارعي بيليس وفوكيتشيو الفخمين، تجوّلتُ تحت أروقة مُقنطرة تُحيط بها منازل تجار عصر النهضة ومعالم باروكية. من بين أفضلها حفاظًا كنيسة القديس كازيمير، وهي الآن متحف صغير بجدرانها البيضاء وسقفها المُذهّب. دخلتُ بهدوء: ينبعث من الهواء رائحة خفيفة من البخور والخشب القديم، وتسقط أشعة الشمس المبكرة على لوحة جدارية تُصوّر القيامة. أراني مرشدٌ مُسنّ يرتدي ثوبًا أسود المذبح الصغير ويومئ برأسه بلطف. كان يتحدث باللغة الليتوانية مع مجموعة من تلاميذ المدارس الذين يضحكون بخفة عن اللوحات. شاهدته لاحقًا وهو يُشعل الشموع في العتمة؛ حتى هنا، تبدو طبقات التاريخ - الكاثوليكية والوثنية والسوفييتية - حاضرة بنفس القدر.

عند بوابة الفجر، أقدس مزار في المدينة، أتوقف مجددًا لاحقًا. الكنيسة الصغيرة مليئة بالشموع المشتعلة أمام أيقونة ذهبية مزخرفة للسيدة العذراء مريم. يركع مراهقون وتجار جنبًا إلى جنب. أسمع رجلاً يتلو صلاةً بهدوء وهو يشعل شمعة نذرية. بجانبه، تُعلّم أمٌّ طفلها الصغير كيفية تقبيل الأيقونة بتوقير. أضع عملة معدنية في الصندوق وأُعرب عن أملي الصامت في رحلات آمنة. حتى في الشارع بالخارج، يسود الهدوء، كما لو أن إيمان فيلنيوس الذي دام قرونًا قد استقرّ بسلام على كل من يمرّ عبر هذه البوابات.

يُضفي الغداء لمسةً أخرى على الحياة المحلية. دخلتُ إلى حانةٍ دافئة تُدعى منارة العاصفة، مُختبئًا في فناء هادئ. اسمه يعني "المنارة العاصفة"، وقائمة طعامه تُضفي عليه أجواءً منزليةً مريحة. طلبتُ الطبق الوطني: سيبليناي — فطائر بطاطس ضخمة محشوة بلحم مقدد مدخن ومغطاة بالزبدة المذابة والقشدة الحامضة. عندما تصل ساخنة، بالكاد أستطيع تمييز شكلها من جبل الصلصة الذهبي. قضمة واحدة أفهم لماذا تُعد هذه الفطائر مصدر فخر: نكهاتها بسيطة لكنها عميقة، نتيجة جذور ريفية تُغذي أرواح المدينة. بجانبي، رجل مسن يرتدي قبعة مسطحة يستمتع بفطائر الحساء ويشرح بإنجليزية ركيكة (بابتسامات وإيماءات) أن هذه الوصفة قديمة قدم الريف الليتواني. يكتنف الضباب النافذة من دفئنا؛ في الخارج، تدفع أم عربة أطفال وآخرون يمشون كلابهم بين أزهار الفناء. في هذه الحانة الصغيرة، أشعر مجددًا أن فيلنيوس مبنية على حسن الضيافة - فهي تُغذي الجسد كما تُدفئ القلب.

بالعودة إلى الخارج، تطول ظلال ما بعد الظهيرة. أتجه نحو النهر مجددًا، متوقفًا لألاحظ لمسات عصرية وسط التاريخ. يلمع سقف أنيق من ألواح الطاقة الشمسية في المكتبة الوطنية تحت برج كنيسة قديمة. يقف مبنى سكني غريب من الطوب الأحمر يعود إلى الحقبة السوفيتية بجوار جدارية مرسومة بأسلوب بوهيمي. يمر أحد المارة ببدلة رسمية بمراهق يرتدي حذاءً مقلوبًا. يختلط القديم والجديد بعفوية. أتوقف عند مقهى صغير يُدعى نورس في شارع جانبي. في الداخل، جدرانه مُغطاة بأسطوانات فينيل سوفيتية؛ أسمع طلابًا يناقشون مشروع تصميم وهم يحتسون شاي الأعشاب. هذا تاريخ حي: تتشارك جميع الأعمار هذه الغرف العامة بحرية، كما تتشارك الأجيال الأخرى في أحجار الرصف الخارجية.

قبل غروب الشمس، أتمشى نحو كاتدرائية فيلنيوس البيضاء الثلجية. في ساحتها، يستعد بعض الباعة المتجولين الأخيرين للتوقف. أحاول حساء البرش البارد حساء الشمندر الوردي البارد من أحد الأكشاك: كريمي القوام، لامع كالياقوت. يرش البائع الشبت الطازج فوقه بغمزة وكلمة باللغة الليتوانية لا أفهمها إلا قليلاً. الملعقة الأولى منعشة وفوارة بشكل غريب، كصيفٍ تحول إلى سائل. أجلس على درجات الكاتدرائية وأشاهد السياح يرمون العملات المعدنية في النافورة؛ يعزف عازفٌ متجولٌ على أوتارٍ عاطفية على آلة الأكورديون. خلفي، يُذهّب غروب الشمس أبراج كنيسة القديسة آن والكاتدرائية، مما يجعلها تبدو كمصابيح تُنير الطريق. يطول الضوء، كما لو أنه يتردد في ترك هذا اليوم ينتهي.

مع حلول المساء، لا يزال القديم ينسج خيوطه مع الجديد. أسير بجانب نهر أوزوبيس في طريق عودتي، أتبع مسار النهر الذي لا يضيئه إلا القمر. اختفت الجداريات الملونة في الظلام، لكن ظلال استوديوهات الفن لا تزال باقية. أومأ شاب يحمل قاربًا شراعيًا على الشاطئ أثناء مروري؛ أعتقد أنه لا بد أنه متجه إلى نهر نيريس لمشاهدة أضواء المدينة من الماء. عندما وصلت إلى المدينة، كانت الأرصفة تتوهج باللون الكهرماني تحت مصابيح الشوارع. وجدت عازف تشيلو في زاوية شارع هادئة يعزف باخ عن ظهر قلب، فأسقطت بعض العملات المعدنية وهو ينهي فوجة حزينة. ابتسم وقال بالإنجليزية إنه يستمتع بالعزف للمشاة في وقت متأخر من الليل - يسميها مشاركة تهويدة المدينة. يبدو الأمر مناسبًا: حتى في النوم، تواصل فيلنيوس حديثها.

قبل أن أستقل حافلتي لمغادرة المدينة، توقفتُ عند مقهى يارد خلف الجامعة. كان شبه فارغ، إلا من طالب ناعس يُصحح أوراقه على فنجان قهوة فرنسية. شجعني على تذوق بيرة العسل المحلية - طعمها ناعم وزهري، كطعم الصيف نفسه. تبادلنا القصص: أخبرني كيف يدرس الحكايات الشعبية، وأخبرته أي ترنيمة ليتوانية أسرتني. ضحكنا على كيف تتداخل لغاتنا في الكلمات، لكن الدفء الإنساني لحديثنا لا يحتاج إلى ترجمة. أخيرًا، عدت إلى الخارج في فجر الليل، أتنفس بعمق. تنبض الواجهات الصامتة من حولي بذكريات عذبة. معلمون، كهنة، كتّاب: يبدو أن كلًا منهم قد ترك جزءًا من نفسه في هذه الشوارع.

في نهاية رحلتي، صعدتُ برج جيديميناس لآخر مرة لأرى فيلنيوس تستيقظ. أبراج الكنائس في منتصف النهار تقف صامتة كالحراس. همستُ وداعًا هادئًا لكل منها، متخيلًا أصداء أجراس الكنائس التي لا تزال تنتظر أن تُقرع. في النزول، وجدتُ فنانًا محليًا يعمل على نافورة حجرية - ينحت ببطء وجه قديس. تبادلنا الإيماءات، ووضعتُ عملة معدنية في حوض النافورة. بطريقة ما، بدا الفعل رمزيًا: الحجر إلى ذكرى، والعملة إلى قصة. تجولتُ في المدينة القديمة مرة أخرى، الآن في وقت مبكر جدًا، ألتقط أول ضوء في ساحة نائمة. يومض فانوس وحيد خارج مخبز. في وهجه الجديد، سمحتُ لنفسي بالاستمتاع بفنجان أخير من القهوة الليتوانية القوية. تحدثت معي النادلة، وهي امرأة قصيرة ذات شعر داكن، بلطف عن المدينة. أخبرتها بما أحببته في فيلنيوس، فضحكت لأنني أسعدتها. وبينما أتناول رشفتي الأخيرة، أنظر حولي مرة أخرى إلى هذه المجموعة الأنيقة من الشوارع والساحات.

لقد منحتني كلٌّ من العواصم الثلاث شيئًا جديدًا تمامًا: فهمًا بأن التاريخ لا يهدأ أبدًا، وأن وراء كل بوابة مزخرفة أو برج من العصور الوسطى تكمن نفس القصة الإنسانية الجائعة. تتلألأ لآلئ بحر البلطيق في ذهني وأنا أطوي خرائطي وأستعد للمغادرة. إنها على هيئة حرفيين قدامى، وحالمين شباب، ومعلمين، وجدات، وتجار، وكل من توقف ليشاركني لحظة. ليالٍ قارسة، وفجر تالين، وصباحات فيلنيوس - كلٌّ منها كان هدية. أثبتت كل مدينة أن الإرث الحقيقي للمكان يكتبه أهلها، بهدوءٍ وإنسانيةٍ فريدة.

في النهاية، ما يبقى في الذاكرة ليس فقط العمارة أو الاحتفالات، بل أيضًا اللحظات التي نتشاركها مع الغرباء والأصدقاء في هذه الشوارع. ليالي ريغا المفعمة بالألحان، وفجر تالين الذي نقشت فيه القصص، وأمسيات فيلنيوس المليئة بالتسامح، كلها هدايا أحملها معي إلى الوطن. والأهم من ذلك، علّمتني عواصم البلطيق هذه أن روح المدينة الحقيقية لا تتلألأ في آثارها، بل في شاعرية أهلها اليومية.