委内瑞拉

委内瑞拉位于南美洲北部边缘，其形状如同加勒比海和大西洋波涛之间一张松开的船帆，逐渐变细。委内瑞拉国土面积达916,445平方公里，地势从风吹雨打的沿海平原过渡到北部安第斯山脉的隆起，再向东延伸至圭亚那高原和广阔的亚诺斯平原。在这里，人们的生活展现在人口稠密的北部城市、偏远的河流三角洲社区以及冰川依附安第斯山脉山坡、雾气弥漫的帕拉莫斯高原之上。

加勒比海的浅色沙滩近在咫尺——轻抚着玛格丽塔岛等岛屿，如今这里遍布酒店和冲浪学校；又如洛斯罗克斯珊瑚环礁，清澈的海水映衬着棕榈树的尖顶。内陆地区，绵延的山峰从哥伦比亚边境蜿蜒延伸至东部苏克雷州。攀登玻利瓦尔峰的游客在海拔近5000米的地方会遭遇稀薄的空气，而下方的山谷则环绕着首都加拉加斯——一座被岩石和云雾环绕的城市，街道上弥漫着商业气息和喧嚣的气息。

高地以东，地势平坦，形成了亚诺斯（Lanos）：草原由季节性雨水滋润，牛群在热浪翻滚的天空下悠闲地吃草。远处，奥里诺科河蜿蜒流经森林，泥泞的河水承载着木材、油驳船和传统文化。在遥远的东南部，特普伊山如同破碎的高原般拔地而起，顶端是安赫尔瀑布——瀑布水流垂直落差达一公里，最终倾泻而下，注入下方的雨林。

1522年，西班牙国旗首次插在委内瑞拉的土地上，却遭到了土著社区的抵制，他们的防线从海岸延伸到丛林。到了1811年，克里奥尔领导人公开表示要脱离委内瑞拉；十年后，大哥伦比亚地区出现，却又在1830年分裂，委内瑞拉共和国诞生。然而，权力却难以掌控。19世纪，地方独裁统治盛行，军队四处奔波，宪法也为了迎合任何一位将军的统治而改写。

20世纪中叶，石油开采逐渐涌现，但治理依然不平衡。直到1958年之后，委内瑞拉才在油价上涨的推动下进入民选政府时期。加拉加斯经济蓬勃发展，人们对持久稳定充满希望，尽管农村居民眼睁睁地看着资金北上。1989年，由补贴削减和紧缩措施引发的加拉加索骚乱爆发，共识的支柱开始崩塌。1992年的两次武装起义和1993年的总统弹劾进一步加深了民众的幻灭感。

1999年，委内瑞拉总统乌戈·查韦斯颁布了新宪法。由石油资助的社会项目扩大了人们获得医疗诊所和学校教育的机会。原始统计数据显示，21世纪初，贫困和不平等现象有所减少。然而，随着物价达到顶峰并随后回落，国家的控制力进一步加强。到了2010年代，基本商品短缺、通货膨胀失控以及货币崩溃迫使民众排队领取面包，并利用国外汇款网络进行汇款。2013年和2014年的政治抗议活动要求变革，但最终导致机构瓦解。如今，国际监督机构对委内瑞拉的关注点在于其自由受到限制、审查制度严苛以及腐败指控。

石油定义了委内瑞拉的现代身份。马拉开波湖和奥里诺科带的石油储量位居世界前列。委内瑞拉国有石油公司曾为公共工程和社会支出提供资金。随着时间的推移，随着收入下降，勘探和维护方面的投资也随之减少，导致产量暴跌。曾经向全球市场输送数百万桶石油的油田如今正因基础设施老化而举步维艰。围绕农业（咖啡、可可）实现产业多元化的尝试仍然举步维艰。制裁和海外资产的流失已造成数百亿美元的损失，加剧了零部件和炼油产能的短缺。

电力曾是古里水坝的骄傲，如今却因水位低迷和投资不足而举步维艰。轮流停电扰乱了城市生活，扰乱了医院和工厂的正常运转。在这片河流密布的土地上，电力已经变得像加油站里的柴油一样稀缺。

航空运输以加拉加斯附近的西蒙·玻利瓦尔国际机场和马拉开波郊外的拉奇尼塔为枢纽。拉瓜伊拉和卡贝略港的主要港口处理原油、谷物和消费品的进口。公路——全长约10万公里——纵贯东西南北，但其中三分之一仍未铺设。铁路曾承诺连接城市，但由于债务和延误而停滞不前。加拉加斯、马拉开波和瓦伦西亚的地铁线路缓解了道路拥堵，然而，在北部核心城市之外，农村地区则依赖于沿奥里诺科河顺流而下的河船，或雨后消失的土路。

大约93%的委内瑞拉人居住在城市地区，许多人距离海岸不到100公里。加拉加斯的人口已超过500万，人潮涌入塞罗斯（cerros）和封闭式社区。在其他地区，巴基西梅托、瓦伦西亚和马拉凯聚集在工业带中；梅里达地处高海拔地区，缆车蜿蜒向上，直达冰川和用柔和的石头建造的小旅馆。在奥里诺科河以南，圭亚那城（Ciudad Guayana）矗立在河道交汇处——这是苏联规划城市的缩影，如今已被重新规划，以钢铁、铝和港口物流为中心。

自1999年以来，估计已有600万人离开委内瑞拉，在拉丁美洲及其他地区开辟了流散之路。留下的人组成了大家庭，分担重担，共享稀缺资源。

委内瑞拉的精神在节日的午后和椰子树下的静谧时刻中涌现。瓦尤族、佩蒙族和瓦劳族等土著部落传承着比委内瑞拉共和国更古老的语言。非洲裔委内瑞拉人的节奏在以鼓乐（如手鼓）为基础的乐器中跳动；西班牙殖民时期的建筑风格以石砌喷泉和灰泥教堂点缀着城镇广场。19世纪，来自意大利、葡萄牙和法国的欧洲移民浪潮带来了融合方言和美食的炖菜。如今，街头巷尾出售着奶酪馅的玉米饼、炸大蕉和香料浓郁的炖菜，每一道菜都见证着层层叠叠的历史。

每逢节日，宗教游行队伍穿梭于尘土飞扬的小巷。在苏利亚，当地人划船前往马拉开波湖上的圣岛，为在风暴中丧生的渔民吟诵祈祷。在内华达山脉的北部，骆驼在稀薄的空气中行走，农民们守护着它们的羊群，抵御着霜冻。

圭亚那高地绵延不绝，大多数旅行者都无法到达。那里，特普伊山（Tepuis）——平顶山峰——如同崩塌的巨石般拔地而起。安赫尔瀑布从奥扬特普伊山的边缘倾泻而下，其水雾缭绕，只有从某些特定的有利位置才能看到。下游，红树林水道和带状岛屿将奥里诺科三角洲雕琢成一幅由水和淤泥组成的生动画面。在季风的天空下，美洲虎、凯门鳄和粉色江豚在茂密的树叶间穿梭。

保护区（包括卡奈马国家公园）覆盖了近三分之一的土地面积，然而预算削减和非法采矿威胁着野生动物和水质。在亚诺斯，牧场侵占了湿地，而城市扩张则侵蚀了高地森林。

玛格丽塔和莫罗科伊等曾经的热门目的地吸引了加勒比海各地的阳光爱好者。如今，游客们可以在安第斯山脉俯瞰的山谷中找到更绿意盎然的小径，在红树林中穿梭的河流之旅，或在洛斯罗克斯的渔民家中寄宿。梅里达的缆车依然吸引着游客，它可以将游客带到海拔4000米以上的野餐地点。奥里诺科河沿岸的生态旅馆提供太阳能和河流导游服务，黄昏时分，游客可以一睹偏远部落和油黑的河水的风采。

当地企业家们尝试用可可壳酿造精酿啤酒，并在复兴的殖民区举办艺术漫步活动。尽管经济困境依然存在，但这些小企业却展现出韧性。

委内瑞拉正处于十字路口。其丰富的资源——雨水、河流、石油——足以支撑经济复苏。数十年的动荡中，委内瑞拉人民展现了极强的适应能力。然而，政治僵局和体制衰败阻碍了经济的进步。随着海外汇款，随着人道主义援助填补药品和食品的缺口，委内瑞拉的未来取决于基础设施和信任的重建。