美利坚合众国

简介（BLUF – 底线在前）
对于想要探索美国广阔版图的旅行者来说，了解地域差异——城市中心、自然保护区、小众兴趣以及实际考量——至关重要。从纽约摩天大楼的活力四射，到阿拉斯加冰川的静谧壮丽，每个地方都以其历史、文化和地貌交织，展现着独特的故事。本指南致力于呈现一幅全景式且详尽的美国旅行地图，将美国地形划分为四个相互关联的领域：以区域和城市为中心的行程；国家公园和自然奇观；针对特定兴趣定制的小众体验；以及重要的后勤规划。通过对每个部分进行精准的深度解读和清晰的描述，接下来的章节旨在为游客提供灵感和信息，让他们的旅程即使在离开后仍能回味无穷。

V. 美国各地区、州及城市旅游指南

纽约：不夜城——一次难忘的城市探险

纽约市坐落于哈德逊河与大西洋的交汇处，是美国雄心壮志的象征。这座拥有超过八百万人口的大都市，作为全球金融、艺术和文化的中心，散发着永不消逝的活力。其高耸的天际线，点缀着钢框架和反光玻璃，彰显着百年来的建筑雄心。

标志性地标

自由女神像矗立于海港之上，默默地见证着一代又一代移民为了寻求机遇而来此的历程。这座铜质巨像于1886年竣工，高46米，矗立于花岗岩基座之上，象征着自由与好客的理想。附近，埃利斯岛重建的移民站讲述着刻在乘客名单上并通过口述历史保存下来的故事；它以前的宿舍现在是埃利斯岛国家移民博物馆的所在地。

中城的帝国大厦高耸于第五大道之上381米，其86层和102层设有观景台。这座建于1931年的帝国大厦，以其装饰艺术风格的尖顶，在近四十年的时间里一直是世界上最高的建筑，令人叹为观止地欣赏着下方连绵不绝的城市街区和纵横交汇的大道。在时代广场，霓虹灯屏幕在夜空中闪烁，宣传着新的戏剧作品和体育赛事。百老汇的剧院区汇聚于42街和53街之间——这里遍布着可容纳1000至1900名观众的大型剧院。这条大道上经常上演音乐剧、戏剧和实验性作品，延续着可追溯至20世纪初的传统。

公园和桥梁

中央公园占地八十四公顷，由弗雷德里克·劳·奥姆斯特德和卡尔弗特·沃克斯于1858年设计，堪称城市绿洲。砾石小径蜿蜒于榆树下；春天，水库岸边倒映着繁茂的绿叶；绵羊草甸等草地则适合在雄伟的枫树下野餐。大都会艺术博物馆坐落于公园东侧边界，馆藏超过两百万件藏品，涵盖埃及墓葬文物和当代油画作品。

南面，由约翰·A·罗布林设计的布鲁克林大桥于1883年竣工，主跨486米，连接曼哈顿和布鲁克林。其独特的哥特式拱门和编织钢缆激发了无数摄影师的灵感。行人可以沿着高于车道的木质步道，欣赏蜿蜒在大街上的黄色出租车和掠过东河的渡轮。

博物馆和文化机构

大都会艺术博物馆（简称“The Met”）坐落于第五大道，馆藏涵盖伦勃朗、维米尔等欧洲大师的杰作，以及来自非洲、大洋洲和美洲的文物。毗邻的中城现代艺术博物馆（MoMA）则展示了二十世纪和二十一世纪的创新艺术：文森特·梵高和杰克逊·波洛克的画作与辛迪·舍曼和艾未未的装置艺术作品共享展厅空间。南边，位于上西区的美国自然历史博物馆收藏着从霸王龙骨骼到北极苔原立体模型等各种标本，引人深思地球的生物和地质演化。

街区和美食场景

在这些地标建筑之外，是错综复杂的社区，每个社区都以其独特的历史和建筑风格而独具特色。唐人街迷宫般的街道上遍布着出售新鲜农产品（例如白菜、柠檬草）的商店，以及点心店，身着旗袍的服务员会将一笼笼蒸饺送来。毗邻唐人街的小意大利保留着历史悠久的糕点店，这里的奶油甜馅煎饼卷和杏仁脆饼仍然是代代相传的家庭秘方。

格林威治村弥漫着波西米亚式的创意氛围：褐石建筑林立的街道上，爵士乐俱乐部隐匿于门廊之下，餐厅则供应融合法式烹饪技法和中东香料的融合菜肴。中央公园以北的哈莱姆区散发着非裔美国文化的骄傲遗产——这里的灵魂美食餐厅供应羽衣甘蓝与烟熏火鸡一起炖煮，以及用辣椒调味的煎鲶鱼。皇后区的阿斯托利亚餐厅邀请游客品尝希腊烤肉卷和埃及科沙里，展现出这个每天容纳超过130种语言的行政区的独特魅力。

纽约的美食选择丰富多样，从位于苏荷区、由知名厨师掌舵的米其林五星级餐厅Marcel，到凌晨三点还供应咖啡和糕点的深夜杂货店，应有尽有。停在办公楼附近的餐车出售沙拉三明治和玉米饼；隐藏在不起眼的门后的地下酒吧，精心调制融合时令香草和自家酿造烈酒的鸡尾酒。对于追寻素食或纯素食之路的人们来说，东村和威廉斯堡（布鲁克林区）的咖啡馆供应以当地浆果点缀的奇亚籽布丁和植物汉堡。

洛杉矶：娱乐之都——好莱坞、海滩和城市扩张

洛杉矶占地约1300平方公里，盆地由山脉环抱——北面是圣莫尼卡山脉，东北面是圣盖博山脉——西岸则被太平洋环绕。洛杉矶市区人口近四百万，大都市人口超过一千三百万，是影视产业的代名词。

好莱坞和影城文化

好莱坞大道位于娱乐区的中心地带，其星光大道两旁点缀着超过2700颗粉色水磨石和黄铜星，纪念着从玛丽莲·梦露到史蒂文·斯皮尔伯格等众多杰出人物。环球影城和华纳兄弟提供的影城之旅，让游客可以一睹数十年来电影和电视剧拍摄的幕后场景。格里菲斯天文台坐落在好莱坞山上，海拔350米，可以俯瞰洛杉矶盆地的全景，并配备望远镜，可供游客在夜间观星——这与这座城市对电影中天体主题的热爱相得益彰。

海滩和沿海生活方式

洛杉矶的海岸线从马里布延伸至长滩，全长约 130 公里。圣莫尼卡海滩拥有一片宽阔的沙滩，毗邻太平洋公园游乐区，摩天轮矗立在海洋背景中。毗邻的码头建于 1909 年，内设餐厅和 1922 年建造的旋转木马。南边的威尼斯海滩的木板路吸引着滑板爱好者和表演者；混凝土墙上的壁画反映了 20 世纪 60 年代和 70 年代的反主流文化遗产。沿着海岸线继续向北，马里布的祖玛海滩和冲浪者海滩拥有拍打沙洲的海浪，是冲浪爱好者的理想之地。海滨住宅拥有玻璃幕墙，坐落在砂岩峭壁之上，可欣赏一览无余的海景。

博物馆和文化中心

盖蒂中心坐落在韦斯特伍德上方的山丘上，占据着一个可乘电车抵达的山顶园区；其石灰华覆盖的建筑内收藏着欧洲绘画、装饰艺术和摄影作品。盖蒂中心的花园由艺术家罗伯特·欧文精心雕琢，层层叠叠，地中海植物与修剪整齐的草坪交相辉映。在博览会公园内，洛杉矶郡立艺术博物馆 (LACMA) 展出的藏品涵盖了从前哥伦布时期的文物到安瑟姆·基弗的作品；其城市之光装置——由经过修复的路灯以网格状排列而成——既是艺术品，也是聚会场所。毗邻 LACMA 的自然历史博物馆展出恐龙、在聚光灯下闪闪发光的宝石藏品，以及拉布雷亚沥青坑的立体模型——冰河时代的化石就从沥青渗漏处涌出。

主题公园和文化景点

迪士尼乐园度假区位于东部，靠近阿纳海姆，占地0.4平方公里，由两个相邻的园区组成：迪士尼乐园（1955年开放）和迪士尼加州冒险乐园（2001年开放）。马特洪峰雪橇和太空山等游乐设施可以追溯到主题公园工程的早期阶段，而“彩色世界”夜间水秀则采用了1200多个由LED灯照亮的喷泉。更远的内陆地区，好莱坞环球影城拥有重现电影场景的游乐设施——侏罗纪公园和哈利波特的魔法世界——体现了加州对沉浸式叙事的热爱。

洛杉矶的文化日程安排丰富多彩，电影节——洛杉矶电影节在美国导演工会剧院等场所放映独立电影人的作品——以及市中心艺术区的戏剧作品。由弗兰克·盖里设计的华特·迪士尼音乐厅是洛杉矶爱乐乐团的驻地；其音乐厅起伏的不锈钢外墙呼应了这座城市大胆的建筑设计。

芝加哥：风城——建筑奇迹和文化底蕴

芝加哥坐落于密歇根湖西南岸，是城市重塑的典范。这座城市拥有近三百万居民，大都会区人口超过九百万，在1871年芝加哥大火之后得以重生，并重新定义了摩天大楼的设计理念和城市形象。

建筑与河滨

芝加哥的天际线展现了建筑创新的传承：路易斯·沙利文的礼堂大厦（1889年）和丹尼尔·伯纳姆的熨斗大厦（1902年）为第一批钢框架结构奠定了基础。威利斯大厦（原西尔斯大厦）高达442米，其观景台的玻璃盒子比外墙高出1.4米，营造出漂浮在城市上空的感觉。约翰·汉考克中心高达344米，其交叉支撑结构可抵御湖面强风。沿着芝加哥河的导览游船之旅追溯了建筑风格的演变：以碳化物大厦为代表的装饰艺术风格外墙；以湖滨大道860-880号公寓为代表的国际风格，路德维希·密斯·凡德罗在其中运用了极简主义和落地玻璃；以及以波浪形混凝土阳台为特色的当代标志性建筑，如水塔。

千禧公园是市中心的地标建筑，其标志性的“豆子”（正式名称为“云门”）由10毫米厚的抛光不锈钢制成，形似一滴液态水银，尺寸为10 x 20 x 13米。它的表面倒映着天空和毗邻的普利兹克露天音乐厅。普利兹克露天音乐厅由弗兰克·盖里设计，其不锈钢丝带造型凸显了雕塑与公共空间之间的协同效应。卢瑞花园是千禧公园内一片占地1.76公顷的城市绿洲，种植着从春季到秋季盛开的本地草原植物。

博物馆和文化机构

芝加哥艺术学院成立于1879年，馆藏超过30万件跨越2500年的藏品，涵盖古埃及文物到现代主义油画。格兰特·伍德的《美国哥特式》和乔治·修拉的《大碗岛的星期天》分别位于不同的侧厅，将不同时代的艺术作品并置。附近的海德公园，由1893年哥伦布纪念博览会改建而成的科学与工业博物馆，展出的展品包括全尺寸复制的煤矿、德国柴油机车和U-505潜艇——这是美国目前唯一一艘缴获的德国潜艇。

芝加哥的蓝调音乐氛围弥漫在布朗兹维尔（Bronzeville）和瑞格利维尔（Wrigleyville）等街区，像金斯顿矿区（Kingston Mines）这样的俱乐部每周七晚都会举办演出；扩音器发出哀鸣，口琴则以四四拍子演奏。南环区（South Loop）和河北区（River North）周围的爵士乐场所在昏暗的灯光下上演深夜演出，让人不禁想起路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）和比莉·霍利戴（Billie Holiday）在芝加哥巡演的时代。芝加哥交响乐团在新文艺复兴风格的交响乐中心（Symphony Center）演出，而抒情歌剧院（Lyric Opera House）则在其石灰岩外墙上上演大型歌剧。

烹饪场景

深盘披萨于 1943 年由 Pizzeria Uno 发明，在两厘米厚的饼皮内铺满奶酪、配料和慢煮番茄酱。最终的披萨饼需要烘烤一个多小时，是一道非常适合多人分享的丰盛菜肴。芝加哥风味热狗夹在罂粟籽面包中，将牛肉香肠与黄芥末、洋葱碎、甜酸黄瓜、番茄角、运动甜椒、芹菜盐和莳萝泡菜条混合在一起，但严格禁止使用番茄酱。意大利牛肉三明治——将切成薄片的烤牛肉浸泡在肉汁中，放在意大利面包上——起源于小意大利社区，那里的移民家庭将旧世界的食谱与当地的牛肉切块相结合。

西环区和河北岸区的高档餐厅同样备受瞩目：厨师们力图突出来自附近密歇根州农场和威斯康星州奶牛场的时令食材。例如，夏季菜单可能会以威斯康星州东北部产的布拉塔奶酪搭配传家宝番茄为主，佐以罗勒和海盐；秋季菜单则可能包括用当地马斯卡彭奶酪烹制的冬南瓜烩饭。

湖畔和周边地区

芝加哥42公里长的湖滨步道可供行人、慢跑者和骑行者通行，蜿蜒穿过北大道海滩和蒙特罗斯海滩等海滩。橡树掩映着草地野餐区；渔民们在港口附近抛竿垂钓；皮划艇爱好者们躲避着在门罗港漂流的舒适帆船。林肯公园占地5700英亩，从湖岸一直延伸到城市的西北边缘，其中包括林肯公园动物园——一座免费开放的动物博物馆——以及观赏花园和展示热带兰花和食肉植物的温室。

在北区，威克公园和巴克镇保留着波西米亚风格的聚居区，复古服装店与手工咖啡馆比邻而立；涂鸦小巷经常举办壁画节。下西区的皮尔森通过描绘圣徒、摔跤手和农业主题的生动壁画展现了墨西哥裔美国文化；玉米卷摊位出售手工压制的玉米饼上的卡尼塔和墨西哥辣香肠。北区的安德森维尔由瑞典移民创建，保留着历史悠久的店面，面包师从砖炉中取出黑麦面包，专卖店出售斯堪的纳维亚玻璃器皿。

旧金山和湾区：金门、科技中心和自然美景

这座海湾之城坐落在太平洋与旧金山湾之间的半岛上，占地121平方公里。其独特的地形由四十多座山丘组成，其中包括俄罗斯山、诺布山和双峰。从山上可以欣赏到缆车沿着陡峭的山坡攀升，以及维多利亚风格的“彩绘女士”沿着林荫大道排列的景色。

金门大桥和恶魔岛

金门大桥横跨旧金山和马林县之间的海峡，全长2737米，主悬索桥跨度1280米，是1937年竣工时最长的悬索桥。大桥的国际橙色与雾气弥漫的清晨形成鲜明对比，大桥常常仿佛漂浮在薄雾之上。行人和骑行者可以穿过大桥东侧的人行道，感受海风穿过海峡时向上的阵风。

恶魔岛位于离岸1.5公里处，在1934年至1963年间曾是一所最高安全级别的联邦监狱。像“疤面煞星”阿尔·卡彭和“鸟人”罗伯特·斯特劳德这样的名人，都曾被关押在2米乘2.7米的牢房里。游览路线包括回声回荡的牢房、单独监禁的侧楼以及囚犯排队就餐的食堂。从岛屿南侧的悬崖上，可以欣赏到旧金山的海滨天际线——渡轮大楼背后的摩天大楼——以及通往双峰的起伏山峦。

缆车和周边地区

旧金山的缆车网络建于1873年，至今仍是世界上最后一个手动操作的缆车系统。缆车通过一条在人行道下方连续移动的钢缆，每辆车可容纳30名乘客，乘客可站立或坐在木质长椅上。鲍威尔-海德线从市场街上升至诺布山，然后下降至伦巴底街——伦巴底街因其八个急转弯而被称为“最弯曲的街道”。伦巴底街的红砖路面以27度的坡度蜿蜒而下，两旁种满了绣球花、秋海棠和杜鹃花，春天里它们会盛开。

唐人街位于城市东北部，是北美最古老的华人聚居区之一。格兰特大道上的拱形龙门入口标志着狭窄小巷的开始，小巷里的商店兜售散叶茶、草药和玉石首饰。北滩，被称为小意大利，与唐人街东侧相邻；小餐馆供应自制的意式面包，而路边咖啡馆则提供倒入厚陶瓷杯中的浓缩咖啡。渔人码头伸入海湾，沿着码头组成的海堤，拥有众多餐厅，新鲜的珍宝蟹在公共餐桌上被掰碎。附近一群加州海狮在39号码头附近的木制码头上吠叫，为观众呈现一出即兴的野生动物戏剧。

葡萄酒之乡和硅谷

向北，穿过金门大桥便是纳帕谷，绵延120公里的葡萄园沿着缓坡的山丘延伸。赤霞珠田地遍布火山土壤；霞多丽葡萄紧贴着精心修剪的葡萄藤，最大限度地利用阳光。精品酒庄提供参观地下橡木桶陈酿室（由再生木材建造）以及盲品活动，酒体的克制力和单宁结构是评估的重点。再往东北方向，索诺玛县拥有多样化的风土条件：山坡上的葡萄园种植黑皮诺，而索诺玛海岸沿线较凉爽的小气候则适宜勃艮第葡萄品种的生长。农场直供餐厅点缀在乡村的十字路口；厨师们从马歇尔采购手工奶酪，从索诺玛山采购传家宝番茄，并从塞瓦斯托波尔牧场采购传统猪肉。

硅谷位于旧金山市南部，沿着旧金山湾南岸绵延，横跨圣克拉拉县和圣马特奥县。斯坦福大学坐落在桉树林之中，孵化着开创早期互联网协议的研究实验室。帕洛阿尔托的大街上云集着众多风险投资公司，它们的资金推动着人工智能、生物技术和可再生能源领域的初创企业的发展。山景城的计算机历史博物馆收藏着20世纪40年代的机器，以及关于机器人技术和半导体发展历程的互动展览。苹果公司在库比蒂诺的圆形“太空飞船”园区，谷歌在山景城的五彩缤纷的草坪等企业总部，都体现了它们在绿地、员工便利设施和旨在促进合作的园区方面的建筑投资。

华盛顿特区：国家首都——纪念碑、博物馆和政治中心

哥伦比亚特区位于马里兰州和弗吉尼亚州之间的波托马克河畔，占地177平方公里，约有70万居民。该市根据1790年的《居住法》设立，其总体规划由皮埃尔·查尔斯·朗方起草，其特色是以国会大厦穹顶为中心，向外辐射的宏伟大道。

国家广场和纪念碑

国家广场从国会大厦延伸至林肯纪念堂，绵延三公里多。沿着这条轴线两侧，矗立着华盛顿纪念碑——一座由白色大理石和花岗岩建成的方尖碑，高达169米——以及二战纪念碑，后者环绕着倒影池的一部分，两侧的双亭象征着大西洋和太平洋战场。在最西端，林肯纪念堂的新古典主义风格立柱——共三十六根，分别代表林肯逝世时联邦的一个州——环绕着由丹尼尔·切斯特·弗伦奇雕刻的亚伯拉罕·林肯大理石坐像。

毗邻林肯纪念堂的越战纪念碑由林璎设计，由两面246米长的抛光黑色花岗岩墙组成，上面镌刻着超过58,000个名字。朝鲜战争老兵纪念碑则位于国家广场东南角的一块三角形区域，以身着全副武装的不锈钢雕像和花岗岩浮雕板为特色。

史密森尼学会和免费入场

史密森尼学会俗称“国家的阁楼”，由十九座博物馆和美术馆以及国家动物园组成。其中十一座博物馆位于国家林荫大道旁，包括美国国家历史博物馆（珍藏着原版星条旗和多萝西的红宝石拖鞋）和国家航空航天博物馆（其展厅展出莱特兄弟的飞行器复制品和阿波罗指令舱）。国家自然历史博物馆收藏的标本包括悬挂在天花板上的21.3米长的蓝鲸模型，以及1904年在南非发现的45.5克拉蓝钻“希望号”。

美国国家美术馆虽然不属于史密森尼博物馆体系，但坐落于国家广场西侧，其新古典主义风格的东馆通过地下隧道与现代主义风格的西馆相连。这里展出的艺术品种类繁多，从列奥纳多·达·芬奇的《吉内芙拉·德·本西》到杰克逊·波洛克的《31号》，无所不包，展现了跨越几个世纪的传承。国家广场上的所有博物馆均免费入场，在开放时间内允许公众自由出入。

乔治城和历史街区

乔治城的历史比联邦城市成立还要早，其红砖联排别墅的历史可以追溯到18世纪。鹅卵石街道——M街和威斯康星大道——遍布高档精品店和咖啡馆，像kouign-amann这样的糕点与用木柴烤炉烤制的意大利玛格丽特披萨共享吧台。乔治城大学占据了几个校园街区，其新哥特式建筑传承着自1789年以来天主教高等教育的传统。

横跨阿纳科斯蒂亚河，阿纳科斯蒂亚历史街区展现了19世纪末为获得自由的黑人劳工建造的维多利亚式住宅。这些住宅由社区组织维护，如今毗邻经过翻修的阿纳科斯蒂亚河滨步道——一条沿河绵延十公里的多功能步道。在国会山，东部市场——一座建于1873年的公共市场——出售农产品、肉类和手工艺品；周末跳蚤市场则展示古董和复古服饰。附近独立大道上由不同教派建造的小教堂，反映了宗教多元化的历史。

政治和历史意义

在国会大厦内，游客可以沿着螺旋形的柱廊拾级而上，到达圆形大厅——一个直径30.7米、高34.1米的圆形大厅，大厅内装饰着约翰·特伦布尔的《独立宣言》和《康沃利斯勋爵投降》等壁画。美国最高法院于1935年竣工，其门廊由科林斯式立柱组成；大理石长凳和胡桃木镶板的会议室见证着塑造宪法的那些审议过程。白宫在1814年英军焚毁白宫后重建，保留了新古典主义的立面；公众可以参观国家厅，例如东厅和绿厅，但需提前通过国会办公室预约。

国会图书馆托马斯·杰斐逊大楼于1897年开放，体现了学院派艺术的宏伟气势。其主阅览室顶部是一个直径30.5米的穹顶，穹顶上绘有象征科学、艺术和正义的寓言画作，地下书库藏书近百万册。学者们可以通过一套调节温度和湿度的气动管道系统，查阅托马斯·杰斐逊本人的图书馆于1815年出售给国会的珍稀手稿。

新奥尔良：快活之都——爵士乐、克里奥尔文化和南方魅力

新奥尔良由让-巴蒂斯特·勒莫因·德·比恩维尔于1718年在法国殖民者的支持下建立，坐落于密西西比河入海口，该河的三角洲在此汇入墨西哥湾。新奥尔良人口约39万，融合了非洲、法国、西班牙和克里奥尔的传统，这在城市建筑和文化韵律中均有体现。

法国区和波旁街

法国区（通常被称为“老广场”）占地133公顷，以密西西比河和滨海大道为界。这里，锻铁画廊悬挂在涂有赭石色、赤土色和蓝绿色的外墙上。杰克逊广场是一片绿地，掩映在古老的橡树下，占据着1718年原城镇广场的旧址。公园两侧是圣路易斯大教堂，其最早的版本可追溯到1727年，其三座尖顶刺破了天际线。

波旁街横跨该区，每晚都会有街头音乐家演奏迪克西兰爵士乐和放克铜管乐，热闹非凡。霓虹灯招牌宣传着爵士乐俱乐部——保存厅 (Preservation Hall) 秉承着可追溯至 1961 年的原声音乐传统——而酒吧则供应飓风 (Hurricanes)，这是一种由朗姆酒、百香果糖浆和青柠汁混合而成的烈性酒。东边一个街区的法国人街 (Frenchman Street) 拥有一些小型场所，当地音乐家在这里尝试现代爵士乐、布鲁斯和 R&B。路人可能会在户外舞台上驻足，小号和萨克斯风即兴演奏的乐曲在狭窄的小巷中回荡。

节日和庆典

狂欢节（Mardi Gras）在圣灰星期三之前的星期二举行，将这座城市变成了一个充满活力的嘉年华。狂欢节游行队伍（Krewes）——一个可以追溯到19世纪50年代中期的社会组织——会搭建华丽的花车，沿着指定的路线游行。游行队伍向排列在锻铁阳台和路沿上的围观者抛掷珠子、金币和小饰品。国王蛋糕——一种用彩色糖装饰的肉桂圈糕点——在一月份出现，标志着狂欢节的开始。

新奥尔良爵士乐与传统文化节自1970年起每年春季在费尔格朗赛马场举办，设有十多个舞台，汇聚了从铜管乐队到柴迪科乐团等各色艺术家。参加者们漫步于供应小龙虾浓汤和炭烤牡蛎（佐以蒜蓉黄油和欧芹）的美食摊位之间。工艺品摊贩们则展示着手工缝制的狂欢节服饰、银色鸢尾花吊坠和手工制作的铃鼓。

克里奥尔美食与烹饪创新

克里奥尔美食融合了法国烹饪技法——以面粉糊为基础的酱汁和以蔬菜杂烩为基础的蔬菜杂烩——以及非洲和西班牙的食材，例如秋葵、辣椒和安杜伊香肠。秋葵浓汤是一种用菲莱（磨碎的黄樟叶）或秋葵增稠的主食炖菜，将贝类（蓝蟹、虾）、鸡肉和熏香肠混合在浓郁的香料底料中。什锦饭类似于西班牙海鲜饭，包括米饭、西红柿、洋葱、甜椒和各种肉类。穷小子三明治（Po' boys）——用当地烤制的法式面包制成的三明治，里面的馅料包括炸虾或烤牛肉，用棕色肉汁慢炖而成。世界咖啡馆（Café du Monde）成立于1862年，供应撒有糖粉的贝涅饼，佐以加了菊苣的咖啡。

当代厨师，例如利亚·蔡斯 (Leah Chase) 和唐纳德·林克 (Donald Link)，通过融合可持续渔业和当地食材，提升了克里奥尔美食的水平；他们的餐厅——分别是杜基·蔡斯餐厅 (Dooky Chase's) 和科雄餐厅 (Cochon)——以传承传统和探索烹饪实验而闻名。“从农场到餐桌”的烹饪方法采用路易斯安那州河口地区的食材：秋葵、红薯和传家宝番茄与24小时前在墨西哥湾捕捞的海鲜一起出现在菜单上。

游船巡游和 Vieux Carré 建筑

在密西西比河东岸，纳奇兹汽船公司等蒸汽船公司提供每日环绕河湾的游轮服务。乘客在沃尔登堡公园登船，踏上白色明轮船的甲板。现场爵士乐团演奏经典曲目——《圣徒行进时》和《圣詹姆斯医院蓝调》，乘客则啜饮银杯盛放的薄荷朱利酒。船长们讲述着历史轶事：马克·吐温的河船驾驶生涯如何启发了他的写作，以及堤坝如何加固城市抵御频繁的洪水。

老广场的建筑可追溯至十八世纪末至十九世纪，展现了从法国殖民时期到西班牙殖民复兴时期的各种建筑风格。建于1745年至1753年间的圣乌尔苏拉修道院是密西西比河谷现存最古老的建筑。其对称的正面和厚重的砖墙既体现了教会的朴素风格，也体现了对亚热带气候的适应性。保护工作维护了该区的完整性：严格的分区条例规定，翻修工程必须遵循原始设计元素——幕墙、拱形开窗和修剪整齐的山墙。

迈阿密和南佛罗里达：阳光、沙滩、装饰艺术和拉丁风情

迈阿密位于佛罗里达半岛东南端，拥有超过六百万居民的大都会区。这里属亚热带气候，年平均气温24摄氏度，年日照超过3000小时，拥有棕榈树成荫的林荫大道和全年开放的海滩。

南海滩和装饰艺术区

南海滩位于迈阿密海滩的最南端，拥有绵延十一公里的白色沙滩，与大西洋接壤。装饰艺术历史街区占地超过80公顷，拥有近800栋建于1923年至1943年间的建筑。桃色、薄荷绿和珊瑚色的柔和外墙，在霓虹灯的映衬下，令人回想起建筑师将现代主义线条融入海岸环境的时代。黎明时分，海滨大道的长廊上慢跑者络绎不绝，正午时分，日光浴者络绎不绝；黄昏时分，露天咖啡馆延伸至人行道，DJ们在海滨俱乐部里播放着电子音乐。

小哈瓦那和古巴文化

小哈瓦那位于市中心西侧，以第八街（Calle Ocho）为中心，熙熙攘攘，雪茄卷烟工在店面里揉捏烟叶，多米诺骨牌玩家聚集在马克西莫·戈麦斯公园的马尔克斯喷泉旁，还有色彩柔和的餐厅供应罗帕·维哈（ropa vieja，番茄酱牛肉丝）配黑豆和米饭。古巴咖啡用炉灶上的摩卡壶萃取，制成浓稠的意式浓缩咖啡，盛于小咖啡杯中。面包店供应各种糕点，例如帕斯利托（pastelitos，一种酥脆的面团，内馅是番石榴酱或奶油奶酪）和梅迪亚诺什（medianoches，一种夹着烤猪肉、火腿、瑞士奶酪和甜酸黄瓜的三明治，夹在甜鸡蛋面包中）。

每年三月，第八街节 (Calle Ocho Festival) 都会将第八街变成横跨24个街区的露天嘉年华。萨尔萨乐队的现场表演与供应炸大蕉 (maduros) 和炸丸子的美食摊位相得益彰。政治十字路口会纪念猪湾事件和马列尔偷渡事件等事件，加强侨民社区与古巴传统之间的联系。

大沼泽地国家公园

西南方向五十公里处，大沼泽地国家公园占地超过6100平方公里，由锯齿草沼泽、红树林和柏树沼泽组成。它被联合国教科文组织列为世界遗产，是唯一一个鳄鱼、短吻鳄与西印度海牛共存的栖息地。汽船之旅从大沼泽地市出发，强大的发动机推动汽船在浅水区滑行，穿过高达一米多的锯齿草。博物学家指出，美洲鳄在石灰岩岩架上晒太阳，佛罗里达豹——美洲豹的濒危亚种——在黎明的微光中穿梭于硬木吊床之间。

公园的水文状况受季节变化影响：五月至十月的雨季降雨会使水位上升至一米以上，淹没水道，而旱季（十一月至次年四月）则会重新出现。观鸟者可以追踪林鹳、玫瑰琵鹭和雪鹭在狭窄的水道中涉水而行，而垂钓者则在偏远的海湾巡游，在清澈的海水指引下寻找大口鲈鱼和鲷鱼。

巴塞尔艺术展和充满活力的艺术场景

每年十二月，迈阿密海滩巴塞尔艺术展都会汇聚高古轩和卓纳画廊等国际画廊，以及来自温伍德艺术区的本地艺术家。开幕式上展出大型霓虹灯雕塑和混合媒介拼贴画等装置艺术作品。迈阿密 Scope 和 NADA 等卫星艺博会则为新兴艺术家提供了展示实验性作品的平台。温伍德墙（Wynwood Walls）于 2009 年由仓库改造而成，展出 Shepard Fairey 和 RETNA 等街头艺术家创作的大型壁画，将工业建筑的外墙改造成露天画布。

市中心南部的科勒尔盖布尔斯和椰树林保留着20世纪20年代的地中海复兴式建筑风格——灰泥屋顶、锻铁阳台，以及种满九重葛的葱郁庭院。像维兹卡亚博物馆和花园这样的美术馆，是一座20世纪早期的庄园，保留着欧式建筑风格和正式花园。迈阿密佩雷斯艺术博物馆（PAMM）坐落于比斯坎湾沿岸，其悬臂式展厅可欣赏到椰子树和从迈阿密港出发的游轮的景色。

探索新英格兰：历史、海岸美景和秋叶

新英格兰位于美国东北部，由缅因州、新罕布什尔州、佛蒙特州、马萨诸塞州、罗德岛州和康涅狄格州六个州组成，面积约16.2万平方公里。冰川冲刷的海岸线、连绵起伏的丘陵和拥有数百年历史的城镇是该地区的特色，以其殖民遗产和季节性景观而闻名。

波士顿：自由之路、历史遗迹、大学

清教徒于1630年在波士顿定居，至今仍保留着大量独立战争时期的标志性建筑。长达4公里的自由之路引导行人沿着红砖小径前行，连接16个景点，包括建于1798年、拥有镀金穹顶的马萨诸塞州议会大厦，以及曾是革命者聚会场所的法尼尔厅。老北教堂以其两座“一则走陆路，二则走海路”的灯笼而闻名，它坐落在一座小山上，俯瞰着保罗·里维尔的故居。学术氛围弥漫在这座城市：成立于1636年的哈佛大学坐落在剑桥的哈佛广场——这里是学术氛围的中心，拉德克利夫学院和哈佛自然历史博物馆也坐落于此。不远处，麻省理工学院简约的混凝土和玻璃建筑展现了其工程技术的精湛传承。

烹饪风格的影响源自昆西市场，那里的摊位供应用科德角捕获的蛤蜊烹制的蛤蜊浓汤，以及用新鲜煮熟的龙虾肉包裹在涂有黄油的烤面包中制成的龙虾卷。北端的意大利面包店保留着现点现做的奶油甜馅煎饼卷的传统，食客们则供应波士顿奶油派——一种海绵蛋糕，上面铺着蛋奶沙司，再淋上巧克力酱——其起源可以追溯到19世纪后期。

缅因州沿海地区：灯塔、龙虾、阿卡迪亚国家公园

缅因州绵延5700多公里，大部分海岸线都是岩石，拥有60多座灯塔——每一座都堪称航海历史的见证。波特兰灯塔建于1791年，矗立在卡斯科湾与大西洋的交汇处；其花岗岩塔高24.4米，至今仍在使用。再往东北方向，佩诺布斯科特河谷的城镇——巴尔港和卡姆登——为寻求龙虾捕捞和赏鲸之旅的夏季游客提供服务。

阿卡迪亚国家公园位于沙漠山岛，占地198平方公里，拥有云杉冷杉林、花岗岩山峰和冰川湖。海拔466米的卡迪拉克山，在每年十月至次年三月期间，成为美国本土最早迎来日出的地方。公园道路——例如长达27公里的公园环路——蜿蜒于大西洋汹涌澎湃、巨石拍打的悬崖峭壁之间。由慈善家小约翰·D·洛克菲勒修建的马车道，让徒步旅行者得以穿越绿荫成林的小路。在较为宁静的海湾——乔丹池、回声湖——游客可以在乔丹池屋品尝松饼和茶点，眺望倒映着晴空的平静水面。

佛蒙特州和新罕布什尔州：古朴小镇、秋色、滑雪

佛蒙特州的地形以绿山山脉为界，海拔超过1400米，其中曼斯菲尔德山最高峰海拔1339米。秋季，糖枫和桦树将山坡装点成深红色、琥珀色和金色的调色板，吸引着沿乡村公路前来赏枫的游客。斯托和伍德斯托克等城镇保留着白色尖顶的教堂和横跨蜿蜒河流的木质廊桥。冬季运动爱好者涌向基灵顿度假村和杰伊峰，那里的高海拔地区新降的雪堆积成超过两米的雪堆。滑雪缆车沿着斜坡向上延伸，对高级滑雪者来说颇具挑战性，而修整过的雪道则吸引着寻求缓坡的家庭。

新罕布什尔州的白山山脉，包括海拔1917米的美国东北部最高峰华盛顿山，天气变化莫测，历史风速曾超过每小时370公里。华盛顿山齿轨铁路建于1869年，全长19公里，海拔1430米，游客可以通过观景车欣赏壮丽的全景。温尼珀索基湖是新罕布什尔州最大的湖泊，面积达193平方公里，夏季期间会有环绕湖中二十个岛屿的汽船巡游。汉诺威等古朴的聚居地——达特茅斯学院所在地——将学术文化与河滨公园和向附近酒馆供应精酿啤酒的当地啤酒厂完美融合。

科德角和群岛

科德角伸入大西洋，由一个65公里长的半岛组成，半岛上有沙滩、盐沼和海风雕刻的沙丘。位于半岛顶端的普罗温斯敦从19世纪的一个捕鲸港发展成为艺术家聚居地，拥有展示海景和浮木雕塑的画廊。渡轮从海恩尼斯出发前往玛莎葡萄园岛——一个面积为232平方公里的岛屿——那里的橡树崖露营区排列着姜饼小屋，日落时分，梅内姆沙附近宁静的海滩向人们招手。楠塔基特岛位于离岸50公里处，面积为123平方公里；其历史悠久的市中心反映了18世纪捕鲸时代的建筑风格，拥有鹅卵石街道和饱经风霜的隔板房。楠塔基特岛的灯塔——布兰特角灯塔和桑卡蒂角灯塔——像哨兵一样矗立在移动的沙丘之上。

太平洋西北地区：西雅图、波特兰和茂密的荒野

太平洋西北地区涵盖华盛顿州、俄勒冈州和爱达荷州部分地区，面积约55.9万平方公里，拥有多样化的生态系统——温带雨林、火山峰峦和崎岖的海岸线。其城市中心体现着一种与海岸活力和雄伟山峦相得益彰的精神。

西雅图：太空针塔、派克市场、咖啡文化

西雅图坐落在普吉特湾和华盛顿湖之间的一条狭窄地峡上。1962年，为庆祝世界博览会，太空针塔拔地而起，高出西雅图市区184米；其碟形观景台由倾斜的三脚架悬挂在159米高处，可以俯瞰奥林匹克山脉和南面海拔4392米的雷尼尔山。

派克市场成立于1907年，至今仍是北美历史最悠久的持续运营的农贸市场之一。伯灵顿的当地生产商们展示了现场开膛破肚的鲑鱼片、当天早晨采摘的浆果，以及准备送往花店的郁金香花束。在1971年开业的星巴克老店柜台前，顾客们正等待着定制的意式浓缩咖啡，这象征着这座精品咖啡运动的发源地。两家当地的烘焙商——Caffè Vita和Caffe Umbria——提供单一产地的咖啡豆，烘焙至深邃，凸显出巧克力的底蕴。

波特兰：“保持波特兰的奇特”，美食餐车，精酿啤酒厂

波特兰位于威拉米特河与哥伦比亚河交汇处，秉承着独立创新的精神。“保持波特兰的奇特”这句非正式口号贯穿于商店门面和公共艺术装置之中。2008年至2024年间，该市获得了超过60公顷的城市公园，其中包括劳雷尔赫斯特公园和华盛顿公园，为玫瑰园、植物园和仿照京都设计原则建造的日式花园提供了空间。

数百辆美食餐车聚集在“豆荚”里，例如阿尔德街美食餐车豆荚，提供从韩式玉米饼到埃塞俄比亚英吉拉拼盘等各种美食。Rogue Ales、Deschutes Brewery 和 Widmer Brothers 等精酿啤酒厂供应从酒花浓郁的 IPA 到桶装陈酿世涛等各种艾尔和拉格啤酒。每年五月，俄勒冈啤酒节都会在海滨公园举办，游客们可以一边品尝 80 多种啤酒，一边欣赏喀斯喀特山脉的壮丽景色。

雷尼尔山和奥林匹克国家公园

雷尼尔山国家公园占地953平方公里，以雷尼尔山为中心。雷尼尔山是一座活火山，海拔4392米，顶部覆盖着冰盖，为11座冰川提供水源。日出点海拔1829米，拥有威尔克斯盆地环路等步道，蜿蜒穿过长满羽扇豆和印第安画笔的亚高山草甸。仙境步道环绕山峰超过150公里，海拔上升超过9000米，对经验丰富的徒步旅行者来说极具挑战性。奥哈纳佩科什等露营地是观赏岩石山脊上野山羊的绝佳地点。

奥林匹克国家公园位于奥林匹克半岛，占地3733平方公里，涵盖从温带雨林到高山地区的生态系统。霍河雨林每年降水量超过3000毫米，滋养着高达80米的锡特卡云杉。七湖盆地可通过索尔杜克温泉进入，拥有一系列碧绿的冰川湖，周围环绕着亚高山冷杉和山铁杉。飓风岭海拔1522米，可欣赏到白雪皑皑的山峰。公园的太平洋海岸线——里亚托海滩和红宝石海滩——展现着散布着浮木的海岸和栖息着海星和海葵的潮汐池。

沿海公路和温带雨林

101号公路蜿蜒穿过俄勒冈海岸，沿途蜿蜒曲折，沿途遍布险峻的悬崖和偏远的渔村。在加农海滩，高达235英尺（约71米）的海蚀柱——由玄武岩构成，矗立在近海，是簇绒海鹦和海鸥的筑巢地。再往南，塞缪尔·H·博德曼州立风景走廊 (Samuel H. Boardman State Scenic Corridor) 展现着砂岩拱门和隐秘的海湾，可通过徒步小径抵达。在华盛顿州，太平洋海岸风景道 (Pacific Coast Scenic Byway) 蜿蜒穿过奥林匹克国家森林和海岸断崖，在拉普什 (La Push) 附近的马卡保留地 (Makah Reservation) 海滩上，有机会捕捉竹蛏。

太平洋西北地区的温带雨林——例如奎诺特雨林——穿过狭窄的山谷，河流在花旗松、西部铁杉和红柏林间穿梭。林下植物——例如沙拉尔、魔鬼棍——在昏暗的环境中茁壮成长。覆满苔藓的树干和悬垂的地衣营造出一种超凡脱俗的感觉；清晨的薄雾笼罩着森林地面，散射着一束束阳光。

德克萨斯州：孤星之州——大城市、西部遗产和多样景观

德克萨斯州面积超过69.5万平方公​​里，是美国面积第二大的州，仅次于阿拉斯加州。其气候类型多样，从半干旱平原到湿润的亚热带海岸；其文化融合了西班牙裔、德国裔、非裔美国人和盎格鲁-撒克逊白人的影响。

主要城市

在科罗拉多河畔的州首府奥斯汀，“保持奥斯汀的怪异”的座右铭在大陆俱乐部（Continental Club）和斯塔布烧烤酒吧（Stubb's Bar-BQ）等现场音乐场所中回荡，这些场所每晚都有乡村、布鲁斯和独立摇滚乐队演出。成立于1883年的德克萨斯大学奥斯汀分校塑造了这座城市的知识生活；其哈里·兰塞姆中心收藏着詹姆斯·乔伊斯和弗拉基米尔·纳博科夫手稿的档案。

达拉斯是德克萨斯州第三大城市，是金融和科技的经济中心。迪利广场的六楼博物馆从李·哈维·奥斯瓦尔德据称开枪的仓库，回顾了1963年约翰·F·肯尼迪总统遇刺事件。艺术区占地68公顷，拥有达拉斯艺术博物馆、纳什尔雕塑中心和温斯皮尔歌剧院——每个建筑都体现了全球建筑潮流，从极简主义画廊到水晶般透明的音乐厅，应有尽有。

休斯顿是德克萨斯州人口最多的城市，市区人口超过230万。德克萨斯医疗中心占地9.6平方公里，是世界上最大的医疗和研究机构集中地。休斯顿航天中心毗邻美国国家航空航天局（NASA）的约翰逊航天中心，提供有关阿波罗11号和国际空间站等任务的互动展览。休斯顿博物馆区由19座博物馆组成，其中包括美术博物馆，其藏品涵盖从埃及古物到当代艺术装置等各种类型。

圣安东尼奥始建于1718年，最初是西班牙的传教站和殖民前哨，如今保留了阿拉莫传教站的建筑群。1836年，德克萨斯守军在此围城，最终导致德州脱离墨西哥独立。圣安东尼奥河滨步道由一系列错综复杂的小径组成，毗邻圣安东尼奥河；河畔的石灰岩墙两侧设有供应蓬松玉米饼和特卡特啤酒的餐厅，麻雀在盆栽芙蓉花间翩翩起舞。

西部牛仔文化

牛仔竞技传统在全州各地延续至今，其巅峰之作是休斯顿牲畜展和牛仔竞技——这是全球规模最大的室内牛仔竞技盛会，每年三月在NRG体育场举行，届时将有骑牛、绕桶赛和牲畜拍卖等精彩活动。在沃斯堡，牲畜围栏国家历史街区的风貌令人回想起十八、十九世纪；每天都有牛群穿过交易所大道，游客们可以探索19XX年代的酒吧和以德克萨斯乡村音乐为特色的乡村酒吧。

在位于西德克萨斯州高原沙漠中的马尔法，牧场传统与当代艺术装置艺术交相辉映——其中最引人注目的是唐纳德·贾德在奇纳提基金会的永久作品。诺兰县平坦的台地和灌木丛生的植被勾勒出一幅幅景象，19世纪末，牛仔们曾在这里驱赶牛群北上，直抵堪萨斯州的铁路终点站。如今，在导游的带领下骑马，可以一睹叉角羚和走鹃在丝兰丛中穿梭的景象。

自然景观和户外活动

大弯国家公园毗邻美墨边境，占地3242平方公里，保护着奇索斯山脉和格兰德河沿岸的奇瓦瓦沙漠生态系统。埃默里峰海拔2386米，需要徒步29.7公里往返，海拔上升超过1100米。圣埃琳娜峡谷步道沿着河流穿过400米高的石灰岩壁，树荫下，攀附在被水侵蚀的岩缝中的蕨类植物得以生长。观鸟者可以在杜松和金合欢树之间追踪走鹃、金雕和金颊莺等鸟类。

在德克萨斯州中部，丘陵地带起伏的地形——以石灰岩露头为主——孕育着种植添普兰尼洛和维欧尼的葡萄园。像弗雷德里克斯堡这样的聚居地最初由德国移民于1846年定居，至今仍保留着半木结构的房屋和以欧洲葡萄品种为主的酿酒厂。秋季，白蜡树和雪松榆树变黄变金，景色宜人；而圣马科斯河清澈的河水则为夏季的漂流提供了绝佳的场地。

烧烤在当地享有崇敬的地位：洛克哈特的烧烤大师们会将牛胸肉放在烟熏橡木上熏制12到14个小时，只涂上一层犹太盐和粗黑胡椒，让烟熏的味道充分体现。配菜是慢炖的斑豆配培根和洋葱，以及手工切好的土豆沙拉——将煮土豆与蛋黄酱、芥末和鸡蛋丁混合在一起——盛放在铺有屠夫纸的托盘上。

美国西南部：沙漠、峡谷和美洲原住民文化

美国西南部涵盖亚利桑那州、新墨西哥州、犹他州、内华达州和科罗拉多州部分地区，面积近百万平方公里，遍布干旱高原、红岩峡谷和沙漠高地。纳瓦霍族、霍皮族和普韦布洛族等原住民文化保留着早于欧洲人接触几个世纪的传统。

亚利桑那州：大峡谷、塞多纳、萨瓜罗国家公园

科罗拉多河历经六百万年雕琢而成的大峡谷绵延446公里，最宽处达29公里，最深处超过1800米。南缘海拔2134米，马瑟角（Mather Point）可欣赏到层层叠叠的沉积岩层，其颜色以赤褐色、赭石色和灰褐色为主。徒步者可以沿着从峡谷边缘到河流的光明天使小径（Bright Angel Trail）徒步，下降1524米，全程23公里，最终到达河边。而骡子则沿着狭窄的小路运送物资。北缘海拔2438米，光明天使角则拥有更安静的观景位置，但由于降雪，每年十月至次年五月都会关闭。

塞多纳坐落在红岩区，海拔1372米，拥有由亿万年风蚀和水蚀雕琢而成的砂岩地貌。教堂岩和钟岩的陡峭岩壁令人印象深刻，日出时分，它们会闪闪发光，反映出该地区丰富的铁元素含量。能量漩涡爱好者聚集在特定地点——例如机场台地——他们相信地球能量的聚集。橡树溪河岸上的艺术画廊展出着用绿松石和银制作的纳瓦霍族和霍皮族珠宝。

萨瓜罗国家公园位于图森附近，分为东区（“林孔山区”）和西区（“图森山区”），其中保存着一种名为卡内基巨形仙人掌的巨型仙人掌，这种植物可高达12米以上，树龄超过150年。来年春天，仙人掌枝条水平萌发，以吸收水分；到了仲夏，乳白色的花朵环绕树干，随后结出红色的果实，深受吉拉啄木鸟和沙漠龟的喜爱。山谷观景台步道等徒步小径海拔最高可达250米，沿途可欣赏到墨西哥刺木和仙人掌的身影，背靠林孔山和图森山。

新墨西哥州：圣达菲、阿尔伯克基、古普韦布洛

圣达菲建于1610年，至今仍是北美最古老的欧洲人建立的城市之一。其土坯建筑汲取了普韦布洛人的建筑传统，其特色是土墙中伸出的木制维加斯（vigas）。中心广场最初由总督佩德罗·德·佩拉尔塔（Pedro de Peralta）设计，是圣米格尔传教团（San Miguel Mission）的所在地，该传教团于1610年建成，标志着该地区的历史发展。峡谷路（Canyon Road）是一条四分之一英里长的大道，两旁林立着艺术画廊，展出的作品既有普韦布洛原住民的作品（以银器和陶器为特色），也有非原住民艺术家用油画和蜡笔描绘沙漠景观的作品。

阿尔伯克基建于1706年，是西班牙殖民前哨，位于格兰德河谷。每年十月，国际热气球节都会聚集500多个热气球，形状像墨西哥宽边帽和走鹃，在黎明时分升空。老城广场附近的土坯房里设有餐厅，供应绿辣椒炖菜（猪肉与烤哈奇绿辣椒、土豆和玉米饼一起炖煮）和红辣椒酱（猪肉用红辣椒酱腌制，然后烤至软烂）。由19位普韦布洛人运营的印第安普韦布洛文化中心保存着反映祖先仪式的陶器、纺织品和舞蹈。

沿着圣达菲附近的30号州际公路，班德利尔国家纪念碑的古代悬崖住宅——建于公元1150年至1600年之间——坐落在火山凝灰岩地层中。弗里霍莱斯峡谷的壁龛房屋——挖入软岩中——最多可容纳三十多人；从发掘现场出土的金刚鹦鹉头骨和绿松石珠子表明，贸易网络延伸至中美洲。再往北，查科文化国家历史公园的“大宅”（例如普韦布洛·博尼托）由多层砖石建筑组成，与太阳和月亮的周期相一致。考古学家认为天文观测指导了农业实践，而刻在砂岩上的岩画则讲述了当时的礼仪生活。

犹他州“五大”国家公园（锡安国家公园、布莱斯国家公园、拱门国家公园、峡谷地国家公园、圆顶礁国家公园）

犹他州交织的州际和国道网络纵横交错，孕育着独特的地质奇观。锡安国家公园横跨科罗拉多高原，拥有维尔京河在纳瓦霍砂岩上冲刷出的峡谷，这些峡谷高达600多米。“狭窄步道”（Narrows）徒步需要涉水穿过狭窄的河道，河壁最窄处仅有三米；水温终年寒冷，需要穿戴防护装备。峡谷观景步道（Canyon Overlook Trail）虽然短小却险峻，但可以欣赏棋盘台地（Checkerboard Mesa）和松溪峡谷（Pine Creek Canyon）的壮丽景色。

布莱斯峡谷国家公园海拔 2400 至 2700 米，拥有遍布奇形怪状石柱（由霜楔作用形成的不规则尖顶岩石）的圆形剧场。日出和日落点提供了绝佳的观景视角，数千座奇形怪状石柱绵延 3000 公顷，在黎明和黄昏时分呈现出赤褐色和象牙色的色彩。沿着峡谷边缘的“边缘步道”（Rim Trail）全长 18 公里，途中不时有下降至谷底的路段。

拱门国家公园位于摩押镇附近，拥有超过2000座天然砂岩拱门，这些拱门由侵蚀作用雕刻而成。精致拱门高16米，独立式结构，出现在犹他州的车牌上，象征着犹他州的特色。魔鬼花园步道引领徒步者穿过鱼鳍状的岩石迷宫，前往跨度92米的景观拱门。

峡谷地国家公园分为四个区域——天空之岛、针峰区、迷宫区和河流本身。天空之岛俯瞰科罗拉多河和绿河在四公里以下交汇之处，露出了拥有超过3亿年历史的层状岩层。针峰区的雪松台地砂岩峰峦引领徒步者沿着切斯勒公园环路等互联互通的步道前行，在那里，峰峦叠嶂的景色从凹室地面上升起。

圆顶礁国家公园因其形似美国国会大厦的白色穹顶而得名，公园内有水袋褶皱——一条长160公里的单斜构造，形成于6500万年前。公园历史悠久的弗鲁塔区拥有由摩门教定居者于19世纪80年代种植的苹果园和樱桃园；游客可以在收获季节采摘水果，同时参观拓荒者小屋的遗迹。

66号公路的历史

66 号美国国道最初于 1926 年开通，全长 3940 公里，从芝加哥延伸至圣莫尼卡。这条路被称为“母亲之路”，在沙尘暴时期，它为人们向西迁移提供了便利，当时许多家庭开着拖着简易拖车的破旧汽车出行。沿途，霓虹灯闪烁的汽车旅馆为旅行者提供了休憩之所，例如亚利桑那州威廉姆斯的 66 号汽车旅馆。如今，亚利桑那州 66 号州道的部分路段保留了古老的服务站（现已改建成供应汉堡和奶昔的餐馆）和壁画装饰的城镇中心，例如塞利格曼，那里修复后的 20 世纪 50 年代的加油泵成为路边景点。怀旧的餐馆配有镀铬凳子和棋盘格地板，供应经典菜肴：肉饼、洋葱圈和麦芽奶昔。历史悠久的格伦里奥欢迎标志位于新墨西哥州和德克萨斯州边境，标志着这里曾经是跨国旅行者经常光顾的熙熙攘攘的休息站。

阿拉斯加：最后的边疆——荒野、野生动物和冰川

阿拉斯加州面积达172.3万平方公里，几乎占美国国土面积的五分之一。从北冰洋到太平洋，阿拉斯加的人类居住区只占了一小部分。阿拉斯加的居民不足74万，保留着大片未经开发的荒野。

德纳里国家公园

德纳里国家公园和保护区占地24585平方公里，守护着北美最高峰——海拔6190米的德纳里山。公园内唯一的145公里长的碎石公园路终点是海拔953米的神奇湖；巴士之旅沿着这条路行驶，在指定的停车区停车，观察紧贴碎石坡的达尔羊和在冰川河流中捕鱼的灰熊。公园的苔原植被——包括矮桦树、苔藓剪秋罗和拉布拉多茶——覆盖着高原，在那里，驯鹿和狼的出现凸显了这里完整的捕食者与猎物的平衡。进行多日徒步旅行的背包客在碎石滩上露营，他们的帐篷搭在午夜的阳光下，透过半透明的暮色照亮了雪原。

基奈峡湾国家公园

基奈峡湾国家公园位于基奈半岛，占地26494平方公里，由冰川破碎的海洋和陆地生态系统组成。哈丁冰原是更新世冰川的遗迹，绵延1900平方公里，滋养着40座入海冰川。西北峡湾提供乘船游览，穿越两侧悬冰川的峡湾；冰块崩裂的声音如同远处的雷声，碧绿的冰块坠入冰冷的海水。沿海大陆架是海獭的栖息地，它们浓密的皮毛可以锁住空气隔热层，虎鲸偶尔也会在近岸跃出水面。座头鲸有节奏地浮出水面，在海面上喷出薄雾。

公园的门户小镇苏厄德坐落着阿拉斯加海洋生物中心——一个集水族馆和研究机构于一体的场所，主要治疗受伤的海洋哺乳动物，并开展水獭康复项目。皮划艇之旅从复活湾出发，游客可以近距离接触峡湾的岩壁，在那里，老鹰在花岗岩露头上筑巢，貂皮则沿着海岸线奔跑。

野生动物观赏和沿海巡游

阿拉斯加的野生动物多样性延伸至卡特迈国家公园的棕熊，那里的鲑鱼洄游将它们汇聚到河岸。卡特迈的布鲁克斯瀑布在七月下旬聚集了多达200头棕熊，它们捕捞正在产卵的红鲑鱼（学名Oncorhynchus nerka）。位于激流上方的观景台让游客可以观察棕熊，保持安全距离，同时用长焦镜头拍摄重达350多公斤的巨型标本。

威廉王子湾的冰川——哥伦比亚冰川和哈伯德冰川是其中最大的——滋养着漂流到峡湾的冰山。游轮从惠蒂尔出发，这座小镇可以通过一条2.7公里长的单行隧道到达，这条隧道穿过梅纳德山。甲板上可以一览无余地看到冰山碎块和冰块——冰块碎片距离水面不到五米——在钴蓝色的天空映衬下显得格外醒目。海上皮划艇可以探索宁静的海湾，冰川覆盖着岩石海湾，随着冰川的移动，海湾发出吱吱嘎嘎的回声。海鹦从海崖上俯冲下来，用喙叼着鱼喂给洞穴里的雏鸟。

北极光和偏远荒野

费尔班克斯位于北纬64.8°，冬夜长达十八个小时以上，极光现象频发。天气预报机构会发布地磁指数（Kp），数值高于4表示天气状况良好。观测者们身着保暖夹克，加厚保暖层，冒着零下30°C的寒风，目睹头顶上绿紫交织的舞动。狗拉雪橇探险队在雪橇夫的带领下，沿着蜿蜒于云杉林和桦树林间的小径，穿越积雪覆盖的森林。

北极国家野生动物保护区占地19286平方公里，基础设施简陋——没有永久性道路，只有像卡克托维克（位于北纬70.1°）那样简陋的飞机跑道。在夏季漫长的白昼里，候鸟——黑雁、雪雁和小天鹅——在由融化的永久冻土滋养的湿地上筑巢。在偏远的营地里，在因纽皮特人追踪者的带领下，游客可以观察到驯鹿的迁徙——超过4万头的鹿群——以及麝牛在莎草上吃草。冬季狗队在村庄之间开辟了邮路；如今，直升机之旅为野生动物观赏提供了新的途径。

夏威夷：阿罗哈之州——火山岛、海滩和波利尼西亚文化

夏威夷由八个主要岛屿和众多小岛组成，横跨太平洋中部，面积超过28311平方公里。这些岛屿是由太平洋板块向西北迁移时，在一个固定热点上发生的火山活动形成的，年龄范围从考艾岛（约有五百万年历史）到夏威夷岛（仍在通过活跃的熔岩流扩张）。

主要岛屿和火山景观

欧胡岛，被称为“聚会之地”，其东南海岸坐落着州首府檀香山。威基基海滩是由库劳山脉侵蚀的淤泥形成的沙障，呈现出新月形的金色沙滩。钻石头火山口是一座死火山，高232米，形成于30万年前；登山者沿着蜿蜒的小径攀登170米，可以饱览城市扩张和太平洋地平线的全景。

茂宜岛通往哈纳的道路——沿着东北海岸绵延84公里——蜿蜒穿过温带雨林，途经层叠的瀑布，每条路都需通过单车道桥梁和急弯才能到达。哈莱阿卡拉火山海拔3055米，山顶形成了一个直径11公里的火山口；日出观赏者每天下午2点从村庄出发，攀登到火山口边缘，欣赏黎明时分略带粉红色的霞光照亮火山口的火山渣锥。

考艾岛，又称“花园之岛”，拥有威美亚峡谷——常被称为“太平洋大峡谷”。它由威美亚河历经五百万年雕琢而成，长16公里，宽1.6公里，深900米。北岸的纳帕利海岸拥有直插太平洋的峭壁，最佳观赏方式是乘坐探险船或卡拉劳步道——这条35公里长的步道需要许可证，通往卡拉劳海滩。

夏威夷（大岛）的夏威夷火山国家公园内火山活动活跃。基拉韦厄火山的喷发模式虽然多变，但自1983年以来，其喷发产生的熔岩流覆盖了超过100平方公里的土地。游客可以观察到熔岩入口——熔岩与海洋交汇的地方——照亮滚滚蒸汽，并形成新的陆地。莫纳罗亚火山是世界上体积最大的火山，海拔4169米；它2018年的喷发证明了熔岩能够穿越熔岩平原，喷涌超过40公里。

冲浪、浮潜和徒步旅行

欧胡岛北岸孕育着传奇的冲浪胜地——万岁管道（Banzai Pipeline）和威美亚湾（Waimea Bay），冬季的海浪可达15米。每年11月，来自世界各地的职业冲浪选手齐聚一堂，参加万岁冲浪三冠王大赛（Vans Triple Crown of Surfing），海滩游客和裁判们都能看到近乎垂直的海浪。相比之下，恐龙湾自然保护区（Hanauma Bay Nature Preserve）——一座部分被海水淹没的火山锥——拥有平静的海水，浮潜者可以漂浮在栖息着鹦嘴鱼、蝴蝶鱼和绿海龟的珊瑚礁之上。

莫洛凯岛的卡劳帕帕国家历史公园只能通过骑骡子或乘坐小型飞机才能到达，这里曾是 1866 年至 1969 年间流放麻风病人的定居点。700 米深的卡拉瓦奥海崖高耸于蔚蓝的海水之上，为半岛提供了壮丽的背景，而毗邻的哈拉瓦山谷则通过几个世纪前夏威夷原住民建造的灌溉梯田种植芋头。

像考艾岛纳帕利海岸的哈勒波艾步道 (Halepō'ai Trail) 这样的徒步路线需要许可证和体力。这条20公里的往返路线穿越陡峭的山脊，两侧落差超过600米，通往偏远的海滩——霍诺普海滩 (Honopu Beach)，只能步行或乘船到达。在大岛上，怀马努山谷步道 (Waimanu Valley Trail) 下降900米，全长19公里，到达一片黑沙滩。年降雨量2000毫米的山谷冲刷出一片黑沙滩，将携带沉积物的溪流汇入大海。

波利尼西亚的传统和文化习俗

夏威夷群岛各地的呼啦舞者身着用提叶制成的帕乌裙，吟唱着“mele”（旋律），讲述着夏威夷火山女神佩蕾的世系和传说。夏威夷语曾一度几乎被19世纪的传教士学校消灭，如今却迎来了复兴；沉浸式学校——库拉凯阿普尼学校——培养了新一代能够流利使用“奥莱洛夏威夷语”（ʻōlelo Hawai'i）的夏威夷语学生。“奥莱洛·诺纳伊”（ʻŌlelo nōnaʻi）或传统圣歌，采用oli（一种表达历史和崇敬的声乐技巧），在仪式中不使用乐器。

卢奥盛宴是社区聚会的中心。宴会以伊姆烤卡鲁瓦猪（用茶树叶包裹，埋入土炉）开场，而捣碎的芋头则搭配着罗米罗米鲑鱼条和椰子布丁（haupia）。尤克里里琴的弹奏和轻快的吉他和弦为舞者伴奏，舞者头戴用梅勒藤和芬芳的鸡蛋花制作的花环（lei）。

独特的动植物群

夏威夷的孤立导致了地方特有现象：超过25,000种本土开花植物在其他地方找不到对应物。哈莱阿卡拉银剑草——一种拥有银色叶片、花茎长达三米的多肉植物——每80到90年才会开一次花，直到保护措施确保了它的生存。在考艾岛的阿拉卡伊荒野保护区，濒临灭绝的“奥奥奥”（或称考艾岛“奥奥奥”）在1987年灭绝前曾发出哀伤的鸣叫；如今，夏威夷的环保人士正努力保护其残存的鸟类——“阿凯克克”和“伊伊维”——免受入侵性捕食者的侵害。

帕帕哈瑙莫夸基亚国家海洋保护区是世界上最大的海洋保护区之一，其海洋生态系统蓬勃发展，覆盖了150万平方公里的太平洋水域。在这里，僧海豹在荒芜的环礁上悠闲地休憩，绿海龟则在珊瑚礁中觅食。飞旋海豚成群结队地沿着如甘草般漆黑的离岸洋流游弋；座头鲸每年12月至4月从北极迁徙到茂宜岛附近避风的登陆水道繁殖。

VI. 美国国家公园和自然奇观

美国皇冠上的宝石：国家公园系统简介

国家公园管理局（NPS）成立于1916年，由伍德罗·威尔逊总统创立，管理着340多个区域，包括国家公园、纪念碑、历史遗址和保护区，总面积超过32.9万平方公里。NPS由美国内政部管理，肩负双重使命：为子孙后代保护未受破坏的自然和历史遗迹及其野生动物；并以未受破坏的方式提供这些自然和历史遗迹的观赏机会，供子孙后代享用。

计划探索国家公园的游客需要考虑各种因素，从季节、许可证要求到公园内的住宿选择。门票费用通常为每辆私家车每周15至35美元，用于维护步道、露营地和游客中心。“美丽的美国”年度通票售价80美元，可无限次进入2000多个联邦休闲场所，包括国家野生动物保护区和历史遗迹。

国家公园涵盖了各种各样的环境：热带雨林（维尔京群岛国家公园）、亚北极苔原（北极之门国家公园和保护区）、高山草甸（雷尼尔山国家公园）以及人文景观（凯撒·E·查韦斯国家纪念碑）。保护工作包括栖息地恢复（例如将狼重新引入黄石公园）以及文化遗迹的保护，例如梅萨维德国家公园的普韦布洛祖先悬崖居所。

黄石国家公园：间歇泉、野生动物和地热奇观

黄石公园横跨怀俄明州、蒙大拿州和爱达荷州，占地面积约 8983 平方公里，是世界上第一个国家公园，由美国国会于 1872 年指定。该公园位于地质热点地区，即地幔柱位于北美地壳之下，产生的地热活动包括间歇泉、温泉、喷气孔和泥盆。

地热特征

老忠实间歇泉大约每90分钟喷发一次，喷出的沸水柱高达45米。公园内还有2200个地热景点，散布着3000至4000个其他热液地貌，其中包括全球第三大温泉——大稜镜温泉，其110米宽的蓝色核心周围环绕着橙色、黄色和绿色的藻类。中途间歇泉盆地内有埃克塞尔西奥间歇泉火山口——一个直径120米的温泉，在1959年地震导致其流量减少之前，曾每分钟喷出13500升沸水。

泥盆（例如喷泉彩盆）形成于地下水溶解地下岩石，喷出冒泡的粘土，这些粘土会随着以硫为食的微生物群落而改变颜色。温泉（例如黑沙盆地）蕴藏着硅质烧结矿床，这些矿床以白色瀑布的形式从山坡倾泻而下，留下光滑的石灰华阶地。

野生动物生态学

黄石公园的栖息地多种多样——鼠尾草草原、北美短叶松林和高山草甸——孕育着从灰熊到大角羊等各种动物。麋鹿群聚集在拉马尔山谷，在秋季的发情期，黄褐色的雄麋鹿会发出鸣叫声，以确立统治地位。在联邦政府于1995年将狼灭绝后，狼群重新引入，成群结队地漫游，在数百平方公里的土地上划分领地；它们的狩猎模式在营养级联中产生连锁反应，影响着白杨和柳树的再生。野牛——最初来自一个仅存的23头野牛群——如今在公园内数量超过4500头；冬季，它们会穿过雪堆，在休眠的草丛下觅食。

黄石大峡谷的布鲁克斯瀑布是公园北入口附近的一个低谷，也是棕熊涉水捕捉产卵的割喉鳟鱼的舞台。公园规定，观赏距离至少为100米，以尽量减少人与野生动物的冲突。游客经常使用长焦镜头进行近距离拍摄，避免受到干扰。

风景秀丽，休闲娱乐机会

黄石大峡谷绵延32公里，最深处超过390米，峡谷的墙壁被漆成粉色、橙色和金色，这些色调是由铁的氧化作用形成的。19世纪末，托马斯·莫兰等艺术家捕捉了这些景色，启发了早期保护公园的努力。徒步小径——例如“汤姆叔叔小径”，沿着328级台阶下降112米，到达俯瞰下瀑布的观景台；艰难的下降过程将为您带来云雾缭绕的全景。

黄石湖海拔2357米，面积352平方公里，是美国本土国家公园内最大的水域。这里全年都可以钓到割喉鳟，垂钓者必须遵守“钓放流”的规定，以保护其遗传种群。冬季，公园化身冰雪覆盖的景观：沿着老忠实泉附近修整好的路线进行越野滑雪和雪鞋行走，游客可以穿越寂静的森林，那里唯一的声音只有松树的嘎吱声和远处传来的狼嚎。

大峡谷国家公园：令人惊叹的美景和壮丽的地质景观

大峡谷国家公园位于亚利桑那州北部，占地4926平方公里，保存着科罗拉多河在过去六百万年中冲刷而成的峡谷。南缘海拔2134米，全年均可通车；北缘海拔2438米，由于大雪，每年10月中旬至5月中旬关闭。

南缘与北缘

大峡谷村南缘游客中心设有导览展览，展示峡谷的地层——例如凯巴布石灰岩和毗湿奴片岩等裸露岩层，其年代可追溯至17亿年前。沿着边缘步道步行几分钟即可到达马瑟角，那里可以欣赏到沙漠清漆覆盖的岩壁，以及台地和峡谷的地貌。亚瓦派角的地质博物馆展出岩石标本和解说地图，展现了板块构造如何抬升科罗拉多高原。

霍皮角 (Hopi Point) 可搭乘隐士路 (Hermit Road) 班车（运营时间为三月至十一月）抵达，从这里可以饱览峡谷西段的壮丽景色，科罗拉多河的牛轭湖宛如细长的丝带。光明天使 (Bright Angel) 和南凯巴布 (South Kaibab) 等步道起点均延伸至峡谷：南凯巴布步道起点海拔 2194 米，下降至河谷 770 米，往返全程 24 公里。由于坡度陡峭（平均坡度达 10%），徒步者必须做好应对气温变化的准备：夏季边缘最高气温可达 32 摄氏度，而峡谷内气温则经常超过 43 摄氏度。

北缘的皇家角观景台 (Cape Royal Viewpoint) 海拔 2743 米，可欣赏到峡谷的壮丽曲线和近 1500 米以下的通托平台 (Tonto Platform)。从大峡谷旅馆出发，沿着光明天使点 (Bright Angel Point) 可以欣赏到森林覆盖的边缘和层层叠叠的岩壁的全景。骑着骡子从南缘下到幻影牧场 (Phantom Ranch)——一个海拔 760 米的僻静站点——那里的乡村小屋为科罗拉多河沿岸的徒步旅行者提供住宿。幻影牧场建于 20 世纪 20 年代，依靠直升机运送物资；水是从河里取来的，并在现场处理。

徒步旅行、骑骡和漂流

经验丰富的徒步者会选择环线徒步路线，从海拔2438米的北凯巴布步道起点出发，下行13公里到达幻影牧场，然后经由光明天使步道上行16公里。两地的天气状况差异很大：夏季内峡谷的气温可能超过48摄氏度，而北缘的夜晚却依然凉爽，通常会降至10摄氏度以下。

骑骡活动——每年四月至十月季节性开放——将游客从南缘运送至骷髅点（海拔约1640米），单程耗时七小时。牲畜在牧马人的引导下，沿着狭窄的岩架前进，每匹牲畜都驮着装有补给的鞍囊。小径蜿蜒曲折，沿着悬崖峭壁盘旋；马蹄声在峡谷壁上回荡，骑手们感受到泥土的震动。

漂流科罗拉多河需要提前一年通过抽签获得多日许可证。行程从巴顿溪到钻石溪，全程269公里，途经幻影牧场和花岗岩峡谷熔岩瀑布等急流——根据季节性流量，瀑布被评为二级至四级。漂流营地位于峡谷内滩，游客可以在这里清洗沙滩裤，用燃气灶烹制餐食，并在杨树的树冠下过夜，周围环绕着各种地质构造，从2亿年前的砂岩到18亿年前的变质片岩，应有尽有。

优胜美地国家公园：花岗岩悬崖、巨型红杉和瀑布

优胜美地国家公园位于加州内华达山脉，占地3081平方公里，海拔范围从默塞德河畔的610米到莱尔山顶的3997米。该公园成立于1890年，保留了冰川雕刻的山谷、花岗岩巨石和古老的巨型红杉林。

约塞米蒂山谷和花岗岩塔

约塞米蒂山谷是一条13公里长的冰川槽谷，拥有雄伟的悬崖峭壁，例如高达谷底910米的酋长岩和海拔2693米的标志性穹顶状半圆顶，其东侧陡峭的山峰最高处呈45度倾斜。徒步者沿着23公里长的薄雾小径攀登，到达弗纳尔瀑布和内华达瀑布；从97米高的弗纳尔瀑布升起的薄雾喷洒在小径上。约翰·缪尔小径连接约塞米蒂山谷和惠特尼山（美国本土的最高点，海拔4421米），沿着草地和山脊前行，穿过格伦奥林瀑布，然后进入高海拔高山地带。

新娘面纱瀑布高达188米，从教堂岩雕琢而成的悬谷倾泻而下；春天，瀑布的水花在阳光下翩翩起舞，形成转瞬即逝的彩虹。优胜美地瀑布由上瀑布（436米）、中瀑布（107米）和下瀑布（98米）组成，水流从高耸的花岗岩岩架倾泻而下，汇入雷鸣般的水潭，从优胜美地村就能清晰可见。

巨型红杉蝴蝶林

马里波萨林地海拔 1524 米，保存着 500 多棵巨型红杉 (Sequoiadendron giganteum)，其中一些树龄超过 3000 年，树基直径达 8 米。据估计，这棵“灰熊巨杉”树龄为 1800 年，高 64 米；它的树冠覆盖着一片从其肥沃的树冠中萌发的小树苗。“倒下的帝王蝶”因年久失修和土壤侵蚀导致树根变弱，倒在森林地面上，但树干完好无损，可供教育观察。一条 16 公里长的往返小径绕过瓦沃纳树的隧道——曾经在活木上开凿，以便马车通行——尽管那条拱门在 1969 年倒塌，却提醒着游客大自然的无常。

泰奥加山口和高地徒步旅行

120 号州际公路上的泰奥加山口 (Tioga Pass) 峰顶海拔 3031 米，是加州最高的公路山口。海拔 2590 米的图奥勒米草甸 (Tuolumne Meadows) 横跨山口，展现出冰川雕刻而成的花岗岩穹顶；七月时节，这里还会盛开印第安画笔花和羽扇豆毯状草甸等野花。约翰·缪尔步道 (John Muir Trail) 上的大教堂峰 (Cathedral Peak) 海拔 3724 米，需要三级攀登才能到达其花岗岩顶峰。海拔 2497 米的特纳亚湖 (Tenaya Lake) 倒映着松树环绕的湖岸和周围的山峰；垂钓者可以在晶莹剔透的湖水中垂钓虹鳟和溪鳟。

攀岩圣地

自20世纪50年代以来，酋长岩的垂直花岗岩壁吸引着众多顶尖登山者——沃伦·哈丁于1958年首次攀登“鼻子”路线，采用围攻战术，历时45天完成。当代登山者，例如亚历克斯·霍诺德，曾无绳自由攀登“鼻子”，并承受着1000米的风吹日晒。在约塞米蒂村附近的花岗岩巨石区——4号营地，登山者们聚集在一起，领取标明当前天气和路线状况的申请表。传统攀岩——在裂缝中放置凸轮和螺母等可拆卸的保护装置——仍然是主流；锚杆钻孔通常只在山谷外装有锚杆的运动路线上使用。

落基山脉：探索美国雄伟的脊梁

落基山脉绵延4800多公里，从不列颠哥伦比亚省延伸至新墨西哥州，由一系列环绕着高山草甸、冰川冰斗和针叶林的山脉组成。四个国家公园展现了落基山脉高地的壮丽景色：落基山国家公园（科罗拉多州）、冰川国家公园（蒙大拿州）、大提顿国家公园（怀俄明州）和黄石公园（先前已提及）。

落基山国家公园（科罗拉多州）

落基山国家公园占地1075平方公里，海拔范围从山区的2340米到朗斯峰的4347米。世界上最高的铺砌连续公路之一——步道岭路（Trail Ridge Road）——在海拔3050米至3713米之间穿越公园。在老瀑布河路（Old Fall River Road）山顶附近的林木线以上，高山苔原——苔藓石竹和高山水杨梅占据主导地位；鼠兔在岩屑堆中觅食，灰白的土拨鼠则在被阳光晒暖的岩石上晒太阳。

熊湖步道入口提供多条路线：通往翡翠湖的步道（海拔上升300米，全程五公里）穿过生长着恩格尔曼云杉和亚高山冷杉的亚高山森林，最终抵达与哈莱特峰花岗岩面貌相映成趣的湖泊。攀登朗斯峰钥匙孔路线的徒步者需要沿着狭窄的山脊穿越三级路段；99天的固定露营许可证在海拔3713米处分配露营地，以控制对环境的影响。

海拔 2583 米的冰碛公园 (Moraine Park) 是夏季麋鹿群的栖息地，它们在此放牧；而海拔 2701 米的霍尔茨瓦斯历史遗址 (Holzwarth Historic Site)——一座建于二十世纪早期的木屋群——则令人联想起牧场主使用的灰色木屋。卡乌尼切山谷 (Kawuneeche Valley) 附近的海狸草甸展现了湿地的景象，海狸在那里筑坝、扩大池塘，促进莎草的生长。游客需遵守人与野牛之间 23 米的最大观看距离，以保护在高山冰斗中吃草的敏感牛群。

冰川国家公园（蒙大拿州）

冰川国家公园毗邻加拿大沃特顿湖国家公园，占地4100平方公里，被誉为“大陆之冠”。大陆分水岭在某些地方海拔超过3000米，被“向阳之路”一分为二。这条80公里长的工程壮举于1932年竣工，从西冰川（海拔945米）一直延伸到洛根山口（海拔1994米）。沿着这条10%坡度的公路，蜿蜒曲折的急转弯处，映入眼帘的是圣玛丽湖蔚蓝的湖水，湖畔环绕着奥柏林山（海拔2743米）和雷诺兹山（海拔3365米）等山峰。

冰川作用雕刻出的冰斗孕育出众多湖泊，例如海拔1975米的隐湖（Hidden Lake）。这些湖泊周围环绕着杰克逊冰川等冰川，杰克逊冰川是自更新世以来仅存的少数冰川之一。灰熊在亚高山草甸觅食越橘；野山羊穿越险峻的悬崖，以地衣为食。冰山湖（Iceberg Lake）可通过一条10公里的往返小径到达，即使在仲夏，湖面仍漂浮着冰块。公园管理处实施了一项主动的防熊喷雾规定：徒步旅行者必须携带美国农业部（USDA）批准的防熊喷雾，并将食物存放在安全的容器中。

背包徒步旅行路线，例如高线步道 (Highline Trail)，沿着花园墙下方狭窄的岩架蜿蜒32公里，那里悬崖峭壁高达610米。步道下降至雪崩槽和高山盆地，途经盛开着白色伞形花序的熊草。有限的许可证规范着野外使用，以减轻人类活动对脆弱的冰缘土壤的影响，并防止营地激增。

大提顿国家公园（怀俄明州）

大提顿国家公园位于黄石公园以南，占地1254平方公里，以提顿山脉为中心。提顿山脉是一条断块山脉，其山峰从杰克逊霍尔山谷陡峭拔地而起。大提顿山本身海拔4199米，其陡峭的东坡俯瞰着下方的山谷。提顿山脊步道绵延92公里，徒步者可以穿越飓风隘口（海拔3057米）和画笔分水岭（海拔3318米）等高山山脊，沿途可欣赏到中提顿山（海拔3694米）和莫兰山（海拔3842米）的壮丽景色。

杰克逊湖占地超过40平方公里，提供船只下水点和可供多日游玩的独木舟路线，划桨者还可以在指定岛屿上露营。黑熊和灰熊在柳树成荫的河岸地带觅食；驼鹿在怀俄明州穆斯附近的湿地中享用水生植物。梅诺渡口历史街区保留了1871年的建筑，包括早期定居者穿越蛇河时使用的小木屋。

提顿公园路等风景优美的车道沿着谷底蜿蜒而上，引导游客从公园南入口前往珍妮湖。乘坐珍妮湖接驳船，可缩短13公里的徒步时间，到达隐秘瀑布（Hidden Falls）和灵感点（Inspiration Point），这两个地方海拔高出湖面200米。步道网络从南端的静态峰分水岭（Static Peak Divide，海拔超过3505米）延伸至摩门街（Mormon Row），这是一片建于19世纪90年代的独立农舍群，标志性的红色谷仓勾勒出提顿山脉的轮廓。

超越名声：探索鲜为人知的国家公园

虽然黄石公园、大峡谷、优胜美地和黄石国家公园吸引了大多数游客，但游客较少的公园也展现出与世隔绝的原始风光和人迹罕至的荒野。以下重点介绍三个展现此类隐秘宝藏的公园：

北喀斯喀特国家公园（华盛顿州）

北喀斯喀特国家公园占地 2,783 平方公里，拥有锯齿状山峰、温带雨林和 300 多条冰川，是美国本土最大的冰川聚集地。喀斯喀特山口步道往返长 16 公里，海拔上升 550 米，穿过点缀着羽扇豆和画笔的高山草甸。斯卡吉特河碧绿的河水流经陡峭的山谷，狼獾和野山羊栖息于偏远的冰斗中。罗斯湖国家休闲区由 289 平方公里的水道组成，允许在五条流入湖臂的悬冰川下划独木舟。进入这里仍然颇具挑战性：20 号州际公路因华盛顿山口（海拔 1,559 米）降雪而季节性关闭，限制通行时间仅限于春末至初秋。

大弯国家公园（德克萨斯州）

大弯国家公园（Big Bend）之前在第五部分德克萨斯州有所提及，因其位于奇瓦瓦沙漠中的隐秘位置而值得一提。像科顿伍德（Cottonwood）和里奥格兰德村（Rio Grande Village）这样的露营地提供一些基本的便利设施——坑厕和饮用水——让人们得以在40摄氏度的夏日烈日下休憩。由国家公园管理局（NPS）和私人特许经营商运营的奇索斯山旅馆（Chisos Mountains Lodge）俯瞰着一个偏远的峡谷，并为背包客提供餐饮。在圣埃琳娜峡谷（Santa Elena Canyon）内，游客有机会进行峡谷探险，并在里奥格兰德河（Rio Grande River）上体验穿越一级和二级急流的半日漂流之旅。由于被指定为暗夜星空，人们可以通过天文观测看到银河如同一条划过天空的明亮河流。

大盆地国家公园（内华达州）

大盆地国家公园位于犹他州边境附近，占地77180公顷，涵盖古老的狐尾松林（树龄超过4000年）和高山冰斗。惠勒峰海拔3969米，是公园的最高峰；一条10公里长的步道从惠勒峰露营地出发，蜿蜒上升1524米，途经一片由冷杉和白杨组成的亚高山森林。莱曼洞穴位于石灰岩地层中，洞穴内密布着钟乳石和石笋的蚀刻图案，蜿蜒穿过狭窄的通道。诸如狐尾松步道（两公里长）等步道上设有解说标志，介绍树木的年龄测定以及如何适应高海拔的风力。夜空几乎不受来自西边 400 多公里的里诺的光污染影响，可以欣赏到银河系明亮的核心和偶尔出现的流星雨等天文现象。

独处和荒野探险的机会

在这些隐秘的公园里，真正的荒野自在地展现，远离人群。依赖背包炉具和防熊食物容器的游客必须在没有手机信号的偏远地区行走。公园管理员强调“不留痕迹”的原则：将人类排泄物掩埋在距离水源至少60米的地方，储存食物以防止野生动物习以为常，并保持在既定的路径上以防止水土流失。春季，积雪融化会导致一些路径在没有雪鞋或冰爪的情况下无法通行；夏季，沙漠公园的高温指数可能超过45°C，因此需要发出警告，提醒人们在10000小时之前徒步旅行，并且每人每天至少携带4升水。在北喀斯喀特山脉等高纬度地区，夏季雷暴可能产生闪电，危及山脊徒步者；因此，清晨出发可以减少午后暴风雨的侵袭。

海岸奇观：国家海岸和海洋保护区

国家公园管理局的沿海和海洋保护区从大西洋沿岸延伸至太平洋，保护海岸线、河口和珊瑚礁。

科德角国家海岸（马萨诸塞州）

这片海岸横跨外海角700平方公里，保留了由冰川沉积物塑造的沙丘、冰蚀池和海滨森林。35公里长的海洋边缘步道沿着一连串的海滩——马可尼海滩、海岸警卫队海滩——与风吹沙丘并列。环颈鸻（学名Charadrius melodus）的季节性筑巢群占据着海滩的上层区域；防护围栏标记着它们的领地，限制着人类的入侵。骑行者沿着40公里长的“初遇海滩步道”骑行，沿着被夏季海浪冲刷过的旧车道前行，同时，导游带领游客参观马可尼无线电台历史遗址，了解20世纪早期跨大西洋无线电实验。

雷斯岬国家海岸（加利福尼亚州）

雷斯岬位于旧金山以北80公里处，占地423平方公里，包括岬角、森林和图勒麋鹿草原。雷斯岬灯塔高出风暴肆虐的海面94米，需要沿着陡峭的山路下行308级台阶，且容易受到浓雾和阵风的影响。图勒麋鹿（学名Cervus canadensis nannodes）曾一度灭绝，如今在公园的草原上数量超过500头。每年12月至3月，象海豹会聚集在彼德拉斯布兰卡斯海滩，公象海豹会通过鸣叫来建立繁殖等级。阿拉米尔瀑布（Alamere Falls）是一处罕见的“潮汐瀑布”，瀑布从砂岩悬崖倾泻而下，最终汇入大海。从帕洛马林步道起点出发，可徒步往返36公里。

帕德里岛国家海岸（德克萨斯州）

帕德里岛沿着墨西哥湾海岸绵延113公里，保护着世界上最长的未开发堰洲岛。这里是肯氏丽龟（Lepidochelys kempii）重要的筑巢栖息地，它们在五月至六月期间在沙滩上产卵。护林员每晚巡逻，将巢穴迁移到远离潮汐淹没的地方。在春季迁徙期间，观鸟爱好者记录了红腹滨鸟（Calidris canutus rufa）的目击情况，当时这些鸟儿以鲎卵为食。垂钓者在冲浪装置上钓鱼，他们涉过齐胸深的海浪去钓红鼓鱼和斑点鳟鱼。车辆通行需要许可证和防滑链，因为沙路需要四轮驱动车才能通行。

休闲机会：海滩拾贝、皮划艇、观鸟

沿海地区提供丰富多彩的活动。在毗邻干龟岛国家公园的佛罗里达群岛国家海洋保护区，浮潜者戴着面罩探索浅礁，那里栖息着鹦嘴鱼和军士长鱼。皮划艇运动员划过大沼泽地国家公园火烈鸟码头附近的红树林隧道，观察玫瑰琵鹭和白鹮觅食甲壳类动物。冲浪者在圣奥诺弗雷州立海滩（由国家公园管理局管理）内的栈桥上冲浪，而潮池爱好者则在奥林匹克国家公园海岸的岩石海湾中观察海星和海葵。观鸟者在马林县的鹰山监测猛禽迁徙——每年秋天有多达6万只猛禽从头顶飞过——并统计游隼、鱼鹰和红头美洲鹫的数量。

VII. 美国特定兴趣/小众旅行

伟大的美国公路之旅：标志性路线和规划技巧

很少有体验能像一次跨国公路旅行一样，如此充分地体现美国人的旅行癖。像66号公路这样著名的公路，象征着20世纪中期汽车时代的逝去；而太平洋海岸公路和蓝岭公园大道等其他路线，也同样能提供令人回味的全景风光。

66号公路：“母亲之路”

66 号公路东起芝加哥，西至圣莫尼卡，最初横跨八个州——伊利诺伊州、密苏里州、堪萨斯州、俄克拉荷马州、德克萨斯州、新墨西哥州、亚利桑那州和加利福尼亚州，全长 3940 公里。尽管 1985 年该公路已正式停止使用，但许多路段仍保留着“66 号历史公路”的称号。庞蒂亚克（伊利诺伊州）等主要城镇拥有 66 号公路协会名人堂和博物馆，保存着一些趣事和纪念品。在俄克拉荷马州，Hydro 附近的卡彻沙丘展示了半干旱环境中罕见的草原生态系统。德克萨斯州的凯迪拉克农场拥有十辆半埋的喷漆凯迪拉克汽车，直立在阿马里洛附近的一片麦田里——这是雕塑家 Ant Farm 于 1974 年创作的装置艺术作品。

旅行者通常至少需要两周时间才能穿越这条路线，平均每天骑行300公里，以便游览一些景点，例如密西西比河上的岩石链桥（Chain of Rocks Bridge），骑行者可以在那里跨越一条宽度超过1800米的河流；以及亚利桑那州的石化森林国家公园（Petrified Forest National Park），那里的谷底散落着可追溯到晚三叠世的木化石。底特律或芝加哥当局可能会关闭原有的路线；因此，GPS设备和历史地图对于寻找幸存的路段仍然必不可少。

太平洋海岸公路（加州 1 号州际公路）

1号州际公路从丹纳角（橙县）延伸至莱格特（门多西诺县），全长约1055公里，蜿蜒于崎岖的海岸线和红杉林之间。全长11公里的比克斯比溪大桥——一座横跨弧形峡谷的开放式拱桥——位于河床上方260米处，是这条官方路线的制高点。菲弗海滩的紫色沙滩（略带锰石榴石颗粒）仅在退潮时才会露出水面，需要通过大苏尔附近梧桐峡谷路的狭窄拐弯处才能通行。圣巴巴拉附近的埃利奥特世界之巅公路沿着海拔324米的石灰岩山脊蜿蜒而上，沿途可欣赏海峡群岛国家公园的港口美景。

驾车人士必须应对冬季暴雨中常见的山体滑坡，以及难以预测的单车道封闭。理想的出行月份是五月到十月；清晨常常会有海雾，中午时分就会消散，露出蔚蓝的天空。住宿——例如莫罗湾悬崖边的汽车旅馆，以及朱莉娅·菲弗·伯恩斯州立公园的露营地——在旺季周末，门票往往提前售罄。

蓝岭公园大道：阿巴拉契亚之美

蓝岭公园大道（Blue Ridge Parkway）绵延755公里，从谢南多厄国家公园北端附近延伸至大烟山国家公园北入口，贯穿阿巴拉契亚高地。沿途海拔高度从弗吉尼亚州韦恩斯伯勒的900米到北卡罗来纳州阿什维尔附近皮斯加山的2000米不等。在晴朗的日子里，超过150个观景台可以俯瞰绵延160公里的山脊。天际线大道（Skyline Drive）是谢南多厄国家公园的一部分，在石鱼峡（Rockfish Gap）与公园大道无缝衔接；天际线大道拥有众多通往白橡树峡谷（Whiteoak Canyon）等徒步小径的入口，与公园大道上的祖父山（Grandfather Mountain）等山顶社区相得益彰。

游客可以在林恩湾高架桥附近寻找里程碑 (MP) 455——这是一项工程壮举，于 1983 年竣工，环绕祖父山的轮廓，且不会因桥墩破坏山体的生态完整性。徒步路线，例如长达 42 公里的塔纳瓦小径 (Tanawha Trail)，穿过杜鹃花隧道和栗橡树林。十月中旬，当糖枫和美国山毛榉的叶子呈现出深红色和金色的光芒时，季节色彩达到顶峰。

规划要点：车辆、住宿、导航

跨国旅行需要可靠的车辆——最好是离地间隙高（例如大盆地的土路）的偏远路段，以及配备空调（例如死亡谷）的沙漠穿越车辆。租车公司有年龄限制；25岁以下的驾驶员可能需要支付附加费。住宿预订——例如新墨西哥州图克姆卡里等乡村小镇的汽车旅馆，或国家森林中的露营地——需要提前数月规划，尤其是在秋季赏枫或夏季度假期间。导航需要结合使用GPS设备（更新了最新地图数据）和纸质地图，以应对没有手机信号覆盖的盲区。出行前进行维护检查——例如轮胎胎面、刹车片、冷却系统——可以降低故障风险。旅行者应携带应急包：水壶、不易腐烂的食物、急救用品和地图。

主题公园探险：奥兰多、南加州及周边地区

对于家庭和工程刺激爱好者来说，美国拥有数十个主题公园，其中奥兰多、佛罗里达和南加州是全球中心。

华特迪士尼世界和奥兰多环球影城度假村（佛罗里达州）

华特迪士尼世界度假区位于奥兰多附近，占地 110 平方公里，包含四个主题公园——魔幻王国、艾波卡特、迪士尼好莱坞影城和迪士尼动物王国——以及两个水上乐园和多家度假酒店。魔幻王国的灰姑娘城堡采用玻璃纤维和钢材建造而成，取代了石材外墙，高出美国小镇大街 57 米。“幽灵公馆”等景点采用 Omnimover 游乐系统，让乘客在静态场景和日间振荡效果之间旋转，营造出幽灵存在的幻觉。在艾波卡特，未来世界的测地线球体——地球飞船——内设一个缓慢移动的黑暗骑行，追溯从史前时代到数字时代的技术创新。世界展示馆展出了国际建筑的复制品——摩洛哥的库图比亚尖塔和法国的埃菲尔铁塔复制品——由能说流利母语的演员担任。

奥兰多环球影城度假村的两大主题公园——佛罗里达环球影城和冒险岛——提供各种游乐设施，例如“哈利·波特与禁忌之旅”，这是一个全方位移动系统，利用模拟龙飞行的机械臂穿越霍格沃茨城堡。“侏罗纪世界高速过山车”可在2秒内从0加速到113公里/小时，上升46米后进行多次反转。互动式排队——“神偷奶爸：小黄人大冒险”——让游客沉浸在演出前的影片中，这些影片中的角色由史蒂夫·卡瑞尔等演员配音。

游客应使用公园预订系统（例如 My Disney Experience 和奥兰多环球影城度假村应用程序）来安排游乐设施时间，避免排队。度假酒店内的住宿（例如迪士尼波利尼西亚度假村和环球影城卡巴纳湾海滩度假村）可提前进入景点并提供免费班车。非高峰月份（9 月至 11 月初）人流适中，住宿费用较低，但可能会因游乐设施翻新而关闭。

好莱坞迪士尼乐园和环球影城（加利福尼亚州）

位于阿纳海姆的迪士尼乐园度假区于1955年开业，至今仍是唯一由华特·迪士尼直接监督设计的主题公园。高达23米的睡美人城堡通往梦幻乐园的“马特洪峰雪橇”，这是一辆钢制过山车，蜿蜒穿梭于白雪皑皑的人造山峰之间。“印第安纳·琼斯大冒险”采用了增强型动感车技术，模拟了穿越诅咒神庙的崎岖旅程。

毗邻的迪士尼加州冒险乐园 (Disney California Adventure Park) 设有“水箱温泉赛车”(Radiator Springs Racers)，这是一座复制皮克斯电影中沙漠公路的高速黑暗游乐设施；以及“银河护卫队——任务：突围！”(Guardians of the Galaxy – Mission: Breakout!)，这是一座带有随机图案的跳楼机。季节性叠加——例如以蒂姆·伯顿 (Tim Burton) 执导的《圣诞夜惊魂》为主题的“鬼屋假日”(Haunted Mansion Holiday)——在限定时间内为经典游乐设施带来全新体验。

好莱坞环球影城坐落在圣莫尼卡山脉内，占地101公顷。它利用露天缆车游览那些已停产的场景——例如《世界大战》中的外星人三脚架——以及仍在拍摄的外景场地。“哈利·波特的魔法世界”位于园区内，拥有霍格莫德村的复制品和“哈利·波特与禁忌之旅”游乐设施。毗邻的环球城市大道以好莱坞的夜生活区为蓝本，汇集了众多餐厅和商店。

区域性公园——包括洛杉矶附近的六旗魔术山、俄亥俄州的雪松点和宾夕法尼亚州的好时公园——都提供配备极限元素的钢制过山车——例如“歌利亚”的93度落差和“钢铁复仇”的74米混合式下降。毗邻公园的综合住宿设施，例如田纳西州的多莉坞梦幻度假村，通过提前乘坐和后台参观，提升了体验。

区域主题公园和水上乐园

除了大型景点外，全国各地还有众多小型公园。田纳西州鸽子谷的多莉坞——由多莉坞公司与音乐家多莉·帕顿合作打造——通过“野鹰”过山车和“雷霆云霄”木制过山车等游乐设施，颂扬阿巴拉契亚山脉主题。好时公园始建于1906年，最初是巧克力工厂员工的休闲公园，拥有“沙堡湾”和“木板路”等水上游乐设施——一系列木板路风格的水滑梯和造浪池。

水上乐园，例如德克萨斯州的施利特班水上乐园和佛罗里达州的迪士尼台风湖水上乐园，都设有漂流河、高速人体滑梯以及模拟海浪的造浪系统。季节性关闭通常与较冷的月份一致，大多数公园的开放时间为四月至十月。游客应考虑游乐设施的身高和年龄限制；例如，迪士尼暴雪海滩的“巅峰坠落”人体滑梯要求身高至少122厘米。

给家庭和寻求刺激者的建议

为了优化游玩体验，家庭游客通常会购买快速通行证系统，例如迪士尼精灵+和环球影城快速通行证，这些系统会为热门景点预留特定时间段，从而将平均等待时间从90多分钟缩短到30分钟以内。行程规划人员建议至少在公园开放前30分钟到达，即“绳索下降”时间，这样可以最大限度地减少排队，体验热门游乐设施。多日票（有效期从两天到十天不等）可以节省每日费用，而公园跳票选项则允许在同一天在相邻的公园之间转移。

季节性因素包括佛罗里达州的飓风季节（六月至十一月），届时公园可能会因强风而暂时关闭；以及南加州的季风降雨（十月至次年四月），这可能会导致户外游乐设施提前关闭。入口附近设有行李寄存处和婴儿车租赁处；急救站可处理扭伤、擦伤等轻伤，但游客应始终携带个人药品。在阳光充足的地区，补充水分仍然至关重要；公园各处均设有免费饮水机和瓶装水站。