阿卡普尔科

阿卡普尔科·德·华雷斯坐落于墨西哥格雷罗州的太平洋沿岸，占地1879平方公里，环抱一个半圆形海湾，自16世纪以来就吸引着众多海员和航海家。这座港口城市位于墨西哥城以南380公里处，全市约有779566名居民，其中658609人居住在市区。这里曾是马尼拉大帆船航线的终点站，如今仍然是往返于巴拿马和旧金山之间海域的船只和邮轮的中转站。然而，近几十年来，在安全挑战的重压下，这座城市的光彩逐渐黯淡，尽管它仍然是墨西哥首屈一指的海滨度假胜地，也是历史悠久的建筑、文化仪式和自然奇观的宝库。

从纳瓦特尔语中的“阿卡波尔科”（Acapolco）——有多种解释，意为“芦苇荡被摧毁的地方”或“大芦苇丛”——到1885年为纪念总统贝尼托·胡亚雷斯而加上的“德胡亚雷斯”，这座城市的名字蕴含着层层原住民、殖民者和民族的历史。其领土面积的40%为山地，40%为起伏地形，其余为沿海平原，海拔从海平面到1699米的阿尔托·卡马隆（Alto Camarón）等山峰。帕帕加约河及其支流纵横交错，汇入特雷斯帕洛斯（Tres Palos）和科尤卡（Coyuca）两个小型泻湖，而僻静的峡谷中则涌现出潺潺的温泉。海岸线气候属于热带干湿季气候，雨季明显，海面温度全年稳定，仅在28°C至30°C之间波动。这些条件有利于植被的繁茂：高海拔地区的松针得以保留，落叶林在旱季落叶，而泻湖边缘的红树林则为各种鸟类和海洋生物提供了栖息之所。

2023年10月25日，五级飓风奥蒂斯带来了前所未有的打击，这座城市骤然崩塌，街道被淹，棕榈树倒塌，传统街区和现代建筑都遭到严重破坏。然而，这座城市的韧性——与它在经历殖民海盗袭击和18世纪地震摧毁堡垒后的复兴如出一辙——仍在持续推进重建计划，将历史保护与现代标准融为一体。

阿卡普尔科的海滨街区骨架由三个连续的区域组成。北面是“传统”区域，以帕帕加约公园、索卡洛广场以及卡莱塔海滩和卡莱蒂利亚海滩为中心。这些地区在20世纪中期声名鹊起，当时好莱坞明星和工业巨头将其打造为异国度假胜地。在这个街区，一些历史悠久的酒店——例如曾经由约翰尼·韦斯穆勒和约翰·韦恩共同拥有的洛斯弗拉明戈斯酒店——矗立在拉克夫拉达悬崖边的平台旁，专业跳水运动员从40米高空纵身跃入仅几米宽的蔚蓝海水中。黄昏时分，这些跳水运动员会祈求瓜达卢佩圣母，然后进行复杂的翻筋斗，最终在仪式性的“火海”中达到高潮，届时汽油点燃的海浪会勾勒出一圈火焰，引导人们下潜。

沿着海湾延伸，“黄金地带”（Zona Dorada）涵盖了科斯特拉米格尔·阿莱曼（Costera Miguel Alemán）的主要路段，其主干道两旁林立着国际连锁酒店、高层公寓以及密集的餐厅和酒吧。这片区域是当代旅游业的核心，由附近的机场和四家国际航空公司提供客源。在这片霓虹灯和大理石的幕墙下，当地商业蓬勃发展：街头小贩兜售着可食用的纪念品，集体出租车（collectivo cab，由政府补贴的共享出租车）以每位乘客13比索的价格在指定路线上行驶，现代化的阿卡布斯快速交通系统（Acabús rapid transit system）则拥有五条线路贯穿这座大都市，其预付费车站加快了36.2公里网络沿线乘客的登车速度。

再往南，迪亚曼特飞地是近期投资的典范，其天际线点缀着豪华度假村、封闭式住宅区、私人水疗中心以及罗伯特·特伦特·琼斯设计的高尔夫球场。在这里，豪华轿车车队和高尔夫球车穿梭于宽阔的林荫大道上，传统商贩与富裕游客之间的对比最为鲜明。这里的房产通常是墨西哥城上流社会人士的第二居所，偶尔也会接待国际名人，他们被全景视野和私密的氛围所吸引。

尽管阿卡普尔科魅力经久不衰，但自2014年以来，暴力事件频发，其发展轨迹蒙上了阴影。2016年，凶杀率达到每十万居民103起，使该市跻身全球最危险城市之列。2018年9月，当地警察部队因怀疑被贩毒集团渗透而受到军事审查，并因此下达了解除武装令。此后，美国当局建议其国民推迟旅行。外国游客的减少改变了游客群体：曾经，欧洲人和北美人占据了海滩游客的很大一部分，而如今，国内游客占据了主导地位，支撑着73%以服务业为主的商业，主要集中在酒店和港口运营领域。制造业（包括水泥、乳制品、冰和能源生产）和采矿业加起来只涉及不到20%的从业人员，而从西红柿到甜瓜等农业则占据了剩余的从业人员。

在海湾弧线之外，阿卡普尔科的海岸线由一系列海滩组成：拉安戈斯塔海滩 (La Angosta) 坐落在拉克夫拉达 (La Quebrada) 的悬崖之下；孔德萨 (Condesa) 和塔马林多 (Tamarindo) 是都市休闲胜地；而更远的皮德拉库埃斯塔 (Pie de la Cuesta)、雷沃尔卡德罗海滩 (Playa Revolcadero) 和巴拉维耶哈 (Barra Vieja) 则提供了相对僻静的氛围。每条海岸线都提供水上运动——水肺潜水、深海垂钓、骑马和乘船游览——而流动的珊瑚礁和沉船则吸引着潜水爱好者前往罗克塔岛 (Roqueta Island) 及其水下的瓜达卢佩圣母雕像。在内陆地区，科尤卡 (Coyuca) 和特雷斯帕洛斯 (Tres Palos) 的红树林滩涂不仅为乘船游览提供了便利，也是海龟的筑巢地，如今海龟的保护工作正需要协调一致的养护措施。

这座城市的文化遗产体现在其殖民时期和现代时期的地标建筑中。圣地亚哥堡始建于1616年，重建于1776年地震后，内设阿卡普尔科历史博物馆，记录了当地从前哥伦布时期到独立时期的历史。附近，巴洛克风格的圣母索莱达大教堂，拥有蔚蓝的洋葱形穹顶和拜占庭式塔楼，曾经是电影拍摄地。多洛雷斯·奥尔梅多故居依然保留着艺术气息，迭戈·里维拉的晚期壁画——描绘阿兹特克神灵的马赛克瓷砖——装饰着外墙；而睫毛膏之家则保存着来自世界各地的各种仪式面具，从惠乔尔美洲虎雕像到非裔印第安人祖先的面容，应有尽有。

阿卡普尔科的日历上充满了各种节日，巩固了其作为跨太平洋交流中心的地位。马尼拉国际节（The Internationale la Nao）纪念十六世纪的马尼拉与阿卡普尔科贸易，在亚洲各国使馆的支持下举办电影放映、戏剧表演和烹饪展览等活动。每年的法国节（French Festival）通过时尚和高级烹饪来庆祝法墨文化交流；从狂欢节到5月15日的圣伊西德罗·拉布拉多节（San Isidro Labrador），各种当地庆祝活动将虔诚的信仰与民众的狂欢交织在一起。每年11月的中国节（Nao de China）则展示牲畜和手工艺品，而季节性赛舟会和斗牛场（Plaza de Toros）的冬季斗牛节（Fiesta Brava）则传承着马术和斗牛的传统。

对于体育爱好者来说，自1993年起在GNP Seguros体育场举办的墨西哥网球公开赛吸引了众多顶尖职业选手，并在ATP巡回赛中派发了120万美元的奖金。高尔夫球手们可以在皮埃尔·马奎斯球场（Pierre Marqués）、特雷斯·维达斯球场（Tres Vidas）和玛雅宫球场（Mayan Palace）找到心仪的球场。这些球场由罗伯特·冯·哈格（Robert von Hagge）和佩德罗·格里西亚（Pedro Guericia）等杰出人物设计，球道与海景相映成趣。像El Rollo Acapulco和Parque Papagayo这样的家庭娱乐中心则为孩子们提供了造浪池、雪橇和西班牙大帆船的复制品。科斯特拉路（Castera road）沿途的休闲夜生活则以池畔酒吧为主，那里提供电子乐和另类摇滚，还设有蹦极平台。

阿卡普尔科的美食既体现了其沿海的物产，也体现了内陆的传统：每周四的波佐莱（pozole）仪式上，人们会提供红、绿或白玉米粥，佐以玉米饼、墨西哥粽子和当地表演；节日盛宴——一种点缀着水果和蔬菜的烤猪肉——与波利洛面包一起出现在庆祝餐桌上；街边的海鲜餐厅（mariscos）则为海滨食客准备酸橘汁腌鱼和牧师玉米饼。深夜狂欢的人们会在 Baby 'O 和 Palladium 等酒吧享用鸡尾酒，那里的露台可以俯瞰圣卢西亚湾；来自墨西哥城和国际舞台的 DJ 们则让阿卡普尔科保持着夜间目的地的美誉。

在春假期间，阿卡普尔科吸引了众多寻求18岁饮酒天堂的美国年轻人，尽管政府的警告和2009年的贩毒集团暴力事件抑制了这一市场。春假期间，游客人数曾一度超过10万人，但在2010年代初有所下降，校园警告也改变了许多游客的出行方向。然而，国内旅游业，尤其是在圣诞节期间——游客人数接近50万，创造了数亿比索的收入——仍然支撑着这座城市的经济。第二套住房的业主，主要是墨西哥籍人士，拥有超过2.5万套公寓，确保了某些地区的全年入住率。

尽管面临诸多挑战——依山而建的棚户区体现出城市贫困，海滩上挤满了流动商贩，海洋垃圾的肆虐持续不断——但阿卡普尔科市在环境管理方面取得了一定成效。定期清理工作从阿卡普尔科和邻近的锡瓦塔内霍湾清理了数十吨垃圾，一些海滩凭借其水质和垃圾控制获得了国际蓝旗认证。地方当局监督正在进行的旨在减少向水道和街道倾倒瓶子和轮胎的项目，在应对基础设施和社会复杂性的同时，努力保护海湾的生态系统。

阿卡普尔科的叙事难以用单一的词语来描述。它既非黄金时代辉煌的遗迹，也非一座饱受暴力困扰的大都市；它是地貌与历史的鲜活交汇，殖民时期的堡垒俯瞰着现代化的高楼大厦，悬崖跳水的仪式与城市交通的喧嚣并存。它从海平面蔓延到巍峨的山巅，从传统的小酒馆到奢华的度假村，无不让人联想到一座由信风和命运的潮汐塑造的城市。尽管近年来它的韧性受到了考验，但阿卡普尔科依然是海港和避难所的结合体，在这里，太平洋的永恒与这座城市的不断适应相遇。