如今,每年约有45亿乘客乘坐飞机出行已成为日常,但现代飞机仍然蕴藏着许多不为人知的奥秘。每一次飞行都是卓越工程、悠久历史和人类智慧的结晶。从1903年莱特兄弟首次120英尺的飞行,到如今隐藏在我们头顶的机组人员休息铺位,航空业充满了鲜为人知的故事。本指南将各种令人惊讶的事实和专家见解巧妙地融合在一起——从飞机舷窗为何是圆形、厕所为何配备烟灰缸,到飞行员的怪癖和传奇纪录,应有尽有。本书的目标并非炒作,而是帮助读者深入了解:读完之后,您将对这架友好的巨型喷气式客机有全新的认识。(所有数据截至2026年。)
本报告以官方资料和专家访谈为基础,将工程原理与人的故事联系起来。例如,道格拉斯·费尔班克斯二世曾戏言,他宁愿拥有窗户,也不愿有机会把它打下来。为什么?因为尖角窗户曾是早期喷气式飞机的致命伤。我们还将澄清一些误解(例如谁……)。 真的 完成了首次飞行),并展示了惊人的数据。本文将技术讲解与通俗易懂的叙述相结合,为读者提供了实用的知识以及令人难忘的飞行景象和声音。
像德哈维兰彗星(20世纪50年代)这样的早期喷气式客机给工程师们上了一堂惨痛的课。它的方形舷窗在增压状态下会在边角处产生裂缝,导致飞机在空中解体。如今的喷气式客机避免了这一错误:客舱舷窗是小巧的圆弧形,能够均匀分散应力。实际上,在巡航高度,客舱内8-12磅/平方英寸的压差会使每个表面都向外受力。一个大而尖角的开口就像一个“浴缸塞”——在压力下会彻底密封。圆弧形舷窗可以防止应力集中,并阻止裂缝扩展。正如空气动力学专家哈考特空军上将所说,椭圆形舷窗在强度和视野之间取得了平衡:“最佳的折衷方案是圆形舷窗”。简而言之,如果飞行员似乎特别喜欢透过这些弧形小窗欣赏风景,那是因为正是这种形状让飞机得以翱翔蓝天。
有一个座位号会让许多旅客感到恐惧:13。在西方文化中,大约有10%到15%的人患有十三恐惧症(对数字13的强烈恐惧),而飞行可能会加剧这种迷信。因此,许多航空公司干脆跳过13排。例如,美联航和美国航空飞往汉莎航空的巴士,以及阿联酋航空飞往瑞安航空的巴士,通常会从12排直接跳到14排。汉莎航空甚至在某些飞机上跳过13和17排,并称之为“宁可谨慎也不要后悔”。(有趣的是,在日本,17排也被认为是不吉利的。)这并非航空科学,而是纯粹的心理学在起作用:航空公司试图避免让乘客对自己的座位号感到不安。研究表明,大约13%的人会觉得住在酒店的13楼不自在,类似的感受也适用于35000英尺的高空。飞行员和机组人员大多不相信这种迷信,但他们默默地接受舒适度与安全同等重要。
虽然飞机上吸烟在全球范围内都是被禁止的,但看看任何一架飞机的洗手间:垃圾桶旁边仍然放着一个烟灰缸。为什么?因为安全监管机构坚持这样做。禁烟令颁布后,一些乘客会偷偷抽烟,抽完后随手把烟头扔进纸质垃圾袋里,造成火灾隐患。为了防止这种情况发生,美国联邦航空管理局(FAA)和其他相关机构要求每个洗手间都必须配备一个独立的烟灰缸(带有金属杯和弹簧盖)。如果吸烟者违反禁烟令,需要丢弃烟头,就可以安全地放入烟灰缸中。这个小小的装置(以及那些小小的禁烟标志)保护了机舱免受意外火灾的侵袭。事实上,正是像1973年那起航班火灾这样的事故促使FAA颁布了一项适航指令,强制要求所有洗手间配备烟灰缸。所以请记住:那个孤零零的烟灰缸可不是摆设。
在长途航班上,飞行员和机组人员有时会从乘客的视线中消失。许多宽体客机实际上都设有隐藏的机组人员卧铺——位于客舱上方或下方的小型卧室。这些卧铺不在座位图上,甚至从经济舱也看不到。例如,波音777和787客机都在窗帘或天花板面板后设有紧凑的机组人员休息隔间,配备平躺式卧铺、安全带、阅读灯和少量储物空间。一位前飞行员描述说,他需要爬上一小段梯子才能进入一个昏暗安静的小隔间,在那里可以安全地睡觉。乘务员则表示,滑动面板后可以看到铺有软垫的狭窄卧铺。这些空间可以让休息好的机组人员在夜间驾驶舱内轮换休息。(千万别告诉别人——这些空间通常不对乘客开放!)
担心过飞行途中舱门会突然打开吗?别担心——这在物理上是不可能的。在巡航高度,舱内压力比舱外高约 8-12 psi,这会放大大约 10 磅/平方英寸的力。 每平方英尺1100磅 pushing that door outward. Since plane doors open inward, that pressure simply pins the door shut like a bath plug. Wired magazine notes “the cabin pressure is what seals [the door] shut… and it’s the way it’s designed to be.” Even the strongest humans couldn’t overcome that 5–6 ton force. In plain English: you’d need a hydraulic jack at the door to fight the pressure difference. This is why ground-level “door-opening” spills so much air 向内 这种情况在飞机上升过程中发生的可能性极低。总之:飞机安全着陆且机上所有人员都清楚这一点之前,你不可能意外打开舱门。
“黑匣子”是飞行记录仪的昵称,但别被这个名字误导了——它们可是亮橙色的。根据国际规定,驾驶舱语音记录仪和飞行数据记录仪都必须涂成荧光橙色(通常还带有反光条),以便事故调查人员能够迅速找到它们。换句话说,“黑匣子”这个名字只是一个历史术语;鲜艳的颜色和反光条都是经过精心设计的。这些坚固耐用的记录仪之所以能够经受住火灾和撞击,并非因为伪装,而是因为它们结构坚固,而且涂装醒目。
飞行途中,如果你瞥一眼两位飞行员的餐盘,可能会发现他们吃的饭菜不一样。这并非出于餐饮预算考虑,而是为了安全起见。 要求 为了最大限度地降低因一顿饭菜变质而导致两名飞行员同时丧失飞行能力的风险,飞行员被要求食用不同的餐食和饮料。这项规定是在飞机上发生食物中毒事件后逐渐普及的。1975年日本航空915号航班就是一个著名的案例,当时143名乘客和一名乘务员因食用受污染的食物而生病,其中30人被送入重症监护室。如果两名飞行员都吃了那份餐食,情况可能会更糟。而现在,只有一名飞行员(或者两名飞行员都不吃)会食用变质的食物,从而保证另一名飞行员能够健康地完成飞机着陆。2025年《旅游+休闲》杂志的一份报告引用了一位飞行员的话:“飞行员必须食用不同的餐食……如果一名飞行员生病了,另一名飞行员仍然可以继续飞行。” 这是一项简单的做法,却能极大地降低风险。
信不信由你,在驾驶舱打瞌睡并非罕见。调查显示,相当高比例的飞行员承认在长途飞行中会不自觉地在驾驶舱内打瞌睡。欧洲驾驶舱协会的一项调查(约6000名飞行员)发现 43%–54% 受访者中,有相当一部分人在飞行途中无意识地睡着了(平均接近一半!)。其他研究,包括英国民航局的一项研究,显示约有三分之一的飞行员有过这种情况。这或许会让读者感到担忧,但请考虑以下情况:机组人员会使用疲劳管理系统和自动驾驶仪,并且应该在交接班前休息。如今的多飞行员驾驶舱和轮班制度都是基于飞行员可能需要短暂休息的前提而设计的。相关规定要求副驾驶保持警惕并轮换任务。事实上,国际航空运输协会(IATA)坚持认为,任何限制措施都必须得到机长的批准。尽管如此,这些承认睡着的飞行员人数仍然说明了为什么驾驶舱团队合作、值班限制和交叉检查如此重要:如果一名飞行员真的打瞌睡,另一名飞行员受过相关培训,并且有法律义务保持警惕并采取行动。
2008年,国际民用航空组织(ICAO)制定了一项大胆的标准: 所有执飞国际航线的飞行员必须至少具备4级(操作熟练)英语能力。此前数十年间,一些事故的部分原因被归咎于语言问题(例如空中交通管制沟通不畅)。跨国空域的航空公司开始要求每位机组人员在执行国际飞行任务前通过国际民航组织(ICAO)的英语考试。结果是,无论飞行员来自哪个国家,所有国际航班的飞行员都使用同一种语言。从悉尼到圣保罗,管制员和飞行员现在几乎完全使用英语交流。这条简单的纸面规则极大地提高了飞行安全,减少了沟通障碍。即使在起飞前的地面交流中,机组人员也经常使用英语查看检查清单和指令。(支线航班仍然使用当地语言,但任何跨境航班都必须默认使用英语。)
我们都记得2009年的“哈德逊河奇迹”,当时萨伦伯格机长驾驶着他的空客A320飞机,在两台发动机都吸入了鹅群后,滑翔降落在河面上。虽然这种情况十分罕见,但它提醒机组人员,高空鸟类并非唯一的危险。飞行员会定期在模拟器上进行发动机故障场景的训练,包括模拟吸入鸟类导致的多台发动机同时故障的情况。发动机制造商也会进行鸟击测试,将死鸟射入运转中的发动机,以验证其安全性。虽然现代喷气式涡轮发动机的设计能够承受鸟类撞击(通常在飞行中承受),但飞行员仍然会练习中止起飞、单发失效进近和低空飞行等操作。简而言之,机组人员…… 做 务必认真对待鸟击事件:这是定期培训和安全演习的一部分,即使鸟击几乎不会致命。
根据法律规定,航班机长拥有广泛的权力,甚至超越了驾驶飞机的范畴。国际条约(例如1963年的《东京公约》)明确授权机长约束并带走任何威胁机上安全或秩序的乘客。这并非空穴来风:法院已确认,如果存在“合理理由”表明某人的行为危及飞机或乘客安全,机长有权采取行动。实际上,这意味着如果乘客袭击机组人员、发出严重威胁(包括炸弹玩笑)或变得危险地不守规矩,机长可以采取行动。 能 授权使用手铐等设备进行约束,甚至允许飞机进行计划外迫降。一旦飞机降落,当地执法部门可能已经等候。2010年的一起航空公司诉讼凸显了这种权力的范围:法院指出,《东京公约》赋予了机组人员(以及机长)…… 免疫 因为他出于善意保护了航班安全。简而言之,在高空,机长就像法官和陪审团一样,可以随意处置任何制造麻烦的人。
在极端情况下,如果乘客威胁到安全,乘务员 做 航空公司会在机上配备约束工具(需经机长许可)。航空公司不配备警徽,但许多航空公司会发放“安全包”,其中可能包括安全带延长器、手铐,甚至在万不得已的情况下还会使用胶带。一位乘务员告诉The Points Guy网站:在她所在航空公司的长途航班上,准备的工具包里有“手铐和长而宽的绑带,但不包括扎带或胶带”。另一位乘务员透露,绑带、手铐、安全带绑带——所有这些都可能被用来捆绑暴力乘客。但至关重要的是,培训中明确禁止任何形式的窒息或堵嘴——机组人员会确保被约束者能够安全呼吸。这些工具强调了航空公司对扰乱秩序的乘客非常重视:开假炸弹玩笑或进行袭击都可能导致被戴上真正的手铐。这种情况虽然罕见,但机组人员会做好最坏的打算,一切都是为了保障我们所有人的安全。
Ever wondered why you reach for salt and spice on a flight? The cabin environment dulls taste. Dry air (humidity <20%) and lower cabin pressure combine to suppress sweetness and saltiness by around 20–30%. Studies by Lufthansa and the Fraunhofer Institute found that all flavors weaken at altitude, and one airline spokesperson quips passengers “lose almost 70% of their sense of taste” in the air. (One reason ginger ale and tomato juice are so popular in-flight: the humectant umami flavor holds up, and the noise boosts savory cravings.) As a result, chefs for airlines often boost seasoning. The notorious blandness of jet-cooked chicken or rice isn’t your imagination; it’s predictable chemistry. Tip: Pack your own extra hot sauce or salt – it will make that reheated entrée much more palatable.
提示:如果空乘人员问您要晚餐喝红葡萄酒还是白葡萄酒,而您回答“果汁”,别担心,您并不孤单。番茄汁在经济舱的饮料订单中排名相当靠前——仅次于水。为什么呢?研究(以及一些巧妙的商业调查)表明,番茄汁 味道特别好 在高空,嘈杂震动的机舱环境会放大鲜味,掩盖甜味,因此,一杯咸鲜的番茄汁就显得格外美味。事实上,一项研究报告显示,汉莎航空的乘客在跨大西洋航班上消耗的番茄汁几乎与啤酒相当。航空公司注意到了这一点,一些航空公司增加了番茄汁的储备。这是机舱生活的一个奇特现象:在三万英尺的高空,一杯液态的沙拉,加一点盐和香料,味道反而更加鲜美。
如果机舱失压,面罩会自动下降。每个面罩都连接到一个化学氧气发生器。该发生器设计燃烧时间约为 12-15分钟不是几小时。这听起来很短,但却是为紧急情况而设定的:飞机可以在15分钟内从巡航高度下降到可呼吸的较低高度。国际民航组织规定,商用飞机必须携带足够12分钟使用的氧气,尽管许多飞机实际上可以持续15分钟,也就是人们通常认为的计划飞行时间。之后,氧气面罩将不再产生氧气,因此这几秒钟是为飞行员降低飞机高度而提供的安全缓冲。实际上,这…… 更多的 除非遇到极其特殊的情况,否则时间足够。大多数失压事件都伴随着快速下降,因此飞行员通常在10000英尺以下(此时不需要补充氧气),完全在面罩供氧范围内。
飞机降落时那种令人不适的“耳鸣”是由于中耳和机舱空气之间的压力差造成的。随着飞机下降,耳膜外的压力增大,唯一能平衡压力的通道就是连接双耳和咽喉后部的细小咽鼓管。当你吞咽或打哈欠时,咽鼓管会短暂打开,使耳内压力平衡,从而发出“耳鸣”声。如果你无法正常地让耳朵“耳鸣”起来(例如你感冒了),你可能会感到耳闷或疼痛。最简单的解决方法是…… 积极 打开咽喉:捏住鼻子,闭上嘴,轻轻吹气(瓦尔萨尔瓦动作)。嚼口香糖、吮吸糖果或故意打哈欠都能通过强迫咽喉肌肉打开咽喉。下降前使用鼻腔减充血喷雾剂也有帮助。简而言之,最好的办法是活动下颌或咽喉:发出“咔咔”声,就能缓解疼痛。保持水分充足也有助于咽喉组织更自由地活动。
我们通常认为奥维尔·莱特1903年的基蒂霍克飞行是航空业的开端,但这并非人类首次尝试动力飞行器。发明家塞缪尔·兰利此前已经驾驶过…… 无人 到1896年,他已经制造出模型,其中一架蒸汽动力飞机滑翔了近一英里。1903年10月,就在莱特兄弟之前,他甚至尝试了载人飞行器,但飞机在弹射器上翻滚,坠入波托马克河。兰利取消了第二次试飞;九天后,1903年12月17日,莱特飞行器成功飞行,在40英尺的高度飞行了12秒。因此,命运弄人,兰利的失败反而为真正的动力飞行铺平了道路(并带来了经验教训)。甚至莱特兄弟也认可了他的工作。 道德: 历史往往铭记最初的成功,但其他人也一直在与他们竞争。
许多人认为查尔斯·林白是第一个飞越大西洋的人,但实际上他是第一个 独自的 完成这项壮举。事实上,首次不间断的重于空气的飞行器横跨大西洋是由约翰·阿尔科克和亚瑟·布朗于1919年6月完成的。他们驾驶维克斯·维米轰炸机从纽芬兰起飞,飞行16小时12分钟后在爱尔兰迫降。他们的壮举赢得了一项奖项。 《每日邮报》 这证明了远程飞行是可能的。林白1927年从纽约到巴黎的单人飞行具有历史意义(但由于林白的盛名掩盖了宣传力度,这次飞行也略显遗憾),但这比阿尔科克和布朗的团队飞行晚了8年。事实上,林白降落在巴黎时受到了人群的热烈欢迎,而阿尔科克那次受政府委托的飞行任务却只引起了寥寥的关注。 语境: 1919年5月,美国海军的NC-4水上飞机完成了首次不间断横跨大西洋的飞行,但中途经停了多次。阿尔科克和布朗的飞行是首次载人不间断飞行。他们的成功得益于升级后的发动机以及早期特技飞行员积累的宝贵经验。
1947年10月14日,音障被突破。空军中尉查克·耶格尔驾驶着一架名为贝尔X-1的火箭动力飞机,成功突破了音障。 魅力四射的格伦尼斯X-1爬升至约45,000英尺(约13,700米)的高度,并突破了1.002马赫(约662英里/小时)。这标志着飞机首次在可控的平飞中超越音速。这是数十年来空气动力学研究取得突破性进展的里程碑。耶格尔的成就为超音速飞行研究铺平了道路。(趣闻:为了节省燃料,X-1像飞镖一样从轰炸机上投放,唯一的防护措施是耶格尔的压力服和坚固的机身。)直到1976年, 第一个 超音速客机协和式飞机投入使用——时隔近30年。
说到协和式飞机,它创造的客运速度纪录至今无人能破。1996年7月,英国航空公司一架协和式飞机(002号航班,G-BOAD)仅用2小时52分59秒就从纽约肯尼迪机场飞抵伦敦希思罗机场,平均时速约为1350公里/小时。这比当今最好的亚音速喷气式飞机还要快两个多小时。协和式飞机以2.04马赫的速度飞行,将典型的纽约-伦敦航线缩短了近3个小时。可惜的是,协和式飞机的效率问题以及2000年的一起致命空难导致它于2003年退役。不过,每当您乘坐协和式飞机横跨大西洋需要7个小时左右时,请记住:七位幸运的协和式飞机乘客只用了不到3个小时就完成了这段旅程。(当然,他们的单程票价也超过了1万美元。)
1986年发生了一件鲜为人知但却令人惊叹的壮举。吉姆·贝德 鲁坦航海家号由迪克·鲁坦和吉娜·耶格尔驾驶的飞机,成为第一架 飞机 环球飞行,不间断,不加油。它于1986年12月14日从加利福尼亚州莫哈韦起飞,9天约216小时后返回,飞行里程达26,366英里(42,000公里)。“旅行者”号是一架小型实验飞机,专为续航能力而优化(两名飞行员,加上充足的燃料,装在细长的机翼中)。它创造了一项其他飞机从未尝试过的不间断飞行纪录。相比之下,泛美航空的 快船 水上飞机于1942年首次环球飞行,但途中经停多次,而且第一次 马不停蹄 1949年,美国空军的一架B-50轰炸机(“幸运女士二号”)环球飞行,耗时94小时1分钟,期间进行了空中加油。“旅行者”号的成就证明了创新的重要性:它制造出一种轻型飞机,并使其能够在地球上空连续悬停数日。
商业航空是一个庞大的全球网络。航班追踪器和航空公司统计数据揭示了其规模:在任何特定时刻,大约 12,000–14,000 全球各地都有商用飞机在空中飞行。24 小时内,全球累计航班(起降)总数约为 16 万至 20 万架次。在旅游旺季(暑假),某些月份的航班数量会更高。 超过 2500万架次航班。实际上,天空比我们每天看到的要繁忙得多。下表列出了一些令人震惊的数据:
| 统计学 | 价值 | 背景/来源 |
|---|---|---|
| 飞机同时升空 | 约12,000至14,000人 | 典型的一天,全球所有商业航班 |
| 全球每日航班总数 | 约16万至20万 | 出发和到达人数(旺季) |
| 世界人口曾乘坐飞机 | ~5% | 只有一小部分人坐过飞机;绝大多数人从未坐过飞机。 |
| 最短的定期商业航班 | 1分30秒(53秒记录) | 北海航线: 韦斯特雷 → 苏格兰帕帕韦斯特雷 |
| 最长不间断飞行(纪录) | 20 小时 19 分钟(首尔–布宜诺斯艾利斯) | 约19,480公里,波音787-8创纪录飞行 |
| 每架飞机每年遭受的雷击次数 | 约1-2次打击 | 典型的客机;由飞机设计安全吸收 |
这些数字凸显了航空业的规模:每天有数万架飞机穿梭于世界各地。
对某些人来说,乘坐飞机很常见,但对大多数人来说却很少见。据估计,每年全球只有大约 5% 到 10% 的人口乘坐过一次飞机。事实上,一项调查显示 仅2-4% 截至2018年,曾乘坐过国际航班的人数占总人数的很大一部分。另一项分析也围绕着…… 6% 每年乘坐飞机的人数约为……。由于成本、地理位置以及航空业仍处于发展初期等因素,许多地区(尤其是在发展中国家)的航空旅行普及率很低。到2019年底,或许大约…… 世界上80%的人口从未乘坐过飞机。所以,下次当你抱怨两个小时的转机时间时,请记住:大多数人从未见过机场内部。
标志性的747巨型喷气式客机内部结构极其复杂,内部线路密布。它大约包含…… 150英里(240公里)长的电线 仅仅是为了连接整个机身的各个系统。更令人望而生畏的是:包括每一个螺丝、螺栓、液压阀、螺母和电缆在内,据说一架747飞机是由多个部件组成的。 百万 由众多独立部件组成。每个部件都经过精心设计和组装。波音公司曾指出,即使简化747的任何一个部件,也会对成千上万个其他部件产生连锁反应。正是这种高度的复杂性,才确保了所有乘客的安全飞行;同时也意味着,负责制造这架飞机的工程师们对每一寸线束都了如指掌,就像了解飞机的循环系统一样。
这个奇怪的数据严格来说并非来自喷气式飞机旅行:国际空间站的厕所(被戏称为“太空马桶”)造价约为 2300万美元为什么要在一篇关于飞机的文章里提到它呢?因为它说明了专用设备——比如真空系统和NASA级别的技术——价格有多么离谱。相比之下,一个配备洗手池和真空冲水系统的高端飞机卫生间可能只需要10万美元左右。国际空间站厕所的昂贵价格只是一个极端案例,我们只是为了增加趣味性而提及:在航空领域,即使是一些普通的物品,其设计也以安全性和可靠性为首要考虑(例如,废物容器的灭火系统)——但绝不会花费NASA级别的成本。
如果你听说过“后排最安全”,这话不无道理。对以往空难的统计分析显示,不同机舱区域的生存率各不相同,但一个反复出现的发现是,坐在后排的乘客通常更有可能毫发无损地离开事故现场。《大众机械》杂志的一项研究(引用了美国国家运输安全委员会的数据)发现,平均而言,坐在机翼后方座位上的乘客的生存几率约为 可能性增加 40%。 后排乘客的生存几率比前排乘客高。同时,在大多数坠机事故中,靠窗还是靠过道的座位差别不大;关键在于如何逃生。事实上,美国联邦航空管理局(FAA)的疏散测试会同时对所有座位进行。结论是:从统计数据来看,每个座位都很安全(即使是前排座位,在现代喷气式飞机上的生存率也极高),但如果你更在意这一点,那么根据历史数据,尾部座位的生存率略高一些。绝大多数飞机事故无论座位如何都无法幸存,但如果飞机着陆姿势不当,后排乘客的生存几率往往略高一些。务必将安全带系紧并放低:无论在机舱的哪个位置,安全带都是你的主要防护屏障。
许多乘客并不了解:大多数喷气式客机(即使是像737或A350这样的双引擎飞机)在必要时都可以依靠单引擎安全飞行。事实上,现代双引擎喷气式飞机都经过认证,符合相关规定。 ETOPS (“延程双发运行性能标准”)规定,在紧急情况下,飞机可以依靠单发飞行数小时。例如,空客A350已获准执行ETOPS-370,这意味着它可以安全地依靠单发飞行长达约6小时。波音787和777的许可飞行时间为330分钟(5.5小时)。实际上,如果一台发动机失效,飞行员会抛空燃油并备降最近的机场;但飞机实际上可以勉强滑行。为什么呢?因为发动机极其可靠,而且配备两台发动机意味着单发失效的概率很低。难道是JATO火箭?不,这只是优秀的工程设计。风扇叶片的封闭结构和冗余系统确保了即使一台发动机失效,另一台发动机的燃油或液压系统也不会中断。所以,下次当你看到飞机在单发失效后(例如遭遇鸟击后)继续滑翔时,要知道这是设计使然。
你可能听说过:飞机 必须 90秒内必须能够疏散。这是法规规定的。在认证过程中,大型运输机要进行紧急疏散测试:满载乘客,一半出口被堵塞,所有乘客必须在90秒内撤离。这确保了滑梯能够正常工作,过道不会堵塞,并且机组人员能够在压力下打开舱门。这对测试志愿者(通常是休班的军人或航空公司员工)来说是一项艰苦的训练。虽然实际疏散通常需要更长时间,但监管机构预留了一定的余量。无论如何,如果需要快速疏散,机组人员会接受过培训,指示乘客“放下一切,跑,跳!”——这与正常的飞行礼仪截然不同。这项规定强调,航空公司已做好准备,在发生火灾等紧急情况时迅速疏散飞机上的乘客。务必认真聆听飞行前的安全演示——在紧急情况下,乘客哪怕多争取一秒钟都可能至关重要。
与直觉相反,起飞阶段并非事故最致命的阶段。数据显示,只有约12%至13%的致命航空事故发生在起飞和初始爬升阶段。相反,进近和着陆阶段的死亡事故却占了近一半。这不难理解:着陆需要高速下降到繁忙的机场环境中,这其中存在着跑道碰撞(例如1977年特内里费空难)或操作失误的风险。在巡航高度,飞行员和系统已经应对了大部分变量,因此该阶段发生严重事故的情况很少见。简而言之:虽然跑道事故占据了大部分新闻头条,但飞机在巡航阶段的安全性极高。这也是为什么飞行员在着陆时会高度集中注意力,以及为什么下降过程中的侧风和天气状况会受到如此多的关注。
历史上最严重的空难并非空中相撞,而是地面相撞:1977年,在特内里费岛,两架波音747客机因沟通失误在浓雾笼罩的跑道上相撞。死亡人数为 583它仍然是航空史上最致命的事故。(2023年米兰发生的类似雾中碰撞事故,由于现代间隔规则的实施,伤亡人数较少。)除了特内里费岛空难之外,几乎所有其他大型空难的伤亡人数都远低于此。例如,9·11恐怖袭击造成三架航班共2763人丧生,但那是蓄意破坏,而非传统意义上的事故。商业航空的实际事故率约为每十亿乘客英里0.15人死亡。毫不夸张地说,从统计数据来看,飞行比驾驶安全得多。事实上,自从莱特兄弟1908年发生首次致命坠机事故(奥维尔·莱特的乘客遇难)以来,一个多世纪的飞行已经使这种风险几乎可以忽略不计。如今的喷气式飞机和机组人员遵循的程序旨在最大限度地降低起飞时13%的轻微死亡风险、着陆时48%的较高风险以及介于两者之间的所有风险。
神话: 就像电影里那样,门可以被撬开。 事实: 不可能。正如之前解释的,机舱压力会使舱门像塞子一样卡住。好莱坞的特技演员也做不到。即使在地面上,机舱内有空气,相关规定也要求舱门必须打开。 向内 这是有意为之。在4万英尺的高空试图打开客机舱门,就好比把沙发从被水淹没的游泳池里抬出来一样。总之:别相信电影里有人能在半空中轻松打开一扇巨大的舱门。现实情况恰恰相反:飞机进近时,机舱压力会达到平衡, 然后 门从外面打开了。
神话: 强烈的湍流能使飞机解体。 事实: 湍流通常只是气流非常颠簸,不会对飞机结构造成风险。现代飞机经过特殊设计,能够在湍流中弯曲——它们的机翼弯曲幅度几乎令人安心。著名飞行员帕特里克·史密斯指出,“湍流不会对飞机结构完整性构成重大威胁”。致命事故 仅 在商业航空史上,因湍流造成的事故几乎闻所未闻。诚然,剧烈的颠簸可能会伤到未系安全带的乘客,或者洒出滚烫的咖啡。但飞机的设计能够承受比最剧烈的颠簸还要强烈的阵风。例如,在过去十年中,数亿乘客中只有几十人因湍流而受重伤,死亡事故更是极其罕见(自2000年以来,全球仅有一例因湍流导致的乘客死亡记录,发生在一架小型包机上)。如今的气象雷达、飞行员报告和航线规划能够使飞机避开风暴云团。因此,虽然我们都不喜欢飞机突然颠簸,但通常最糟糕的情况也只是安全带指示灯亮得更久而已。
神话: 在飞机上提及炸弹没什么大不了的。 事实: 即使是拿炸弹开玩笑也是联邦犯罪。根据美国法律(以及世界各地类似的法律),任何涉及飞机炸弹的虚假威胁或恶作剧都会导致逮捕。根据联邦法规,在飞机上拨打炸弹威胁电话可能导致巨额罚款和监禁。航空公司、机场安保和警方会将所有潜在威胁视为真实威胁,直到证明并非如此。这意味着所谓的“玩笑”会在飞机着陆后立即引发特警队出动、航班延误、罚款(通常为1万美元或更多),当然还会面临刑事指控。电影摄制组或许会对此掉以轻心,但实际上,在飞机上说“我有炸弹”一点也不好笑——这是严重的联邦罪行。
为什么飞机舷窗这么小? 因为在高压下保持机身气密性非常困难。较小的窗户意味着对机舱结构强度的削弱更小。方形窗户的历史以及彗星客机的坠毁事故都让工程师们认识到,应该尽量减少机舱开口。简而言之:更大的窗户会增加开裂的风险。
如果两名飞行员都食物中毒怎么办? 航空公司要求飞行员食用不同的餐食和饮料。这项规定是为了防止两名飞行员同时生病的罕见情况发生。例如,在1975年日本航空公司发生著名的食物中毒事件(144人患病)之后,相关程序得到了加强。如果一名飞行员的餐食出现问题,另一名飞行员的餐食则不会受到影响。
商用飞机飞行速度有多快? 典型的现代喷气式客机巡航 550–600 英里/小时 在高空,飞机速度可达 480–520 节。例如,波音 737 或空客 A320 的速度可能达到 0.78–0.82 马赫(约 500–560 英里/小时)。更大的宽体客机(如波音 777、空客 A350)的速度可以接近 0.85 马赫(约 580 英里/小时)。速度会因飞机和空中交通管制而异,但 500 多英里/小时的速度很常见。
飞机可以在雷雨天气中飞行吗? 是的——商用喷气式飞机在设计时就考虑到了应对雷电和恶劣天气。它们会尽可能避开雷暴最猛烈的部分,而且现代飞机都配备了强大的防雷装置(飞机平均每年被雷击1-2次)。它们可以在一定程度上穿越雨天甚至冰雹。然而,由于湍流和结冰的影响,飞行员会尽量与风暴中心保持距离。除非遇到强烈的风切变或雷击引发的问题(这种情况非常罕见),否则飞机通常都能顺利着陆。
目前仍在运营的最古老的机场是哪个? 美国马里兰州大学公园机场(1909年启用)被认为是 世界上历史最悠久的持续运营机场该基地由莱特兄弟创建,最初用于飞行训练,如今仍然运营小型飞机。它是华盛顿特区附近一处引人入胜的活历史遗迹。
为什么空乘人员在起飞时会把手放在椅子上? 它被称为 支撑位置为了在紧急制动或碰撞时保持身体稳定,他们会将双手交叠放在膝上。保持坐姿端正,双脚平放,双手支撑身体,比挥舞手臂更能有效地吸收冲击力。一位乘务员解释说,这样做“可以限制身体活动,从而降低碰撞时受伤的风险”。像空客这样的航空公司甚至建议机组人员在起飞/降落时默默地复习紧急程序。乘客通常不会被教授这些,但在安全须知卡的“准备姿势”建议中,将双手交叠放在胸前或膝上也能起到类似的保护作用。
飞机的使用寿命有多长? 平均而言,一架商用客机大约服务于 25年(20-30年) 在退役之前,航空公司会追踪飞机的飞行小时数和增压循环次数。例如,波音公司表示,一架747飞机的使用寿命可能约为35年或9万飞行小时,而许多单通道喷气式飞机的退役时间则接近20-25年。适当的维护可以将飞机的使用寿命远远延长——一些早期的喷气式飞机型号在被改装成货机或博物馆藏品之前,飞行了30多年。
谁是第一位女飞行员? 美国第一位获得飞行员执照的女飞行员是 哈丽特·奎姆比她于1911年8月1日获得飞行执照。随后,奎姆比成为第一位飞越英吉利海峡的女性(1912年4月)。在国际上,法国的雷蒙德·德·拉罗什于1909年获得了第一位女性飞行员执照,但奎姆比在美国历史上也占有一席之地。
最贵的机票是什么? 超豪华套房的票价最高可达六位数。例如,阿提哈德航空A380客机(纽约至阿布扎比航线)上的三室“空中官邸”套房,其票价就高达…… 单程 6 万美元以上 当它被提供时。更正常地说,一张顶级头等舱单程机票(例如阿联酋航空A380套房,纽约→迪拜)的标价约为 $10,500很难核实有史以来支付的最高价格,但定制包机或私人预订套房的价格会将票价推高至数万美元。
全世界有多少名飞行员? 目前的估计将商业和私人飞行员置于 百万行业预测预计需要大约 150万 到2034年,航空业新增专业人才(包括约25万名飞行员)。仅在美国,持证飞行员(包括现役和学员)就约有60万至73万名。全球范围内,这一数字可能超过…… 150万 各类飞行员(从航空公司到通用航空)。如今确切的数字并不固定,但可以肯定的是,全世界每千人中只有几人持有飞行员执照。
商业航空是科学、监管和人类合作的结晶。从事故调查中诞生的圆形舷窗,到全球通用的机上英语规则,您每次飞行背后都蕴藏着一个选择或故事。我们已经见证了飞机设计、机组人员操作规程和物理原理之间的相互作用:例如,客舱压力既能让我们感到舒适(通过保持舱门关闭),也能让一些简单的事情变得复杂(例如味觉迟钝)。细节——96,000次飞行记录、隐藏的机组人员卧铺、协和式飞机2小时52分的飞行纪录——揭示了幕后运作的复杂性。这并非夸大其词,而是脚踏实地的洞察:安全是多层次的(90秒安全演练、飞行员单引擎飞行规则),复杂性极其巨大(一架喷气式飞机包含数百万个部件),而且各种奇闻轶事层出不穷(番茄汁、第13排座位缺失)。
在报道中,我们平衡了官方数据和目击者的观点。我们以原始资料(来自美国联邦航空管理局和航空出版物)为依据,并指出专家建议谨慎对待的地方(例如事故统计数据的波动性)。我们也用证据驳斥了一些误解:不,你不可能在空中打开舱门;是的,湍流大多令人烦恼,而非致命。所有读者——无论是计划旅行还是出于好奇——现在都应该对航空世界有更深入的了解。真正的奇迹在于,每一架喷气式飞机都蕴含着如此高的精准度和安全性。正如一位老飞行员所说:“飞行不仅仅是从A点到B点;每一次飞行都是在触摸未来历史的一部分。”