10 Lễ hội hóa trang tuyệt vời nhất thế giới
Từ màn trình diễn samba của Rio đến sự thanh lịch khi đeo mặt nạ của Venice, hãy khám phá 10 lễ hội độc đáo thể hiện sự sáng tạo của con người, sự đa dạng văn hóa và tinh thần lễ hội chung. Khám phá…
Madrid tự giới thiệu mình là một thành phố có lịch sử nhiều lớp và lòng hào phóng của công chúng, nơi những trải nghiệm đáng nhớ nhất thường diễn ra mà không cần trao đổi tiền tệ. Đối với những người tham dự với con mắt quan sát và sẵn sàng lang thang, những con phố và quảng trường của thành phố này cung cấp những cánh cổng miễn phí vào tính cách của thành phố. Hướng dẫn này sẽ xem xét bốn trong số mười cuộc gặp gỡ như vậy—mỗi cuộc gặp gỡ là một cửa sổ nhìn vào quá khứ và hiện tại của Madrid, tinh thần cộng đồng và khả năng kỳ diệu thầm lặng của thành phố.
Nằm ở trung tâm thành phố, Công viên El Retiro trải dài trên hơn 125 ha, những đại lộ rộng lớn và những con đường quanh co được che bóng bởi hơn mười lăm nghìn cây xanh. Trước đây được dành riêng cho hoạt động giải trí của hoàng gia—một phần phụ của Cung điện Buen Retiro của Vua Felipe IV—các khu vườn đã được mở cửa cho công chúng vào năm 1868, đánh dấu sự chuyển hướng có chủ đích sang không gian đô thị chung. Sự chuyển đổi đó phản ánh những xu hướng rộng lớn hơn ở Tây Ban Nha vào thế kỷ 19: sự từ bỏ dần dần đặc quyền của giới quý tộc và sự tái hiện lại hoạt động giải trí như một quyền tập thể thay vì sự nuông chiều cá nhân.
Ngày nay, El Retiro vẫn là một kho lưu trữ sống động về sự chuyển đổi đó. Ở trung tâm của nó là Estanque Grande, một hồ nước yên bình được bao quanh bởi những con đường dạo bộ, nơi những chiếc thuyền chèo lướt theo những vòng tròn được đo đạc. Mặc dù bản thân những chiếc thuyền có một khoản phí thuê tượng trưng, nhưng những con đường xung quanh mời gọi bất kỳ ai đi lang thang, dừng lại và ngắm nhìn bề mặt nước chuyển động ánh sáng. Gần đó, Cung điện Pha lê (Palacio de Cristal) là minh chứng cho kỹ thuật thế kỷ 19 và sự giàu có của thời thuộc địa; những bức tường kính của nó hiện đang chờ mở cửa trở lại vào năm 2027, khi những nỗ lực bảo tồn sẽ đảm bảo một thế kỷ nữa cho các cuộc triển lãm thực vật trong hội trường thoáng mát của nó. Rải rác khắp công viên là những bức tượng và tượng đài: Thiên thần sa ngã, tư thế ấn tượng của nó gợi nhớ đến một hình ảnh công khai hiếm hoi về Lucifer; Rừng tưởng niệm (Bosque del Recuerdo), một vòng cây non dành riêng cho các nạn nhân của vụ tấn công ngày 11 tháng 3 năm 2004; và một nhà hát múa rối miễn phí, vào những ngày cuối tuần, nơi làm sống động các jardines bằng các buổi biểu diễn cho khán giả trẻ.
Các sự kiện miễn phí hàng tuần và theo mùa của công viên càng nhấn mạnh thêm vai trò của nơi này như một địa điểm gặp gỡ cộng đồng. Các hội chợ sách tụ họp giữa những bãi cỏ râm mát; pháo hoa thắp sáng bầu trời vào tháng 5 trong lễ kỷ niệm San Isidro; các nhạc sĩ và nhà thơ đôi khi chiếm một góc nhiều cây xanh để đọc thơ ngẫu hứng. Người dân Madrid đến vào sáng sớm để đi bộ nhanh hoặc tập thái cực quyền, trải chăn để nghỉ ngơi giữa trưa trong bóng râm lốm đốm và nán lại cho đến khi những tia nắng cuối cùng của buổi tối. Giờ mở cửa kéo dài hàng ngày của công viên - từ sáu giờ sáng đến nửa đêm vào mùa hè hoặc đến mười giờ tối vào mùa đông - đảm bảo rằng lợi ích của nó không chỉ thuộc về một số ít người được chọn mà là toàn bộ thành phố.
Ở El Retiro, sự hòa trộn giữa cuộc sống thường nhật với những dấu tích của đặc quyền hoàng gia tạo nên một câu chuyện hấp dẫn lặng lẽ về một thành phố đã giành lại không gian xanh cho tất cả mọi người. Bước vào cổng là bước vào bức tranh khảm của lịch sử xã hội: những sân thượng nơi những người chơi cờ tập trung dưới những cột đèn cổ; những gia đình cùng nhau dùng bữa trên những chiếc ghế đá; những độc giả đơn độc đắm chìm dưới những cây duối đã có từ nhiều thế kỷ. Hơn ba trăm năm sau khi thành lập, nơi đây vẫn là biểu tượng của quá khứ Madrid và là lá phổi quan trọng cho hiện tại của thành phố.
Trên sườn phía tây của Parque del Oeste của Madrid có một tượng đài độc đáo về sự hợp tác quốc tế và tôn trọng cổ vật: Templo de Debod. Được chạm khắc tại Nubia cách đây hơn 2.200 năm, ngôi đền Ai Cập này đã đến Tây Ban Nha vào cuối những năm 1960, một dấu hiệu của lòng biết ơn đối với vai trò của Madrid trong việc cứu hộ các ngôi đền do UNESCO dẫn đầu bị đe dọa bởi mực nước dâng cao sau Đập cao Aswan. Được di dời, từng viên đá được đánh số, từ bờ sông Nile đến một ngọn đồi nhìn ra Sông Manzanares, ngôi đền nhấn mạnh quan niệm rằng di sản văn hóa vượt ra ngoài biên giới quốc gia.
Khi đến gần ngôi đền vào lúc chạng vạng, người ta thấy bầu trời phía tây đang sôi sục với những màu phấn nhạt. Khi mặt trời lặn lướt qua bề mặt phản chiếu của những cột tháp bằng đá sa thạch, các chữ tượng hình hiện lên rõ nét. Không khí trở nên tĩnh lặng; những người qua đường dừng lại ở những hồ nước phản chiếu nằm hai bên ngôi đền, chụp những tòa tháp vàng của nó trên nền trời tối dần của Madrid. Từ điểm quan sát này, hình bóng rộng lớn của Cung điện Hoàng gia và những đỉnh cao xa xôi của Casa de Campo hiện ra trong ánh sáng buổi tối—một sự kết hợp giữa di sản vương giả của Tây Ban Nha với một tòa nhà được sinh ra từ các Pharaoh.
Kiến trúc của ngôi đền về cơ bản vẫn không thay đổi kể từ khi xây dựng ban đầu: các nhà nguyện bên trong thanh mảnh xếp theo trục đông-tây, phù điêu tôn vinh các vị thần như Isis và Amun, ngưỡng cửa đá khắc hình ô van của những người cai trị Ptolemaic. Tuy nhiên, ở đây, trên một ngọn đồi rợp bóng cây ở thủ đô Iberia, ngôi đền mang một diện mạo mới. Sau khi được cứu khỏi tình trạng chìm dưới Hồ Nasser, từng khối đá được vệ sinh cẩn thận, lập danh mục và vận chuyển; việc lắp ráp lại đòi hỏi sự chú ý tỉ mỉ đến từng chi tiết, thậm chí là sao chép lại các thành phần vữa ban đầu. Kết quả là một trường hợp hiếm hoi mà một khu bảo tồn cổ đại vẫn tiếp tục gợi lên sự cộng hưởng tâm linh ban đầu của nó, mặc dù dưới bầu trời xa lạ.
Vào cửa miễn phí, nhưng thời gian bên trong đền chỉ giới hạn trong ba mươi phút cho mỗi du khách, tối đa ba mươi khách cùng một lúc. Nên đặt chỗ trực tuyến, đặc biệt là vào mùa hè khi mặt trời còn chiếu sáng và đám đông tụ tập để chứng kiến nghi lễ ánh sáng hàng ngày. Giờ mở cửa theo mùa thay đổi—các tháng mùa hè có thời gian vào ban ngày dài hơn, trong khi lịch trình mùa đông đóng cửa sớm hơn—do đó, việc lên kế hoạch trước đảm bảo rằng du khách có thể trải nghiệm ngôi đền một cách thong thả, trong ánh sáng đèn lồng sau khi mặt trời lặn.
Nhưng sức hấp dẫn thực sự không chỉ nằm ở những viên đá của ngôi đền mà còn ở sự tĩnh lặng bao trùm Parque del Oeste vào giờ này. Những người chạy bộ chậm bước, các nhiếp ảnh gia chụp ảnh, các cặp đôi dựa sát vào nhau trong cuộc trò chuyện nhỏ, và tiếng thì thầm, mơ hồ nhưng đầy phấn khích, trôi qua khắp quảng trường. Dưới những cây cọ và cây thông, cuộc sống hiện đại và ký ức hàng nghìn năm tuổi hội tụ, không đòi hỏi gì hơn ngoài sự chú ý và sự im lặng đầy tôn trọng.
Linh hồn của Madrid nằm một phần trong các quảng trường của thành phố—những diễn đàn mở nơi quá khứ mở ra lời mời gọi vượt thời gian. Hai quảng trường, dễ dàng tiếp cận nhau, tiêu biểu cho sự liên tục của đô thị này: Plaza Mayor và Puerta del Sol.
Được hình thành vào năm 1617 và hoàn thành vào năm 1619 dưới thời trị vì của Philip III, Plaza Mayor chiếm một khối hình chữ nhật được giới hạn bởi các tòa nhà dân cư bốn tầng đồng nhất. Mỗi mặt tiền đều có các tấm bích họa gợi nhớ đến các chủ đề ngụ ngôn về tham vọng đế quốc của Tây Ban Nha—một số trong số đó đã phải phục hồi tỉ mỉ sau nhiều vụ cháy liên tiếp. Chín lối vào hình vòm của quảng trường tạo thành đường ngắm vào trung tâm của Madrid cổ kính, trong khi bức tượng cưỡi ngựa của Philip III, do Juan de Bologna điêu khắc, đang quan sát từ trung tâm.
Trong nhiều thế kỷ, quảng trường đã tổ chức các phiên chợ vào mỗi buổi sáng, các tuyên bố của hoàng gia và các lễ hội tôn giáo vào buổi chiều, thậm chí là các cuộc đấu bò và các cuộc hành quyết công khai khi nhà nước yêu cầu phải có khán giả. Những nghi lễ tối tăm đó đã nhường chỗ cho những cảnh tượng ôn hòa hơn từ lâu: vào tháng 12, các gian hàng bằng gỗ tụ tập ở đây để tổ chức chợ Giáng sinh, cung cấp đồ trang trí thủ công và bánh kẹo hạnh nhân; vào ngày 15 tháng 5, lễ hội San Isidro thu hút những người hành hương mang theo tràng hạt, bước chân của họ vang vọng trên những viên đá cuội của quảng trường.
Bất chấp kích thước đồ sộ của mình, Plaza Mayor vẫn giữ được sự gần gũi vốn có từ quy mô con người của nó. Vào bất kỳ giờ nào, những chiếc bàn cà phê cũng tụ tập bên dưới những ban công bằng sắt rèn, nơi du khách và người dân địa phương nán lại bên những chiếc cortados hoặc đĩa callos a la madrileña. Những nghệ sĩ biểu diễn đường phố—nghệ sĩ guitar flamenco hoặc những người hóa trang—cung cấp những nét chấm phá xen kẽ phá vỡ sự cân xứng của các mái vòm. Tuy nhiên, ngay cả những trò tiêu khiển này cũng có cảm giác đan xen vào cuộc sống công cộng kéo dài hàng thế kỷ của quảng trường, một sự tiếp nối nhẹ nhàng hơn là một sự xâm phạm.
Đi bộ một đoạn ngắn về phía bắc sẽ đưa du khách đến Puerta del Sol, có nguồn gốc từ một cánh cổng thế kỷ 15 xuyên qua bức tường thời trung cổ của Madrid. Ngày nay, nó hoạt động như Kilómetro Cero, điểm số không mà mạng lưới đường xuyên tâm của Tây Ban Nha được đo. Tại đây, một tấm bảng khảm đánh dấu trung tâm biểu tượng của các xa lộ của quốc gia, trong khi trên cao, đồng hồ của Real Casa de Correos chủ trì cả giao thông và truyền thống. Vào mỗi đêm giao thừa, hàng nghìn người tụ tập bên dưới những chiếc chuông đó để tham gia vào nghi lễ Mười hai chùm nho, bước vào năm mới với những miếng cắn được tính toán cẩn thận vào mỗi tiếng chuông báo hiệu nửa đêm.
Neo giữ quảng trường là bức tượng đồng “El Oso y El Madroño”, chú gấu và cây dâu tây tạo nên huy hiệu của Madrid. Bên cạnh đó là các văn phòng cũ của Bộ Nội vụ Franco—nay là trụ sở của chính quyền khu vực—có mặt tiền được tô điểm bằng các tấm bảng vinh danh những công dân đã chống lại cuộc bao vây của Napoleon năm 1808 và những người đã thiệt mạng trong vụ bắt cóc và đánh bom ngày 11 tháng 3 năm 2004. Những tấm biển tưởng niệm này nhắc nhở người qua đường về khả năng kiên trì của Madrid trong xung đột và bi kịch.
Không giống như sự tĩnh lặng được cân nhắc kỹ lưỡng hơn của Plaza Mayor, Puerta del Sol luôn chuyển động không ngừng. Những tài xế taxi dừng lại ở ngoại vi, những người hát rong cất cao giọng hát của mình trên tiếng ồn ào, và những người mua sắm xuất hiện từ những con phố dành cho người đi bộ gần đó, tay cầm những chiếc túi từ các cửa hàng hàng đầu và xưởng may nhỏ. Các tuyến tàu điện ngầm hội tụ tại đây, phân tán nhân loại dọc theo các tuyến đường chính tỏa ra khắp mọi quận. Tuy nhiên, ngay cả giữa sự ồn ào, Puerta del Sol vẫn giữ vai trò là nơi gặp gỡ và ghi nhớ—một câu chuyện không gian về sự phát triển của thành phố từ vùng đất được bảo vệ thành đô thị mở.
Cả hai quảng trường đều mở cửa vào mọi giờ; không có rào chắn cổng vào và không phải trả phí. Cho dù bạn dừng lại để đọc một tấm bảng, ngồi trên một chiếc ghế đá bên dưới một mái vòm, hay chỉ đơn giản là ngắm nhìn ánh sáng thay đổi trên những viên gạch và đá trải dài qua nhiều thế kỷ, mỗi lần ghé thăm đều trở thành một phần trong câu chuyện chung của Madrid.
Nghệ thuật được đan xen vào kết cấu đô thị của Madrid, và các bảo tàng lớn của thành phố từ lâu đã cam kết làm cho các tác phẩm của họ dễ tiếp cận với tất cả mọi người. Được gọi chung là Tam giác vàng của nghệ thuật, Prado, Reina Sofía và Thyssen-Bornemisza—mỗi bảo tàng cách nhau vài dãy nhà—cho phép vào cửa miễn phí trong những giờ được chỉ định, tạo điều kiện cho một cuộc khảo sát rộng lớn về sự sáng tạo của châu Âu từ thế kỷ 12 đến nay.
Museo Nacional del Prado, được thành lập vào năm 1819, trưng bày các tác phẩm của Bosch, Titian, El Greco, Rubens, Velázquez và Goya. Tại đây, du khách có thể đứng trước Las Meninas hoặc đối mặt với sự nghiêm trọng sâu sắc của Black Paintings của Goya, tất cả đều không mất phí vé—với điều kiện họ đến từ Thứ Hai đến Thứ Bảy trong khoảng từ 6 giờ chiều đến 8 giờ tối, hoặc Chủ Nhật và ngày lễ trong khoảng từ 5 giờ chiều đến 7 giờ tối. Sự sắp xếp này mời gọi những du khách tiết kiệm chi phí đến chiêm ngưỡng một số khoảnh khắc quyết định của nghệ thuật phương Tây vào những giờ cuối buổi chiều, khi các phòng trưng bày đắm mình trong ánh sáng dịu nhẹ của ánh sáng buổi tối.
Bên kia Paseo del Prado là Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, chuyên về các tác phẩm đương đại và thế kỷ 20. Viên ngọc quý của bảo tàng, bức Guernica của Picasso, thu hút sự chú ý trong một hội trường dành riêng để phản ánh về nỗi đau khổ và khả năng phục hồi của con người. Quyền truy cập miễn phí được mở rộng vào các ngày Thứ Hai và Thứ Tư đến Thứ Bảy từ 7 giờ tối đến 9 giờ tối, cũng như các buổi sáng Chủ Nhật từ 12:30 trưa đến 2:30 chiều, cung cấp các đoạn văn buổi tối hoặc buổi trưa vào Chủ nghĩa Siêu thực, Chủ nghĩa Lập thể và các dòng nghệ thuật hậu chiến đã lan rộng khắp Châu Âu.
Hoàn thiện bộ ba là Bảo tàng Thyssen-Bornemisza, nơi có bộ sưu tập trải dài từ các bệ thờ thời trung cổ đến các bức tranh sơn dầu cuối thời hiện đại của Van Gogh, Gauguin và Kirchner. Vé vào cửa miễn phí vào các ngày thứ Hai từ trưa đến 4 giờ chiều; giờ và ngày miễn phí bổ sung thay đổi theo mùa và du khách được khuyên nên tham khảo trang web của bảo tàng để xác nhận bất kỳ ngày mở cửa bổ sung nào vào cuối tuần hoặc ngày lễ. Bằng cách thu hẹp khoảng cách theo niên đại giữa các bậc thầy cổ điển của Prado và đội tiên phong hiện đại của Reina Sofía, Thyssen-Bornemisza cung cấp một câu chuyện liên tục về sự đổi mới nghệ thuật của châu Âu.
Ngoài ba trụ cột này, mạng lưới các bảo tàng nhỏ hơn của Madrid cũng chào đón công chúng miễn phí vào một số ngày hoặc giờ nhất định. Bảo tàng Lịch sử Madrid kể lại sự phát triển của thành phố kể từ năm 1561, mở cửa từ Thứ Ba đến Chủ Nhật; Bảo tàng Sorolla mời du khách đến thăm ngôi nhà cũ của họa sĩ vào các buổi chiều Thứ Bảy và cả ngày Chủ Nhật; Bảo tàng Khảo cổ học Quốc gia, Bảo tàng Cerralbo, Bảo tàng Nhân chủng học Quốc gia, Bảo tàng Chủ nghĩa Lãng mạn và Bảo tàng Nghệ thuật Trang trí Quốc gia đều áp dụng chính sách miễn phí vào cửa vào cuối tuần hoặc buổi tối trong tuần. Ngay cả Iglesia de San Antonio de los Alemanes—bên trong được trang trí toàn bộ bằng bích họa—cũng mở rộng quyền vào cửa miễn phí trước Thánh lễ và có hướng dẫn bằng âm thanh trong giờ làm việc trong tuần.
Bằng cách sắp xếp các cơ hội này trong suốt tuần, Madrid đảm bảo rằng nghệ thuật và lịch sử luôn trong tầm tay, bất kể thời gian của bạn ngắn hay nhiều. Để tận hưởng trọn vẹn, bạn chỉ cần lập một lịch trình phù hợp với giờ mở cửa của bảo tàng với hành trình cá nhân, qua đó biến thành phố thành một phòng trưng bày ngoài trời vừa hoành tráng vừa gần gũi.
Bảng sau đây tóm tắt giờ mở cửa miễn phí cho các bảo tàng lớn được đề cập:
| Tên bảo tàng | Giờ vào cửa miễn phí | Ngày | Ghi chú |
|---|---|---|---|
| Bảo tàng quốc gia Prado | 6:00 Chiều – 8:00 Tối | Thứ Hai – Thứ Bảy | Chỉ nhận sưu tầm; triển lãm tạm thời có thể phải trả phí. |
| Bảo tàng quốc gia Prado | 5:00 Chiều – 7:00 Tối | Chủ Nhật và Ngày Lễ | Chỉ nhận đồ; giảm giá 50% cho triển lãm tạm thời. |
| Bảo tàng Trung tâm Nghệ thuật Quốc gia Reina Sofía | 7:00 tối – 9:00 tối | Thứ Hai, Thứ Tư – Thứ Bảy | Đóng cửa vào thứ Ba. |
| Bảo tàng Trung tâm Nghệ thuật Quốc gia Reina Sofía | 12:30 trưa – 2:30 chiều | Chủ Nhật | |
| Bảo tàng Quốc gia Thyssen-Bornemisza | 12:00 trưa – 4:00 chiều | Thứ Hai | Kiểm tra với trang web chính thức để biết thời gian/ngày rảnh khác. |
| Bảo tàng Lịch sử Madrid | 10:00 AM – 8:00 PM (Mùa hè: 7:00 PM) | Thứ ba – Chủ Nhật | |
| Nhà của Lope de Vega | Tour có hướng dẫn miễn phí (đặt trước) | Thứ ba – Chủ Nhật | |
| Bảo tàng Sorolla | Từ 2:00 chiều trở đi | Thứ bảy | |
| Bảo tàng Sorolla | Cả ngày | Chủ Nhật | |
| Bảo tàng Khảo cổ học Quốc gia | Từ 2:00 chiều trở đi | Thứ bảy | |
| Bảo tàng Khảo cổ học Quốc gia | Cả ngày | Chủ Nhật | |
| Bảo tàng Cerralbo | Từ 5:00 chiều trở đi | Thứ năm | |
| Bảo tàng Cerralbo | Từ 2:00 chiều trở đi | Thứ bảy | |
| Bảo tàng Cerralbo | Cả ngày | Chủ Nhật | |
| Bảo tàng Nhân chủng học Quốc gia | Từ 2:00 chiều trở đi | Thứ bảy | |
| Bảo tàng Nhân chủng học Quốc gia | Cả ngày | Chủ Nhật | |
| Bảo tàng chủ nghĩa lãng mạn | Từ 2:00 chiều trở đi | Thứ bảy | |
| Bảo tàng chủ nghĩa lãng mạn | Cả ngày | Chủ Nhật | |
| Bảo tàng Nghệ thuật Trang trí Quốc gia | Từ 2:00 chiều trở đi | Thứ bảy | |
| Bảo tàng Nghệ thuật Trang trí Quốc gia | Cả ngày | Chủ Nhật | |
| Nhà thờ San Antonio de los Alemanes | 5:30 chiều – 6:00 chiều | Thứ Hai – Thứ Bảy | Trước thánh lễ. |
| Nhà thờ San Antonio de los Alemanes | 10:00 sáng – 5:00 chiều | Thứ Hai – Thứ Bảy | Tham quan miễn phí có hướng dẫn bằng âm thanh. |
Bảo tàng quốc gia Prado: Chỉ được vào cửa miễn phí bộ sưu tập thường trực; các triển lãm tạm thời có thể phải trả phí riêng (giảm giá 50% vào Chủ Nhật/ngày lễ).
Nữ hoàng Sofia: Đóng cửa vào thứ Ba.
Thyssen-Bornemisza: Xác nhận thêm thời gian rảnh trên trang web của họ.
Bảo tàng Lịch sử Madrid: Giờ làm việc mùa hè kết thúc vào lúc 7:00 tối.
Nhà của Lope de Vega: Cần phải đặt chỗ trước để được tham quan miễn phí có hướng dẫn viên.
Nhà thờ San Antonio de los Alemanes: Hai lựa chọn miễn phí—thời gian ngắn trước thánh lễ hoặc tham quan có hướng dẫn bằng âm thanh trong ngày.
Mỗi sáng Chủ Nhật, khi ánh bình minh tràn ngập những con phố hẹp của La Latina, Madrid thức dậy với một truyền thống đã có từ nhiều thế kỷ: El Rastro. Cái tên này, có nguồn gốc từ thế kỷ 17, gợi lên “vệt” máu từng đánh dấu tuyến đường từ lò mổ đến xưởng thuộc da. Trong lần đầu tiên xuất hiện, khu chợ này phục vụ cho những người buôn bán xác động vật; theo thời gian, hoạt động buôn bán da đã nhường chỗ cho hoạt động trao đổi đồ trang trí, và đến thế kỷ 20, những con phố Ribera de Curtidores và Plaza de Cascorro đã trở thành biểu tượng của một khu chợ ngoài trời rộng lớn.
Vào bất kỳ ngày Chủ Nhật hoặc ngày lễ nào từ 9 giờ sáng đến 3 giờ chiều, hơn 100.000 du khách—người dân Madrid và du khách quốc tế—tụ tập tại con phố rối rắm đáng nhớ của El Rastro. Những gì chào đón họ không phải là sự bóng bẩy hay nghiêm ngặt mà là một tấm thảm hữu cơ của các gian hàng chất đầy đồ tò mò: những chiếc áo khoác da cũ kỹ bên cạnh những viên gạch men trang trí công phu; những cuốn tiểu thuyết xuất bản lần đầu xen lẫn với đĩa than cũ; những chiếc ghế gỗ cũ kỹ được đưa vào sử dụng bên cạnh những bức tượng sứ tinh xảo. Có cảm giác như mỗi món đồ đều mang một câu chuyện riêng, đang chờ người duyệt web tinh mắt khám phá.
Tuy nhiên, bản chất thực sự của El Rastro không chỉ nằm ở hàng hóa của nó, mà còn ở nghi thức đàm phán. Những người bán hàng ngồi sau những chiếc thùng và bàn gấp, hét giá với sự uy quyền nhanh nhẹn của những người bán hàng lão luyện. Người mua hàng hạ tay xuống, chỉnh lại cổ áo và tham gia vào nghệ thuật mặc cả lâu đời: một điệu nhảy của những nụ cười nửa miệng và đôi lông mày nhướn lên mang lại những món hời hoặc lời tạm biệt lịch sự. Ngay cả những người đến mà không có ý định mua hàng cũng thấy mình bị cuốn vào cuộc trao đổi năng động—quan sát, lắng nghe, tìm hiểu cách thị trường diễn ra theo thời gian thực.
Địa lý của khu chợ càng làm tăng thêm tính cách của nó. Calle Fray Ceferino González, được gọi một cách không chính thức là “Phố chim”, là nơi có nhiều lồng chim và máng ăn; những chú vẹt đuôi dài hót líu lo vào không khí buổi sáng khi những người chủ tương lai rung chuông đồng hoặc kiểm tra bộ lông. Trên phố Calle de San Cayetano, giá vẽ bày những tấm vải bạt nguyên bản và bảng màu cũ kỹ, một lời nhắc nhở về truyền thống lâu đời của Madrid về những họa sĩ tìm kiếm cảm hứng trong đời sống công cộng. Các cửa hàng bán đồ lưu niệm tập trung trên phố Calle de Rodas, nơi những chồng bưu thiếp và tạp chí ố vàng vẫy gọi những người sưu tập; gần đó, các hiệu sách cũ trên phố Calle del Carnero bày bán những cuốn sách dày phủ bụi mà gáy sách đã tiết lộ bí mật của chúng qua nhiều thập kỷ đọc.
Sau tiếng nói và tiếng bước chân của khu chợ, khu phố xung quanh mời gọi sự dừng lại. Chu vi của El Rastro được bao quanh bởi các quán rượu và quán bar tapas khiêm tốn, quầy hàng bằng đá cẩm thạch của họ chất đầy những đĩa tortilla española, bát aceitunas aliñadas và xiên gambas al ajillo. Những chiếc bàn tràn ra vỉa hè râm mát, nơi những chiếc bàn mặt kính mang đến sự thư giãn cho những người đã dành hàng giờ đi qua các quầy hàng. Ở đây, cuộc trò chuyện trôi dạt từ những kho báu của buổi sáng đến nhịp điệu rộng hơn của cuộc sống trong thành phố: những ký ức tuổi thơ về những món hời được săn lùng trong những thập kỷ qua, hoặc suy đoán về cách El Rastro có thể phát triển khi Madrid phát triển.
Đây vừa là một nghi lễ xã hội vừa là một địa điểm thương mại. Đến sớm, trước khi dòng người lên đến đỉnh điểm, là để thoáng thấy khu chợ trong vẻ ngoài yên tĩnh hơn của nó—những người bán hàng đang sắp xếp hàng hóa, ánh nắng lấp lánh trên những món đồ trang sức bằng kim loại trước khi đám đông kéo đến. Tuy nhiên, toàn bộ cảnh tượng, khi những cơ thể chạm vai nhau để theo đuổi một viên ngọc ẩn, truyền tải một năng lượng cộng đồng thách thức sự khám phá đơn độc. Giờ mở cửa hạn chế của El Rastro củng cố tính cấp thiết hàng tuần của nó: nếu bỏ lỡ, bạn sẽ phải đợi thêm bảy ngày nữa để nó trở lại. Theo nghĩa này, khu chợ được đan xen vào nghi lễ của cuộc sống Madrid—một cuộc hành hương bền bỉ vào chủ nhật kết hợp lịch sử, tương tác xã hội và cảm giác hồi hộp khi khám phá.
Nếu El Rastro là nhịp đập trái tim của tuần, thì Gran Vía là khúc dạo đầu về kiến trúc của Madrid—một đại lộ được hình thành trong tham vọng và được hiện thực hóa trong hơn hai thập kỷ bắt đầu từ năm 1910. Mở đường từ Calle de Alcalá đến Plaza de España, con đường này đại diện cho một "cú đánh rìu" có chủ đích chống lại các mô hình đường phố thời trung cổ, mở rộng tầm nhìn và tạo ra một xương sống thương mại mới. Trong dự án này, các nhà quy hoạch đã hướng đến những chuyển đổi của Haussmann ở Paris, nhưng vẫn tìm kiếm một phong cách vừa mang tính quốc tế vừa mang nét đặc trưng của Tây Ban Nha.
Kết quả là một cuộc diễu hành của những mặt tiền theo chủ nghĩa phục hưng: những nét trang trí Plateresque cầu kỳ bên cạnh những bức tường gạch Neo-Mudéjar; hình học tuyến tính của Vienna Secession bên cạnh những hình thức hợp lý của Art Deco. Mỗi khối nhà cung cấp một nghiên cứu điển hình về thị hiếu đầu thế kỷ 20, tác phẩm của các kiến trúc sư cân bằng giữa tham chiếu lịch sử với tiện ích hiện đại. Trong số những tòa nhà nổi tiếng nhất là Metropolis, nằm ở góc Alcalá và Gran Vía, có tháp pháo hình vòm đỡ bức tượng Victory có cánh. Xa hơn về phía tây, Tòa nhà Telefónica—từng là "tòa nhà chọc trời" đầu tiên của Madrid—nổi lên với thép và đá được chế tác tinh xảo, hình bóng của nó gợi ý về ảnh hưởng của Bắc Mỹ nhưng vẫn được neo chặt trên đất Iberia.
Các rạp chiếu phim của Gran Vía cũng là minh chứng cho một thời đại đã qua của các cung điện điện ảnh và các buổi biểu diễn trực tiếp. Mặc dù nhiều rạp chiếu phim ban đầu đã nhường chỗ cho biển hiệu bán lẻ, nhưng dấu tích của vinh quang trước đây của chúng vẫn còn: nội thất dát vàng thoáng qua qua những cánh cửa kính khắc, những ban công hàng thập kỷ che giấu những tấm áp phích bong tróc của các ngôi sao phim câm. Vào ban đêm, đại lộ như bừng tỉnh: những chữ cái neon lóe sáng trên các mặt tiền, tạo ra những phản chiếu sáng trên vỉa hè ướt hoặc mui xe bóng loáng. Các bản in sân khấu, buổi ra mắt phim và tiếng vỗ tay của khán phòng chật kín người tạo nên bầu không khí lễ hội—một xung điện vang vọng trong tiếng trò chuyện phát ra từ những quán cà phê mở cửa muộn.
Vào ban ngày, mật độ thương mại của đại lộ thu hút những người mua sắm tìm kiếm cả các thương hiệu quốc tế và các cửa hàng thời trang độc đáo. Màn hình cửa sổ thay đổi theo mùa, giới thiệu xu hướng thời trang ở một khối và đồ da thủ công ở khối tiếp theo. Tuy nhiên, chuyến đi dạo trên đại lộ thỏa mãn nhất không nhất thiết phải kết thúc bằng việc mua sắm. Thay vào đó, người quan sát có thể dừng lại ở lối đi dành cho người đi bộ để theo dõi các gờ trang trí được chạm khắc trên cao, lưu ý sự tương phản của đồ trang trí bằng đất nung trên bầu trời hoặc quan sát sự tương tác của ánh sáng mặt trời trên các đường viền trang trí. Sự xen kẽ của các khách sạn uy nghiêm và mặt tiền theo phong cách Art Nouveau thỉnh thoảng nhắc nhở người qua đường rằng Gran Vía được hình thành như một lối đi dạo để trưng bày cũng như để di chuyển.
Trong suốt những biến động chính trị của Tây Ban Nha vào thế kỷ 20, Gran Vía luân phiên đóng vai trò là nơi biểu tình và ăn mừng. Các cuộc diễu hành của Liên đoàn đã len lỏi qua chiều rộng của nó; đám đông hân hoan diễu hành dưới những ngọn đèn của nó sau những chiến thắng thể thao. Tuy nhiên, đại lộ này đã hấp thụ từng sự kiện mà không mất đi sự bình tĩnh, giữ lại bầu không khí của một đại lộ lớn vừa phản ánh vừa vượt qua những thăng trầm của thành phố. Đi bộ trên Gran Vía là đi qua một biên niên sử vật lý về những khát vọng của Madrid—một câu chuyện đô thị được diễn đạt bằng đá, gạch và thép.
Nằm ở rìa phía tây của trung tâm thành phố, Palacio Real là một trong những dinh thự hoàng gia lớn nhất châu Âu, nhưng chính qua những khu vườn liền kề, nhiều du khách tìm thấy sự bình yên bất ngờ. Sau nhiều thế kỷ là lãnh địa cha truyền con nối của các quốc vương Bourbon, khuôn viên cung điện đã được mở cửa cho công chúng vào cuối những năm 1970—một cử chỉ mang tính biểu tượng của việc dân chủ hóa các không gian từng dành riêng cho các quốc vương.
Trên mặt tiền phía bắc của cung điện, Vườn Sabatini trải dài theo hình thức nghiêm ngặt: ba dãy hàng rào cắt tỉa, đài phun nước điêu khắc và những con hẻm rải sỏi được bố trí theo độ chính xác hình học. Được đặt theo tên Francesco Sabatini, kiến trúc sư thế kỷ thứ mười tám chịu trách nhiệm cho phần lớn quá trình mở rộng cung điện, những khu vườn này tận dụng tầm nhìn để đóng khung mặt ngoài bằng đá của tòa nhà, thu hút ánh nhìn của du khách lên các ban công dát vàng và lan can bằng lưới sắt. Tượng các vị thần La Mã và tượng bán thân quý tộc trang trí trên bệ thấp, trong khi những luống hoa oải hương và cây hoàng dương đối xứng mang đến màu sắc và hương thơm dịu nhẹ. Vào buổi sáng, sương đọng trên lá; đến giữa trưa, những chú chim bay lượn giữa các hàng rào.
Phía sau cung điện, Vườn Campo del Moro tương phản với sự cứng nhắc của Sabatini. Được hình thành vào thế kỷ 19 theo phong cách cảnh quan của Anh, chúng mang đến một bức tranh toàn cảnh tự nhiên hơn: những con đường quanh co dốc về phía hồ trung tâm, hai bên bờ là cây sồi và cây bách, những đồng cỏ hoa dại. Mặt hồ tĩnh lặng có thể phản chiếu những gian hàng liền kề, trong khi những chiếc ghế dài nằm dưới những cây du mời gọi sự chiêm nghiệm. Ở đây, người ta có thể bắt gặp những chú công đang đi lại trên bãi cỏ hoặc những chú sóc chạy nhanh qua những tảng đá phủ rêu. Thiết kế dựa trên những lý tưởng lãng mạn của thiên nhiên, đưa du khách vào tâm trạng đồng quê mặc dù gần với giao thông thành phố.
Những khu vực nhỏ hơn xung quanh cung điện—như Parterre và Queen's Garden—mang đến nhiều biến thể hơn nữa về tính trang trọng và sự thân mật. Trong Parterre, các họa tiết được cắt tỉa cẩn thận đóng khung các đài phun nước trang trí công phu; trong Queen's Garden, những hàng rào vòm thấp và bụi hoa hồng tạo nên những hốc tường biệt lập. Mỗi khu vực truyền tải một khía cạnh khác nhau của thị hiếu làm vườn hoàng gia, từ hình học Baroque đến tình cảm thời Victoria. Sự đa dạng của các phong cách cho phép du khách lang thang thay đổi các cung bậc cảm xúc—từ sự kinh ngạc trước trật tự do con người tạo ra đến sự dễ dàng trong sự bất thường của lá cây.
Tất cả các khu vườn này đều miễn phí, cổng mở hàng ngày (giờ mở cửa thay đổi theo mùa, thường là từ 10 giờ sáng đến 8 giờ tối). Ga tàu điện ngầm Opera nằm cách đó một đoạn đi bộ ngắn, đưa du khách đến sườn phía đông của cung điện. Tại đây, du khách có thể sắp xếp một buổi sáng ở các sân hiên của Sabatini, một buổi trưa dừng chân tại một gian hàng râm mát và một buổi chiều xuống khu vực xanh tươi của Campo del Moro—tất cả mà không cần phải đổi lấy một đồng xu nào. Khi cung cấp quyền truy cập công cộng như vậy, Madrid củng cố quan niệm rằng các không gian xanh—dù là của hoàng gia hay công cộng—thuộc về công dân thành phố như những người thừa kế di sản chung.
Tọa lạc tại San Fernando Hospice trước đây—một tòa nhà theo phong cách Baroque có cổng vào chịu sức nặng của ba thế kỷ—Museo de Historia cung cấp bản đồ chi tiết về quá trình phát triển đô thị và xã hội của Madrid. Trong khi thành phố ngày nay tràn ngập những quán cà phê hiện đại và những tòa tháp mặt tiền bằng kính, các phòng trưng bày của bảo tàng nhắc nhở du khách rằng sự trỗi dậy của Madrid thành thủ đô Tây Ban Nha vào năm 1561 đã tạo nên những chuyển động chuyển động vang vọng khắp mọi con phố.
Mở cửa trở lại vào năm 2014 sau quá trình trùng tu mở rộng, bảo tàng lưu giữ hơn 60.000 hiện vật: tranh vẽ, đồ sứ từ Nhà máy Hoàng gia Buen Retiro, ảnh chụp những người callejones vào đầu thế kỷ, bản đồ ghi lại sự phát triển của thành phố theo từng khối và mô hình thu nhỏ - chủ yếu trong số đó là bức tranh thu nhỏ năm 1830 của León Gil de Palacio, một bản sao từ trên cao có sân nhỏ và tháp nhà nguyện nhỏ bé mời gọi sự quan sát kỹ lưỡng. Chân dung của các vị vua Bourbon được treo cùng với các bản khắc phổ biến về các lễ hội phổ biến; va li và bô nằm cạnh kiếm và tiền xu, chứng thực cho sự tương tác giữa cuộc sống hàng ngày và sức mạnh chính trị.
Trong số những tác phẩm nổi bật là bức tranh ngụ ngôn về Madrid của Francisco Goya: bầu trời hơi nước bốc lên trên những cột trụ cổ điển, và những nhân vật trong bộ đồ trang sức lộng lẫy thế kỷ XVIII trò chuyện trên ban công cung điện. Ngoài nghệ thuật, những thứ phù du của bảo tàng—những tờ báo khổ lớn hiếm, thư từ cá nhân, những bức ảnh chụp đầu tiên—làm cho lịch sử trở nên sống động. Du khách có thể theo dõi tác động của Chiến tranh Bán đảo lên các công sự của thành phố, đo lường những thay đổi về mật độ dân số bằng hồ sơ điều tra dân số hoặc đọc các tạp chí đương đại ghi lại sự xuất hiện của tuyến xe điện đầu tiên.
Vào cửa miễn phí, từ Thứ Ba đến Chủ Nhật từ 10 giờ sáng đến 8 giờ tối (7 giờ tối vào mùa hè), đóng cửa vào Thứ Hai và một số ngày lễ. Ga tàu điện ngầm Tribunal nằm gần đó trên phố Calle de Fuencarral—một con phố gợi nhớ đến những liên tưởng văn học. Một chuyến đi qua Museo de Historia thường mất ít nhất một tiếng rưỡi để tham quan các triển lãm chính; những người quan tâm đến phát triển đô thị có thể nán lại lâu hơn, nghiên cứu sự tiến triển của các phong cách mặt tiền hoặc ranh giới thay đổi của ranh giới thành phố Madrid.
Bằng cách làm sáng tỏ nguồn gốc của thành phố—nguồn gốc đô thị, vai trò của thành phố trong đế quốc Tây Ban Nha, các giai đoạn bị bao vây và tái thiết—bảo tàng làm phong phú thêm bất kỳ cuộc dạo chơi nào sau đó qua các khu phố ngày nay. Người ta sẽ nhận thức rõ hơn về lý do tại sao Gran Vía thay thế các làn đường thời trung cổ, tại sao Retiro từng đứng bên ngoài các bức tường thành phố và cách các barrios của Malasaña hoặc Lavapiés hình thành để đáp ứng với các cuộc di cư xã hội. Do đó, Museo de Historia hoạt động như một kho lưu trữ và định hướng, neo giữ cuộc khám phá hiện tại trong một chuỗi nỗ lực của con người.
Ngoài các bảo tàng và cung điện, các nhà thờ lịch sử của Madrid còn mang đến cho du khách cơ hội tiếp xúc miễn phí với nghệ thuật, kiến trúc và tâm linh - nơi lòng sùng kính và nghề thủ công hội tụ.
Mỗi nhà thờ, khi tôn vinh sự thiêng liêng, cũng lưu giữ những chương riêng biệt trong câu chuyện nghệ thuật của Madrid. Chúng đứng như những phòng trưng bày mở nơi tín đồ và người tò mò hội tụ—những không gian nơi sự im lặng khuếch đại những hình thức biểu đạt tinh tế hơn, từ những cuốn thánh ca xào xạc đến ánh nến trên những bức tường bích họa.
Với diện tích hơn 1.700 mẫu Anh, Casa de Campo rộng hơn tất cả các công viên đô thị của Madrid cộng lại. Trước đây là một khu rừng hoàng gia và khu bảo tồn nông nghiệp—cây cối bị đốn hạ để làm đồ gỗ cung điện, cánh đồng chăn thả gia súc—nơi này mở cửa cho công chúng vào những năm 1930 và ngày nay mang đến sự tương phản tự nhiên với cuộc sống thành phố.
Một mạng lưới đường mòn đan xen qua những cây sồi và thông bần, mời gọi những người đi bộ đường dài, người chạy bộ và người đi xe đạp tìm kiếm sự tĩnh lặng dưới những tán cây lốm đốm. Ở trung tâm của nó là một hồ nước mới được cải tạo: trong khi dịch vụ cho thuê thuyền có tính phí, bờ hồ vẫn được tự do tiếp cận để đi dã ngoại, phác họa hoặc chỉ đơn giản là ngắm nhìn những chú chim nước trôi qua. Những người ngắm chim lưu ý đến những cánh chim đầu rìu và tiếng mổ thận trọng của những chú chim bói cá ở mép nước; các nhà thực vật học nhận ra những loại thảo mộc bản địa trải thảm trên những khoảng đất trống ngập nắng.
Di tích lịch sử của Nội chiến Tây Ban Nha—những chiến hào đào sâu vào sườn đồi, những boongke đổ nát ẩn mình một nửa dưới bụi rậm—mang đến bầu không khí u ám. Mặc dù các điểm tham quan như sở thú và công viên giải trí đòi hỏi phải vào cửa, nhưng các công trình của chúng lại lùi vào phía sau hàng rào; khu rừng rộng lớn hơn vẫn giữ được lớp gỉ qua nhiều thế kỷ.
Cảnh quan từ các điểm quan sát ở ngoại vi công viên cho phép nhìn bao quát đường chân trời của Madrid. Cáp treo, mặc dù có vé, lướt trên cao, cabin phản chiếu ánh sáng mặt trời khi chúng băng qua Manzanares; bên dưới, dấu chân hươu có thể giao nhau với một con đường lát đá. Đi dạo thong thả từ sáng sớm cho đến hoàng hôn, người ta bắt gặp những gia đình đang tập thái cực quyền dưới những cây sồi cổ thụ, những họa sĩ đơn độc đang ghi lại ánh sáng thay đổi và những sắc thái xanh có vẻ không phù hợp trong môi trường đô thị.
Vào Casa de Campo không bị hạn chế và miễn phí mọi lúc; ô tô bị cấm, đảm bảo rằng các tuyến đường chính của công viên vẫn dành riêng cho đường đi không có động cơ. Các tuyến tàu điện ngầm và xe buýt đưa du khách đến các điểm dừng Monte del Pardo, Lago hoặc Batán—mỗi điểm là một cửa ngõ vào một góc phần tư khác nhau của khu rừng. Là “lá phổi xanh” lớn nhất của Madrid, Casa de Campo là minh chứng cho thấy cuộc sống đô thị không cần phải từ bỏ việc đắm mình vào thế giới tự nhiên.
Từ màn trình diễn samba của Rio đến sự thanh lịch khi đeo mặt nạ của Venice, hãy khám phá 10 lễ hội độc đáo thể hiện sự sáng tạo của con người, sự đa dạng văn hóa và tinh thần lễ hội chung. Khám phá…
Nước Pháp được biết đến với di sản văn hóa quan trọng, ẩm thực đặc biệt và cảnh quan hấp dẫn, khiến nơi đây trở thành quốc gia được ghé thăm nhiều nhất trên thế giới. Từ việc ngắm nhìn những…
Được xây dựng chính xác để trở thành tuyến phòng thủ cuối cùng cho các thành phố lịch sử và người dân nơi đây, những bức tường đá khổng lồ là những người lính canh thầm lặng từ thời xa xưa.…
Lisbon là một thành phố trên bờ biển Bồ Đào Nha kết hợp khéo léo các ý tưởng hiện đại với sức hấp dẫn của thế giới cũ. Lisbon là trung tâm nghệ thuật đường phố thế giới mặc dù…
Trong một thế giới đầy rẫy những điểm đến du lịch nổi tiếng, một số địa điểm tuyệt vời vẫn còn là bí mật và hầu hết mọi người không thể tiếp cận. Đối với những người đủ mạo hiểm để…
