Trong hoàng hôn vàng rực, Kos hiện ra như một hòn đảo của nhịp điệu kép. Những chiếc đèn lồng phản chiếu dài, rung động trên mặt nước bến cảng giống như nhịp đập trầm vang lên trong các câu lạc bộ xa xôi. Trong một hơi thở, không khí mang theo mùi vị của nước mặn và tiếng va chạm xa xa của những chiếc ly, và trong hơi thở tiếp theo, nó ngân nga với một năng lượng ngày càng tăng. Từng nổi tiếng là "cái nôi của y học hiện đại" dưới thời Hippocrates, ngày nay Kos cung cấp một loại thuốc chữa bệnh khác — cho chứng bồn chồn và ham muốn du lịch. Như một nhà văn lướt sóng nói đùa, hòn đảo này dường như "đặc biệt thích hợp để điều trị chứng nghiện lướt sóng mãn tính", ám chỉ rằng phương thuốc ở đây có thể là hơi nước muối và nhịp điệu chứ không phải là thảo mộc lụa. Tuy nhiên, không có gì là giả tạo về nó: vào ban ngày, hòn đảo tắm mình trong ánh nắng và những cơn gió ổn định, vào ban đêm, nó rung lên với sự ăn mừng. Đây là Kos, một thế giới Aegean nằm giữa sự im lặng của những con sóng thổi theo gió và tiếng ầm ầm của dàn âm thanh nổi — một hòn đảo vừa gồ ghề vừa quyến rũ, vừa yên tĩnh vừa sôi động.
Mục lục
Khi hoàng hôn buông xuống, Kos Town khoác lên mình một sức sống mới. Những con phố hẹp và sân trong rộng mở bắt đầu rộn ràng tiếng trò chuyện, và hơn một lối đi dạo tạo thành lối đi giữa những chiếc bàn đông đúc bạn bè và người lạ. Đến tối muộn, thị trấn rũ bỏ sự tĩnh lặng ban ngày như một lớp da thứ hai. “Thị trấn Kos nổi tiếng với cuộc sống về đêm sôi động, với vô số lựa chọn để lựa chọn”, một hướng dẫn viên địa phương tuyên bố, lưu ý rằng vào mùa hè, các quán bar và hộp đêm dọc theo các phố Diakon và Nafklirou “tràn ngập năng lượng và sự phấn khích”. Khách du lịch và người dân địa phương đi qua các quán cà phê thơm lừng mùi bạch tuộc nướng và rượu ouzo, tràn vào các quán cocktail sang trọng và các quán rượu tối tăm. Ở đâu đó trong đám đông, một DJ phát ra những giai điệu house rộn ràng khắp bến du thuyền, trong khi một góc khác có thể đang chăm sóc cây vĩ cầm du dương và giai điệu của một điệu valse Hy Lạp.
Đến nửa đêm, danh tiếng của hòn đảo như một thiên đường tiệc tùng trở nên không thể nhầm lẫn. Tài liệu du lịch thẳng thắn gọi Kos là một trong những "hòn đảo tiệc tùng vui vẻ nhất ở phía đông Địa Trung Hải". Trên thực tế, điều này có nghĩa là mọi thứ từ các câu lạc bộ bãi biển náo nhiệt, nơi đài phun nước sâm panh bắt được ánh đèn nhấp nháy, đến các quán bar trên tầng thượng có tường trắng, nơi khách hàng nằm dài trên gối nhung, chia sẻ xì gà và salad Hy Lạp dưới bầu trời đầy sao. Những người trẻ tuổi từ nhiều quốc tịch đan xen vào nhau trên những con đường hẹp: một người lướt sóng Brazil trở về từ mặt nước, người Anh đang đi nghỉ, người Hy Lạp trong những chiếc áo sơ mi vải lanh phẳng phiu. Trên nền trời đêm, những giọng nói vang lên rồi lại nhỏ dần trong những làn sóng tiếng cười và tiếng gọi và đáp lại bằng nhiều ngôn ngữ. Trên khắp Akti Kountouriotou (còn gọi là "Phố Bar"), những biển hiệu phát sáng quảng cáo các lễ hội trăng tròn và các buổi biểu diễn thâu đêm, và thậm chí những bức tường đá cổ dường như cũng rung lên theo tiếng nhạc và bước chân của những người tiệc tùng. Đến 2 giờ sáng, không khí mùa hè ấm áp nồng nặc mùi nước hoa và mồ hôi — tiếng đàn bouzouki du dương từ một quán cà phê, tiếng bass điện tử rượt đuổi từ quán tiếp theo.
Hội đồng du lịch của hòn đảo thậm chí còn lập bản đồ các điểm nóng về đêm, lưu ý rằng "Kos Town (quanh bến cảng, khu vực Psalidi và Lambi)… cùng với Kardamena và Tigaki" bao gồm "những quận tiệc tùng nhộn nhịp nhất của hòn đảo". Trên thực tế, điều đó có nghĩa là toàn bộ cảnh quan thị trấn chính và vùng ngoại ô của nó đông đúc vào mỗi cuối tuần, trong khi ngôi làng cảng nhỏ hơn Kardamena (ở bờ biển phía nam) và khu nghỉ mát phía bắc Tigaki cũng trở nên sôi động sau khi trời tối. Các quán bar ở đây chuyên về mọi hương vị của đêm: một quầy bar cocktail chân trần được xây dựng trên cát, một phòng chờ trên tầng thượng ẩn mình trong một biệt thự tân cổ điển, một sân trong được chiếu sáng bằng đèn neon phát nhạc trance. Một buổi tối, người đứng đầu có thể là một ban nhạc dân gian Hy Lạp ngẫu hứng tại một khu chợ chuyển thành quán rượu, buổi tối hôm sau là một DJ chơi nhạc vinyl tái bản của nhạc eurodance những năm 1990. Mọi người trượt từ cảnh này sang cảnh khác: nhảy trên một bục ven biển, sau đó nán lại ở một quán rượu rượu vang yên tĩnh chia sẻ những câu chuyện về buổi lướt sóng buổi chiều hôm đó. Ngay cả khi ai đó chỉ muốn thưởng thức một ly retsina yên bình trong khi ngắm nhìn ánh đèn bến cảng, Kos cũng có, và có thể ngắm nhìn quang cảnh hoàn hảo của những chiếc du thuyền trôi qua — tất cả chỉ trong cùng một đêm.
Nhưng khi nửa đêm dần chuyển sang bình minh, đám đông trải dài những cái bóng dài. Những chiếc ly uống dở cuối cùng được đặt trên bàn khi không khí mát mẻ hơn, và những vũ công hàng ghế đầu dần biến mất. Tiếng còi xe cảnh sát hiếm hoi ở đây; thay vào đó, chỉ có tiếng rền rĩ xa xa của những bài hát cuối cùng kết thúc nhẹ nhàng khi mặt trời mọc. “Kos cho phép tất cả du khách trải nghiệm cuộc sống về đêm sôi động và đa dạng của nó… chiêm ngưỡng hoàng hôn — hoặc thậm chí là bình minh!” một trang web du lịch tuyên bố, và điều đó đúng khi bầu trời phía đông nhợt nhạt. Trên những con phố vắng tanh, chỉ còn lại mùi bánh mì nướng và tiếng cười vọng lại yếu ớt, ám chỉ về đêm đã đến rồi đi.
Đến sáng sớm, hòn đảo đã thay đổi hoàn toàn tâm trạng. Nhiều giờ trước, tiếng giày cao gót và tiếng đồ thủy tinh va vào nhau leng keng vang khắp các con hẻm, giờ đây chỉ còn tiếng vỗ cánh của những cánh buồm vải và tiếng chim biển kêu ríu rít từ xa. Một cảnh trước bình minh có thể bắt đầu bằng hình bóng của một người lướt ván buồm đơn độc đẩy ván của mình vào vùng nước nông, nhuộm bộ đồ của mình thành màu cam đậm dưới ánh mặt trời đang mọc. Một cảnh khác có thể là một cặp người lướt ván diều đi bộ dọc bãi biển yên tĩnh, chèo thuyền ra ngoài khi ánh sáng đầu tiên nổ lách tách trên đường chân trời. Vào giờ này, Kos là một thế giới khác — mát mẻ, chậm rãi và tỉnh táo. Bạn có thể thấy một tài xế taxi già rách rưới đang nhâm nhi cà phê Hy Lạp một mình tại một quán cà phê ngoài trời, ngắm biển và quan sát những con phố vắng tanh như thể ông không thể tin rằng hòn đảo này đã tràn ngập ánh đèn neon chỉ vài giờ trước.
Vào buổi sáng, bản chất của gió và nước Kos trở nên rõ ràng. Hòn đảo này rất nổi tiếng trong số những người hâm mộ môn thể thao ván: những hướng dẫn viên chính thức khoe khoang về "gió ven bờ ổn định" của Kos vào mùa hè, chính là điều kiện mà nhiều người mới bắt đầu và chuyên nghiệp đều khao khát. Trên thực tế, "lướt ván buồm và lướt ván diều là hai hoạt động rất phổ biến ở Kos" vì những cơn gió đáng tin cậy này. Từ tháng 6 đến tháng 9, gió meltemi hàng ngày thổi xuống Biển Aegean, siết chặt vào mọi vịnh. Những bãi biển từng đông nghẹt người tắm nắng giờ đây vắng tanh vào giờ ăn sáng và thay vào đó là những tấm ván buồm được trang bị và những con diều sáng màu. Chỉ cần lái xe một đoạn ngắn từ thị trấn là bạn có thể đến Psalidi, trung tâm lướt sóng chính của hòn đảo; ở đó, bờ biển vẫn vắng tanh cho đến khoảng giữa buổi sáng, khi gió cuối cùng cũng nổi lên.
Vào lúc rạng sáng, mặt nước lấp lánh như thủy tinh và mát lạnh dưới bầu trời màu phấn. Một người lướt ván buồm đang tìm kiếm sự cô đơn chuẩn bị cho cơn gió đầu tiên, ván thẳng đứng trên những con sóng nhẹ nhàng. Khi nó đến, cánh buồm căng phồng, và đột nhiên anh ta bay đi, tạo ra những vòng cung rộng trên vịnh. Khi anh ta lướt đi, mặt nước gần như phẳng như gương — "phẳng đến ngạc nhiên", như một nhà báo lướt ván buồm đã kinh ngạc — khiến chuyến đi có cảm giác gần như không tốn sức. Phía sau anh ta, một quán rượu nhỏ do gia đình tự quản mở cửa đón những vị khách đầu tiên: không khí bên trong có mùi cá nướng và bánh mì tươi. Cuối cùng, những người đi thuyền khác cũng tham gia vào cảnh tượng đó. Một số người thả những con diều nhỏ dành cho trẻ em, những người khác chọn ván chèo đứng êm dịu để tận hưởng sự tĩnh lặng. Vào cuối buổi sáng, vịnh trông giống như một vở ba lê nhẹ nhàng: những người chèo thuyền ngân nga qua lại theo những mô hình đều đặn, những cánh buồm và diều vẽ những vòng cung trên nền xanh. Thật vậy, sau một vài lần chèo thuyền, thường xảy ra tình trạng "gió nổi mạnh hơn" vào buổi chiều, khiến các thủy thủ phải chuyển sang những chiếc thuyền nhỏ hơn để thực hiện các động tác tự do - "gió thổi vào hoàng hôn", một cây bút du lịch đã viết như vậy, chỉ mặc quần đùi hoặc tay áo bằng vải tổng hợp.
Thời tiết — và địa lý — đóng vai trò quan trọng nhất. Các nguồn tin chính thức liệt kê những địa điểm như Psalidi, Mastihari, Tigaki, Kefalos và Kohiliari là "trung tâm lướt ván buồm và lướt ván diều phổ biến nhất" của hòn đảo, vì mỗi địa điểm đều có luồng gió mạnh và không gian để thực hiện các động tác. Tại vịnh nước phẳng rộng lớn của Psalidi, gió thường ổn định vào lúc 11 giờ sáng, như một người lướt ván diều đến thăm đã phát hiện ra: "gió ổn định... vào khoảng 11 giờ sáng hoặc giữa trưa, một địa điểm trống với khoảng 10 người (thường là 3–4 người)... nước trong, nhiều không gian để luyện tập và tầm nhìn ngoạn mục ra đất liền Thổ Nhĩ Kỳ". Từ vị trí thuận lợi trên boong tàu, người lướt có thể nhìn thấy đất liền Thổ Nhĩ Kỳ nhô lên khỏi làn sương mù — sự hiện diện của nó thúc đẩy gió như một công viên địa hình tự nhiên cho làn gió. Dưới ánh sáng mặt trời rực rỡ, Biển Aegean ở đây chạy từ màu ngọc lục bảo gần bờ ra đến màu xanh coban trên đường chân trời, và những cánh buồm lướt qua nó như những mảnh vải bay lên bầu trời.
Vào buổi trưa, gió thường thổi mạnh qua các vùng phía bắc của Kos. Tại Marmari, một làng chài yên tĩnh ở phía bắc, bãi biển mở ra một vịnh dài. Ở đó, bờ cát và gió mạnh tạo ra những thiết lập xứng đáng với nhãn hiệu "thiên đường" thường được trao cho Kos. Vào những ngày như vậy, nước có tông màu gần như không thực. Một báo cáo mô tả màu sắc ở đây "như thể được lấy từ danh mục đã chỉnh sửa của một công ty lữ hành", từ màu xanh nước biển đậm đến màu ngọc lam nhạt. Chính trên vùng nước rộng mở này, làn gió thực sự hát. Các huấn luyện viên chuyên nghiệp đã dựng trại ở đây: một huấn luyện viên người Thụy Sĩ tên là Beat điều hành một trung tâm, cung cấp những cánh buồm mới và những bài học mới. Như chính Beat thích nhấn mạnh, gió ở Marmari "mạnh hơn đáng kể" gần bờ, vì vậy học viên có thể lướt trên những cánh buồm nhỏ hơn, trong khi những người lướt sóng có kinh nghiệm hơn ở xa hơn có thể thấy mình bị cản trở bởi sự yên tĩnh mà những người lướt sóng xa bờ hơn dựa vào. Trẻ em mặc áo bảo hộ phát ban hét lên khi chúng chèo thuyền bằng ván SUP màu vàng, và những chiếc ô màu xanh lá cây rải rác trên bãi biển với những hàng ô gọn gàng.
Sinh vật biển ở đây không phải là sáo rỗng. Anna, một người lướt ván diều có kinh nghiệm, nhớ lại rằng vào những buổi chiều may mắn, “thỉnh thoảng bạn có thể lướt ván buồm… cùng với những chú rùa khổng lồ”. NOG, Chelonia mydas, chuyển sang màu vàng vì tuổi tác và đầy những con hà, trôi qua dưới mũi của một tấm ván lướt. Những người lướt sóng phát hiện ra chúng chậm rãi bò, bị mê hoặc bởi cái bóng im lặng ở sống thuyền. Trong một khoảnh khắc, cảm giác hồi hộp về tốc độ được thay thế bằng sự kinh ngạc, như thể đang chạm trán một con plesiosaur thu nhỏ ở Địa Trung Hải — một bạn nhảy ballet thời tiền sử nhẹ nhàng đang theo kịp những người lướt ván tự do.
By late afternoon, the world pauses. Sunlight filters warm through cafe windows as bar staff wipe down counters one last time, and the beaches await their new occupants of the night. The wind becomes quieter as it shifts, coaxing the sea to settle again. Along Lambi beach, deck chairs creak under rent-as-you-go umbrellas, and surfers gather at small cafes with mugs of coffee or ice frappés to trade tales of the day’s sessions. A weary instructor leans back on a tabletop with a side of fries and a glass of cold beer. On the promenade, an electric guitarist sets up next to a noodle stand, blending sounds of sea-salt and stirring spoons with gentle blues chords. In quieter moments, one almost hears the impact of the day’s run-off: as one veteran surfer put it, in the hours after the crowds vanish you truly “notice how good this stay at the spa [of Kos] has really been.”
Những bờ biển có vẻ vắng vẻ vào buổi chiều sớm chứng kiến một kiểu bầu bạn mới sau khi trời tối. Tại một quán bar ven biển, ngay phía sau một nhà thờ yên tĩnh nằm trên vách đá, ánh đèn lồng bắt đầu nhấp nháy. Các ban nhạc bắt đầu chuẩn bị đồ đạc cho buổi biểu diễn hoàng hôn, giữa một vài cặp đôi đang nán lại để ăn tối. Sự thay đổi thật tinh tế: tâm hồn âm nhạc của hòn đảo chuyển từ tiếng sóng biển êm đềm tự nhiên sang danh sách phát được tuyển chọn của các địa điểm ngoài trời. Trên thực tế, tinh tế đến mức khi trăng tròn treo lơ lửng trên cao, khách hàng có thể thấy mình đang gọi vòng cocktail đầu tiên theo nhịp điệu Caribe trong khi điệp khúc nhẹ nhàng của biển vẫn tiếp tục chỉ cách đó vài feet.
Tuy nhiên, không có cảnh nào trong số này có cảm giác được dàn dựng. Kos chống lại sự sáo rỗng. Nó không phục vụ những khoảnh khắc đóng gói sẵn. Nó đủ nhỏ để một người lướt sóng theo gió vẫn có thể kết thúc ở hàng ghế đầu tại một bữa tiệc bãi biển, nhưng đủ lớn để đắm mình vào thiên nhiên khi mặt trời mọc. Vài giờ sau khi đường đua cuối cùng trong câu lạc bộ kết thúc, một nhóm nhỏ những người lướt sóng dậy sớm có thể đã chất ván vào ô tô để chạy lướt ván diều vào cuối buổi chiều. Một vài khách du lịch trên xe đạp có thể quan sát từ xa — một người trên xe đạp điện quay trở lại trại, người kia nhâm nhi một tách cappuccino tại một chiếc bàn bên bờ biển — không để ý đến sự hiện diện của nhau. Cảnh có thể xoay quanh một góc phố duy nhất: một người đàn ông mặc quần đùi có thể mua một cây kem từ một đứa trẻ bán kem ốc quế từ một chiếc xe đẩy nhỏ trên bãi biển, sau đó đi xa hơn mười bước để nhảy dưới những vì sao.
Bất chấp sự phấn khích của tuổi trẻ được thể hiện, Kos mang trong mình chiều sâu của lịch sử và nhân văn khiến cho sự vui chơi trở nên khiêm nhường. Bên cạnh một quán bar sáng rực đến mức cần phải đeo kính râm, một nhà thờ đá cổ kính lặng lẽ đứng đó quan sát. Gần đó, dưới bóng râm lớn của cây du Hippocrates nổi tiếng, một người dân địa phương lớn tuổi có thể ngủ gật như một lời nhắc nhở rằng nhiều đêm đã trôi qua như thế này trong nhiều thế kỷ qua. Bản thân hòn đảo ghi nhớ nhiều câu chuyện phức tạp hơn bất kỳ danh sách phát nhạc nào của DJ.
In the soft afternoon light of a tavern at Psalidi, one might overhear a conversation that feels out of sync with the party vibes. Spiros, a classic Kos-born man with deep brown skin and silvered black hair, nurses a frothy café frappé outside one of the surf shops. He recalls the years when thousands of refugees “landed here during the height of the [crisis]”, smoothing their dinghies on the bay. Every morning after that dark arrival, he tells the young instructors, the team would comb the beach for life jackets and shredded rubber boats, removing them so the students could dive safely again. The image is jarring: a tranquil beach littered with orange vests and deflated rubber, only for its people to restore it by dawn. Spiros’s tone is matter-of-fact, but after decades on the island, he shakes his head slightly when noting how “you no longer notice any of the drama” today as tourists sip cold drinks under the same palms.
Thực tế nhiều lớp này tương phản với niềm vui bề mặt. Trong khi người ngoài chỉ nhìn thấy những chai bia và lễ hội âm nhạc, người dân địa phương lại nhớ về những đêm mang lại cả niềm vui và nỗi buồn cho những bãi cát này. Một sàn nhảy ở Kardamena hay Tigaki có thể vang lên những bài thánh ca chiến thắng, nhưng không xa hòn đảo, những vệ sĩ có thể nhớ lại những vụ nổ tên lửa trên đảo Rhodes và tạm dừng trong giây lát. Trong một quán rượu nhỏ ở Zipari hay thậm chí gần Kefalos, ai đó có thể châm một điếu thuốc sau khi nghe một câu chuyện trên radio về các cuộc khủng hoảng ở nước ngoài, rồi quay lại kể một câu chuyện về đường viền hoàn hảo của ngày hôm qua. Tóm lại, Kos mang di sản lịch sử của Địa Trung Hải — chiến thắng, đắm tàu, di cư — dưới lớp vỏ đèn neon. Tất cả những câu chuyện này cùng tồn tại: những tàn tích cổ xưa mờ dần vào lúc chạng vạng khi tiếng nhạc bắt đầu, giống như những tấm ván lướt sóng buổi sáng được chuẩn bị sẵn sàng bởi các cột La Mã.
Khi bình minh lại đến, chu kỳ lại bắt đầu. Hòn đảo dường như vô tận nhưng lại thoáng qua: từ hoàng hôn này đến hoàng hôn khác, từ làn gió thì thầm của rừng ô liu đến tiếng gầm rú của một câu lạc bộ bãi biển, từ cảnh tượng rùa biển đến các buổi biểu diễn của DJ. Nghịch lý của Kos là nó đòi hỏi ít lời giải thích ngay cả khi tiết lộ nhiều lớp của nó. Các bữa tiệc bãi biển và các buổi lướt sóng hội tụ trong một câu chuyện chỉ thực sự được hiểu bằng cảm giác chứ không phải bằng lời kể. Ở đây, mọi con đường, mọi con sóng, mọi nốt nhạc đều mang dấu ấn của hòn đảo: sự phấn khích của hiện tại đang chảy dưới sức nặng của tất cả những ngày hôm qua của nó.
Bằng cách sống qua những mâu thuẫn của Kos, người ta sẽ thay đổi. Đêm có thể hoang dã, nhưng đến bình minh luôn có những chiếc du thuyền lặng lẽ đi vào bến cảng — những người bạn đồng hành của những người lướt sóng và những người nhảy múa. Vì Kos không phải là một thứ, mà là nhiều thứ: một cơn gió biển dữ dội và một bài hát ru nhẹ nhàng cùng một lúc, một ngôi đền bằng đá cẩm thạch và một bữa tiệc bọt biển cùng nhau. Đây là nơi mà cơ thể nhớ cả nhịp điệu đập thình thịch và hương vị của nước mặn trên da, và nơi du khách bước nhẹ nhàng giữa những thế giới này. Ở Kos, kết thúc của một ngày chỉ đơn giản là một khởi đầu khác — một bản encore Aegean kéo dài cho đến khi mặt trời tiếp theo.
Được xây dựng chính xác để trở thành tuyến phòng thủ cuối cùng cho các thành phố lịch sử và người dân nơi đây, những bức tường đá khổng lồ là những người lính canh thầm lặng từ thời xa xưa.…
Lisbon là một thành phố trên bờ biển Bồ Đào Nha kết hợp khéo léo các ý tưởng hiện đại với sức hấp dẫn của thế giới cũ. Lisbon là trung tâm nghệ thuật đường phố thế giới mặc dù…
Từ màn trình diễn samba của Rio đến sự thanh lịch khi đeo mặt nạ của Venice, hãy khám phá 10 lễ hội độc đáo thể hiện sự sáng tạo của con người, sự đa dạng văn hóa và tinh thần lễ hội chung. Khám phá…
Hy Lạp là điểm đến phổ biến cho những ai muốn có một kỳ nghỉ bãi biển tự do hơn, nhờ vào sự phong phú của các kho báu ven biển và các di tích lịch sử nổi tiếng thế giới, hấp dẫn…
Trong một thế giới đầy rẫy những điểm đến du lịch nổi tiếng, một số địa điểm tuyệt vời vẫn còn là bí mật và hầu hết mọi người không thể tiếp cận. Đối với những người đủ mạo hiểm để…
