Kittilä

Ở vùng xa xôi của Lapland, ngay bên kia ranh giới vô hình của Vòng Bắc Cực, nằm Kittilä, một thành phố có những cánh rừng taiga rộng lớn và những ngọn đồi lộng gió che giấu một bức tranh thảm đáng kinh ngạc về nỗ lực của con người. Khu vực rộng hơn tám nghìn km vuông này che chở cho chưa đến bảy nghìn cư dân, cuộc sống của họ diễn ra trong bối cảnh mặt trời lúc nửa đêm và đêm vùng cực. Với mật độ dân số chỉ đạt một người trên một km vuông, Kittilä có vẻ như là một vương quốc của sự cô đơn. Tuy nhiên, bên dưới những cây thông im lặng và đầm lầy lăn tăn, nhiều thế kỷ văn hóa, thương mại và cảnh tượng theo mùa hội tụ trong một cảnh quan vừa khắc khổ vừa tươi tốt.

Các khu định cư trong khu vực này là minh chứng cho sự hiện diện lâu dài của người Sami: ở Bắc Sami, đó là Gihttel; ở Inari Sami, đó là Kittâl; ở Skolt Sami, đó là Kihttel. Trong suốt mùa đông dài, khi nhiệt kế giảm xuống mức thấp kỷ lục, những cái tên này vang vọng khắp vùng đất băng giá. Vào tháng 1 năm 1999, tại ngôi làng nhỏ Pokka, các thiết bị đo ghi nhận -51,5 °C, nhiệt độ lạnh nhất từng được ghi nhận chính thức ở Phần Lan. Cùng ngày hôm đó, một trạm thời tiết đã nghỉ hưu gần đó đã ghi nhận mức nhiệt đáng kinh ngạc -56,5 °C, mặc dù các cơ quan khí tượng từ chối công nhận đây là kỷ lục chính thức. Những điều cực đoan như vậy chứng tỏ khí hậu cận Bắc Cực của Kittilä, được hình thành bởi vĩ độ phía bắc và sự xa xôi của lục địa—nhưng được điều hòa phần nào bởi hơi ấm dịu nhẹ của Dòng hải lưu Gulf.

Từ cuối tháng 5 đến giữa tháng 7, mặt trời lúc nửa đêm ngự trị trong gần bảy tuần, phủ một ánh sáng dịu nhẹ lên những ngọn đồi. Đêm trắng kéo dài từ đầu tháng 5 đến đầu tháng 8, và vào giữa tháng 12, mặt trời biến mất hoàn toàn trong hai tuần. Những nhịp điệu cực này tạo nên cuộc sống hàng ngày: vào mùa hè, những người câu cá đi dọc Sông Ounasjoki dưới bầu trời không bao giờ tối; vào mùa đông, dân làng đi trên những con đường phủ đầy tuyết dưới ánh sáng yếu ớt của bầu trời đầy cực quang. Mặc dù mùa đông ở Kittilä khắc nghiệt theo tiêu chuẩn toàn cầu, nhưng đôi khi hơi ấm nhẹ nhàng làm dịu đi cái lạnh, và vào mùa hè, nhiệt độ thậm chí có thể tăng lên đến mức dễ chịu đáng ngạc nhiên.

Trong khi dân số giảm đều đặn từ những năm 1970 đến đầu thiên niên kỷ mới—giảm từ hơn bảy nghìn vào năm 1972 xuống còn chưa đến sáu nghìn vào năm 2002—Kittilä đã phục hồi sau năm 2003. Đến tháng 3 năm 2025, thành phố đã ghi nhận 6.861 cư dân, được thúc đẩy bởi sự bùng nổ du lịch và việc khánh thành mỏ vàng lớn nhất châu Âu. Ngày nay, hơn hai nghìn rưỡi ngôi nhà nghỉ nằm rải rác khắp nơi, đóng vai trò là nơi trú ẩn theo mùa cho những người trượt tuyết, câu cá và những người tìm kiếm sự giải thoát dưới bầu trời cực.

Gần bốn thập kỷ trước, tiềm năng du lịch của Kittilä lần đầu tiên xuất hiện ở ngôi làng Lainio. Những người có tầm nhìn xa đã tưởng tượng ra những cabin có mái kính nằm trên tán cây vân sam, mang đến tầm nhìn toàn cảnh về cực quang phương bắc; những nhà nghỉ sang trọng xuất hiện xung quanh Neitokainen, một hồ nước có hình dạng kỳ lạ giống hệt Phần Lan. Một xã môi trường được gọi là Iriadamant đã ký một hiệp ước kỳ lạ với một doanh nghiệp du lịch, trao đổi đất đai và vật tư để lấy danh tiếng là một điểm thu hút sống động. Mặc dù thử nghiệm đó cuối cùng đã phai nhạt, nhưng nó minh họa cho ý chí đổi mới, đặt cược vào sự lãng mạn của sự cô độc của khu vực này.

Chính trên sườn núi Levitunturi, tại ngôi làng Sirkka, mà vận may mùa đông của Kittilä thực sự đã kết tinh. Với độ cao 531 mét, Levi Fell có thể không sánh bằng những đỉnh núi cao nhất thế giới, nhưng những đường trượt được chăm sóc cẩn thận và tuyết đáng tin cậy của nó thu hút những người trượt tuyết từ khắp châu Âu. Mỗi mùa, đường đua Alpine World Cup mời những vận động viên trượt tuyết slalom hàng đầu thế giới đến thử thách bản lĩnh của họ trên chặng đầu mùa đông của Levi. Đối với những người nghiệp dư, khu nghỉ dưỡng mở ra mạng lưới đường mòn xuống dốc và xuyên quốc gia, trong khi các tuyến đường đi giày tuyết mở rộng đến các ngọn đồi lân cận—đáng chú ý nhất là Kätkätunturi, một dãy núi dài bảy km cao tới 505 mét. Vào những đêm trời quang, người ta có thể thoáng thấy những dải ruy băng màu xanh lá cây và tím uốn lượn thắp sáng bầu trời phía trên những đỉnh núi tĩnh lặng này.

Khi nhu cầu vàng của thế giới tăng mạnh vào đầu thế kỷ 21, thì sự quan tâm đến sự giàu có ngầm của Kittilä cũng tăng theo. Năm 2006, công ty Canada Agnico-Eagle Mines đã bắt tay vào xây dựng mỏ Suurikuusikko, được định sẵn sẽ trở thành mỏ vàng lớn nhất châu Âu. Các chuyên gia ước tính ba triệu ounce vàng có thể khai thác được, khi đó có giá trị gần hai tỷ đô la Mỹ. Mục tiêu sản xuất 150.000 ounce hàng năm hứa hẹn sẽ duy trì hoạt động trong ít nhất mười ba năm; đến năm 2025, mỏ đã tuyển dụng hơn bốn trăm nhân viên trực tiếp, với nhiều người khác làm các vai trò hỗ trợ. Hoạt động hiện mở rộng đến năm 2035, biến một nền kinh tế từng chỉ phụ thuộc hoàn toàn vào du lịch thành sự kết hợp giữa khai thác và dịch vụ khách sạn.

Sân bay Kittilä, một sân bay khiêm tốn nhưng quan trọng, kết nối vùng đất thưa dân này với thế giới rộng lớn hơn. Các hãng hàng không như Finnair, Norwegian Air, airBaltic và một số hãng hàng không thuê chuyến của châu Âu đưa đón những người đam mê thể thao mùa đông đến cửa hàng Levi's. Các chuyến bay thuê chuyến trượt tuyết theo mùa đến từ các sân bay Vương quốc Anh, trong khi các chi nhánh của tập đoàn Lufthansa tại Đức vẫn duy trì các dịch vụ thường xuyên. Trong những tháng đen tối nhất, các chuyến bay đặc biệt chở các nhóm hỗ trợ cho các tổ chức từ thiện, nhấn mạnh danh tiếng của Kittilä như một xứ sở thần tiên mùa đông.

Cuộc sống ở Kittilä vẫn gắn liền với những cộng đồng nhỏ, mỗi cộng đồng có một nét riêng. Trung tâm thành phố, vẫn thường được gọi là Kittilä hay "ngôi làng chính", có một nhà thờ bằng gỗ do Carl Ludwig Engel thiết kế, được xây dựng vào năm 1829 và may mắn thoát khỏi cuộc rút lui thiêu đốt của Chiến tranh Lapland. Gần đó, ngôi nhà và xưởng vẽ của Kalervo Palsa—một nghệ sĩ tiên phong có những bức tranh sống động ghi lại vẻ đẹp khắc nghiệt của Lapland—hiện được dùng làm bảo tàng theo mùa. Xa hơn vài km, Kittilän kotiseutumuseo là nơi bảo vệ các tòa nhà thế kỷ XVIII và XIX, bảo tồn kiến ​​trúc bản địa trong bối cảnh được lắp ghép lại một cách cẩn thận.

Bên kia trung tâm là những túi cộng hưởng văn hóa. Làng Kaukonen nằm trên bờ sông Ounasjoki, những ngôi nhà gỗ truyền thống của làng hầu như còn nguyên vẹn sau cuộc di tản thời chiến; mỗi tháng 6, Lễ hội Im lặng lấp đầy ngôi làng bằng nhạc thính phòng, tôn vinh bầu không khí tĩnh lặng chiêm nghiệm. Được thành lập vào những năm 1970 gần Pokka, Taatsi sieidi được tôn kính như một trong những địa điểm linh thiêng nhất của Lapland, con đường mòn gồ ghề rợp bóng cây bạch dương của làng kết thúc tại một mỏm đá cổ đại. Xa hơn nữa, Khu vực hoang dã Pulju và Công viên quốc gia Lemmenjoki mở rộng vùng đất hẻo lánh của họ vào phía tây bắc của thành phố, mang đến những con đường mòn bất tận cho những ai tìm kiếm sự tĩnh lặng trong cây vân sam Na Uy và đá phủ đầy địa y.

Ở rìa phía đông, thượng nguồn của Sông Kitinen chảy chậm, nhanh chóng hòa vào Sông Kemijoki ở xa về phía nam. Bản thân Sông Ounasjoki chảy khoảng 150 km qua Kittilä, chiều rộng của nó dao động từ một trăm đến hai trăm mét; các nhánh như Tepastojoki và Loukinen cung cấp nước cho dòng chảy của nó, tạo ra các đồng bằng ngập lụt lầy lội tràn ngập chim hoang dã vào mùa xuân. Mặc dù hồ rất thưa thớt ở đây, Kelontekemäjärvi gần Tepsa và lưu vực song sinh phía tây của Jerisjärvi và Ylläsjärvi cung cấp cho những người câu cá cá chó và cá rô dưới bầu trời mùa hè bất tận.

Những cái tên Fell nói lên nhiều điều ở vùng đất cao nguyên này. Aakenestunturi, Korsatunturi, Kumputunturi, Kätkätunturi và Pyhätunturi mọc lên như những người lính canh gác trên khu rừng. Đặc biệt, Kumputunturi là nơi trú ẩn của những cây thông cổ thụ—nhiều cây đã hơn hai thế kỷ tuổi—được bảo vệ theo mạng lưới Natura 2000. Vào mùa đông, những sườn đồi này lấp lánh dưới cực quang; vào mùa hè, những bụi cây rậm rạp phủ rêu của chúng cho ra quả việt quất và quả nam việt quất cho những người đi kiếm ăn.

Bất chấp lượng khách du lịch đổ về theo mùa, dân số thường trú của Kittilä đã già đi trong những thập kỷ gần đây. Độ tuổi trung bình của cư dân là ba mươi bốn vào năm 1980; đến năm 2000, con số đó đã tăng lên bốn mươi mốt. Năm 2022, độ tuổi trung bình là 44,1, cao hơn một chút so với mức trung bình của quốc gia Phần Lan nhưng thấp hơn các thành phố lân cận. Tiếng Anh là ngôn ngữ chung giữa những người lao động theo mùa và du khách quốc tế, nhưng tiếng Phần Lan vẫn là ngôn ngữ chính thức duy nhất.

Lịch sử luôn hiện diện trên những con đường và lối mòn của Kittilä. Trước Thế chiến II, nhiều ngôi làng không có lối vào đáng tin cậy; mãi đến năm 1923, một tuyến xe ngựa từ Rovaniemi mới xuyên qua vùng hoang dã. Năm 1934, một tuyến đường mòn đi bộ dài tám mươi km đầy tham vọng đã nối Pallastunturi với Hetta ở Enontekiö, con đường đi bộ được đánh dấu lâu đời nhất của Phần Lan. Sự tàn phá của chiến tranh vào năm 1944 đã chứng kiến ​​các lực lượng rút lui san bằng các ngôi làng và các khách sạn đổ nát; chỉ có nhà thờ Engel và một số ít khu định cư chịu được hỏa hoạn. Công cuộc tái thiết sau chiến tranh đã mang lại đường sá, điện và sự lạc quan mới, mở đường cho các khu nghỉ dưỡng trượt tuyết hiện định hình nên nền kinh tế địa phương.

Ngày nay, Kittilä là một trong những thành phố hiếm hoi của Lapland có tỷ lệ di cư ròng dương. Mùa đông tại các trung tâm trượt tuyết Levi và Ylläs tiếp tục làm giàu cho thành phố, trong khi những tháng mùa hè thu hút những người đi bộ đường dài, chèo thuyền và những người theo đuổi hiện tượng cực. Tại ngôi làng Rauhala, các nhà điều hành ven hồ như Fell Trek hướng dẫn các chuyến du ngoạn trong vùng hoang dã kéo dài nhiều ngày, từ trượt tuyết xuyên quốc gia dưới những cây vân sam phủ đầy tuyết đến những chuyến phiêu lưu chèo thuyền dưới những đợt sương giá đầu tiên của mùa thu. Gần đó, các chương trình husky tại Pallashusky cung cấp những chuyến đi nhập vai bằng xe trượt tuyết qua vùng lãnh nguyên đóng băng, dựa trên những truyền thống lâu đời như chính những ngọn đồi.

Các tổ chức văn hóa phát triển mạnh mẽ cùng với du lịch mạo hiểm. Bảo tàng Särestöniemi ở Kaukonen lưu giữ di sản của Reidar Särestöniemi, người có những bức tranh sơn dầu thể hiện độ sáng thô sơ của bầu trời phía bắc. Phòng trưng bày Raekallio, nằm gần Levi, trưng bày các bộ sưu tập thay đổi của các nghệ sĩ địa phương, trong khi Làng tuyết Lainio—được xây dựng lại hàng năm—lưu giữ các tác phẩm điêu khắc băng phù du và kiến ​​trúc do các nghệ nhân từ khắp nơi trên thế giới chạm khắc.

Tuy nhiên, bên dưới những lớp giải trí và nghệ thuật này, căng thẳng vẫn tồn tại. Mỏ vàng Suurikuusikko sử dụng hơn một nghìn người, tạo thành xương sống kinh tế của vô số hộ gia đình. Những người ủng hộ môi trường cảnh báo rằng việc khai thác mở rộng có thể xâm phạm đến môi trường sống nhạy cảm và phá vỡ sự cô độc nguyên sơ mà những người đam mê thiên nhiên tìm kiếm. Các nhà lãnh đạo thành phố, bị kẹt giữa việc tạo việc làm và bảo tồn, điều hướng một sự cân bằng tinh tế: cho phép ngành công nghiệp phát triển mà không hy sinh sự tinh khiết đã thu hút những thợ săn Sami đầu tiên và những người tìm kiếm mặt trời lúc nửa đêm ngày nay.

Ở Kittilä, mọi quang cảnh đều mang trong mình hai câu chuyện về sự bền bỉ và tham vọng, về sự suy ngẫm thầm lặng và sự táo bạo. Từ sự trôi lặng lẽ của tuyết trên những ngôi nhà bỏ hoang cho đến năng lượng rung động của après-ski dưới ánh đèn neon, vùng biên giới này thách thức sự phân loại dễ dàng. Đây là nơi của những điều cực đoan—nhiệt độ giảm xuống mức không thể tưởng tượng, những ngày kéo dài đến vô tận, những đêm lấp lánh với ngọn lửa cực quang—và của những chuyển đổi tinh tế: sự tan băng của lớp đất đóng băng vĩnh cửu, sự chín của quả mọng, sự định hình lại dần dần của một cộng đồng tại ngã tư của các sinh kế cũ và các ngành công nghiệp mới.

Gặp Kittilä là đối mặt với cả sự mong manh và sức phục hồi của cuộc sống ở rìa Bắc Cực. Đó là cảm nhận sức nặng của lịch sử trong những khung cửa chạm khắc và hàng rào phong hóa, và cảm nhận lời hứa khám phá vĩnh cửu ở mỗi khúc sông băng giá và đỉnh núi phủ tuyết. Ở đây, nơi nhịp đập của các môn thể thao mùa đông đập trong mọi ngôi làng và ánh vàng lấp lánh dưới lòng đất, một câu chuyện độc đáo của con người mở ra—một câu chuyện rộng lớn và phức tạp như chính vùng đất này.