Kotor

Kotor chiếm một vịnh hẹp của Vịnh Kotor ở phía tây nam Montenegro, một vịnh nhỏ được che chở nằm giữa những vách đá vôi cao vút. Bản thân thị trấn có 13 347 cư dân trong những bức tường lịch sử của nó, trong khi đô thị rộng lớn hơn, bao gồm Risan, Perast và các làng rải rác, tăng lên 21 916 theo điều tra dân số năm 2023. Nằm ở cuối của một trong những rias lõm sâu nhất của Biển Adriatic, Kotor vừa là minh chứng cho nỗ lực của con người vừa là minh chứng cho biển cả định hình nên nó.

Khi tiếp cận bằng đường bộ hoặc đường biển, đường viền gồ ghề của dãy núi Dinaric Alps siết chặt quanh mép nước, đè lên đá ở ba phía và chỉ mở ra một hành lang hẹp đến biển Adriatic. Những sườn dốc dựng đứng này—Orjen ở phía tây bắc và Lovćen ở phía đông nam—đã bảo vệ thị trấn từ thời cổ đại, dẫn dắt vận mệnh của thị trấn từ khu định cư Illyrian qua sự thống trị của La Mã và vào sự thống trị của Venice. Tên gọi sai trước đây của vịnh, "vịnh hẹp cực nam ở châu Âu", phủ nhận bản chất thực sự của nó là một hẻm núi sông chìm, nhưng hiệu ứng vẫn còn của những bức tường được tạo hình bởi băng và biển.

Sự cai trị của người Venice, bắt đầu vào cuối thế kỷ thứ mười bốn và kéo dài cho đến khi Cộng hòa sụp đổ vào năm 1797, đã định hình không thể phai mờ hình dạng đô thị của Kotor. Vòng thành lũy, hiện là tài sản được UNESCO bảo vệ, trải dài 4,5 km phía trên thị trấn, uốn lượn trên sườn đồi dốc thông qua một loạt các cầu thang và pháo đài đồ sộ. Việc xây dựng vành đai phòng thủ này được tiến hành theo từng giai đoạn, khối xây của nó dày lên và được gia cố để chống lại pháo binh ngày càng mạnh mẽ. Bên trong các bức tường, một mạng lưới các làn đường và lối đi chặt chẽ đan xen giữa các nhà thờ theo phong cách La Mã và các cung điện theo phong cách Gothic, mặt tiền của chúng mang lớp gỉ đồng thổi theo gió của nhiều thế kỷ.

Nằm ở trung tâm của khu phố cổ, Nhà thờ Saint Tryphon là biểu tượng của đời sống tôn giáo và công dân Kotor. Được thánh hiến vào năm 1166, hai tòa tháp chuông và cửa sổ hoa hồng của nhà thờ gợi nhớ đến Église Saint-Trophime ở Arles, trong khi những truyền thuyết địa phương kể về sự can thiệp của vị thánh trong các cuộc đột kích của cướp biển Ottoman. Gần đó, Cổng chính hình vòm cho phép du khách vào một thế giới không có đường sá hiện đại nào xâm phạm: ô tô bị cấm trong Stari Grad và địa chỉ được ghi bằng tên nhà thờ hoặc cổng thay vì tên đường. Khách du lịch và người dân thị trấn đều di chuyển bằng các địa danh—tháp đồng hồ, nhà thờ, quảng trường—mỗi địa danh đóng vai trò là điểm nút trong một kết cấu đô thị gắn kết chặt chẽ.

Khảm di truyền của dân số Kotor phản ánh sự thay đổi qua nhiều thế kỷ. Vào năm 1900, khoảng 11 phần trăm cư dân của thị trấn được xác định là người Ý Dalmatian, nhưng sau Hiệp ước Rapallo (1920) và cuộc di cư Istrian-Dalmatian sau Thế chiến II, gần như tất cả đã rời đi. Ngày nay, chỉ có ba mươi mốt cá nhân tuyên bố là di sản Ý. Thành phần tôn giáo của thị trấn cũng đã thay đổi: nơi mà Công giáo và Chính thống giáo từng có số lượng gần như bằng nhau vào đầu thế kỷ XX, cuộc điều tra dân số năm 2011 ghi nhận 78 phần trăm Chính thống giáo và 12 phần trăm Công giáo La Mã. Bất chấp những sự chuyển đổi này, Giáo phận Công giáo Kotor vẫn giữ nguyên trụ sở của mình bên dưới các vách đá, quản lý các tín đồ xung quanh vịnh.

Cảm giác bền bỉ về địa điểm này đã chứng minh được sức hấp dẫn của nó trong việc thu hút những người lạ từ xa. Vào năm 2019, khoảng 250.000 du khách đã đi qua cổng Kotor, nhiều người đến trên các tàu du lịch cập bến tại các bến cảng của vịnh. Sự xâm nhập của đám đông đã thúc đẩy các cuộc tranh luận về bảo tồn và phát triển bền vững: nhu cầu duy trì các con phố và công sự của Phố cổ chống lại sự hao mòn của giao thông đi bộ, đồng thời đảm bảo rằng cuộc sống của người dân địa phương vẫn hơn cả một bảo tàng sống. Kể từ đầu những năm 2000, các sáng kiến ​​đã tìm cách cân bằng lòng hiếu khách với di sản, điều chỉnh các hành trình và thúc đẩy các chuyến thăm ngoài giờ cao điểm.

Mùa hè mang đến một lịch lễ hội làm gián đoạn nhịp điệu của hoạt động thương mại hàng ngày. Vào tháng 5 năm 2009, Kotor đồng tổ chức đại hội Liên đoàn các thành phố lễ hội hóa trang châu Âu, cùng với Budva và Tuzi trình diễn Bokeljska Noć và các cảnh tượng lễ hội hóa trang khác. Vào mỗi tháng 7 và tháng 8, Lễ hội hóa trang mùa hè làm náo nhiệt các quảng trường bằng các cuộc diễu hành mặt nạ và các buổi hòa nhạc ngoài trời. Lễ hội Nhà hát dành cho trẻ em Kotor, được thành lập vào năm 1993 tại địa điểm diễn ra vở kịch dành cho thanh thiếu niên đầu tiên được biết đến của Balkans vào năm 1829, quy tụ các nghệ sĩ từ khắp năm châu lục; phiên bản 2017–18 của lễ hội đã giành được Nhãn EFFE của Hiệp hội Lễ hội châu Âu. Dưới ánh nắng ấm áp của biển Adriatic, các tình nguyện viên và khán giả hòa mình vào nhau một cách ấn tượng như bất kỳ diễn viên nào trên sân khấu.

Hệ sinh thái đường phố độc đáo của Kotor chỉ có thể sánh bằng mối liên minh với loài mèo. Mèo, loài vật từ lâu được chào đón như những người bảo vệ chống lại loài gặm nhấm, đã trở thành linh vật không chính thức của thị trấn. Các bức tượng và một "Quảng trường mèo" dành riêng để tưởng nhớ vị trí của chúng trong thần thoại đô thị. Các tổ chức từ thiện địa phương, đặc biệt là Kotor Kitties, giám sát các chương trình triệt sản và thiến, và cư dân để thức ăn và nước ở mọi ngóc ngách. Cảnh tượng một con mèo vằn nằm dài trên tảng đá cổ đại cũng phổ biến như tiếng dép lê; tuy nhiên, sự mong manh của quần thể mèo này - bị đe dọa bởi bệnh tật và sự khan hiếm - đóng vai trò như một lời nhắc nhở về sự cân bằng tinh tế giữa thế giới con người và động vật.

Đối với những ai muốn tìm hiểu sâu hơn về thế giới biển, Aquarium Boka đã mở cửa vào tháng 6 năm 2021 với tư cách là thủy cung công cộng duy nhất của Montenegro. Liên kết với Viện Sinh học Biển của Đại học Montenegro, nơi này kết hợp nghiên cứu, giáo dục và triển lãm để thúc đẩy bảo tồn. Trong ba tháng đầu tiên, cơ sở này đã chào đón hơn 8.000 du khách, cung cấp cái nhìn thoáng qua về các loài Adriatic trong các bể nhấn mạnh vào môi trường sống tự nhiên. Cơ sở này biểu thị cam kết rộng rãi hơn của khu vực đối với việc quản lý biển và bờ biển, bổ sung cho những người bảo vệ kiến ​​trúc của thị trấn.

Đường vào Kotor đã phát triển cùng với sự thịnh vượng của thành phố. Đường hầm Vrmac, được mở vào cuối thế kỷ XX, nối thị trấn với Đường cao tốc Adriatic, trong khi Đường hầm Sozina nối vịnh với vùng đất liền Montenegro qua Budva và Sutomore. Một con đường núi lịch sử đến Cetinje vẫn còn, được khắc vào đá với những khúc cua tay áo và được bao quanh bởi quang cảnh trải dài từ mặt nước đến sườn núi phía trên. Hành khách đi máy bay đáp xuống Sân bay Tivat, cách đó năm km lái xe, và có thể kết nối đến Belgrade, Paris hoặc London. Sân bay Podgorica, xa hơn nữa ở khoảng cách 65 km, cung cấp dịch vụ quanh năm đến các trung tâm châu Âu.

Giao thông công cộng đưa Kotor vào mạng lưới Balkan rộng lớn hơn. Xe buýt từ Budva đến Herceg Novi dừng lại ba mươi phút một lần tại các bến xe khiêm tốn bên ngoài phố cổ, trong khi các tuyến dài hơn mở rộng đến Podgorica, Dubrovnik, Sarajevo và xa hơn nữa. Phà Kamenari, băng qua eo biển, rút ​​ngắn hành trình dọc theo đường bờ biển, mặc dù hàng đợi vào mùa cao điểm có thể thử thách lòng kiên nhẫn của du khách tận tụy nhất. Trong giới hạn thị trấn, những chiếc xe buýt nhỏ hơn đưa đón cư dân giữa Dobrota, Škaljari và các làng lân cận; taxi hoạt động không có đồng hồ đo thống nhất, khiến việc thương lượng giá vé trở thành một nghi lễ thông thường.

Khi bước qua cổng, thế giới của người đi bộ mở ra với một chuỗi các tảng đá và mái vòm. Những người bán hàng rong trưng bày sản phẩm địa phương tại một khu chợ mở ngay bên ngoài các bức tường, trong khi các cửa hàng bán đồ thủ công mỹ nghệ và rượu vang địa phương. Có rất nhiều ngân hàng và máy ATM trong Stari Grad, nhưng du khách thấy Chủ Nhật và ngày lễ là những ngày đóng cửa quầy hàng và đường phố vắng tanh. Các dịch vụ đổi tiền và tín dụng hoạt động không đồng đều, thúc đẩy sự chuẩn bị và tinh thần thích nghi.

Trên bàn, Kotor mang đến cả sự giản dị và tinh tế. Các quán cà phê nằm dọc theo lối đi dạo ven vịnh ở phía bắc Dobrota, phục vụ cà phê espresso và nước ép với giá một euro trở lên. Thực đơn buổi tối ở phố cổ bao gồm từ các tiệm bánh pizza bình dân như Pronto đến các cơ sở ăn uống cao cấp như Nhà hàng Base, nơi cá được đánh bắt hàng ngày từ các lưới đánh cá gần đó. Một cửa hàng bán thịt có bàn—Tanjga—bán các loại thịt nướng với khẩu phần lớn với giá dưới mười lăm euro. Các địa điểm hướng ra biển ở Dobrota, bao gồm Forza Mare và Balbon, cân bằng giữa giá cả phải chăng với hải sản hạng nhất. Những chai rượu vang Montenegro—Vranac, Krstač—hoặc rakija tự làm có thể được mua tại các siêu thị bên ngoài tường thành với giá dưới năm euro.

Mặc dù thị trấn nhỏ gọn, nhưng không thiếu nơi nghỉ ngơi về đêm. Các quán cà phê ở phố cổ biến thành quán bar mở, nơi người dân địa phương và khách du lịch ngồi chung bàn cho đến tận sáng sớm. Các quán rượu đóng cửa lúc một giờ, nhưng những người kiên trì nhất lại tụ tập tại Maximus Club, nơi vẫn giữ được sức hút cho đến tận bình minh. Khi đi qua những con đường tối tăm, du khách sẽ cảm nhận được rằng cuộc sống về đêm ở Kotor không chỉ là cảnh tượng mà còn là sự ấm áp của cộng đồng, sự liên tục bền bỉ của các cuộc tụ họp dưới những mái vòm đá.

Nỗ lực thể chất sẽ được đền đáp cho những ai hướng lên bầu trời. Từ rìa phía đông của Stari Grad, một cầu thang gồm 1.350 bậc sẽ dẫn lên đỉnh pháo đài ở độ cao 365 mét. Những người leo núi phải trả một khoản phí—mười lăm euro tính đến năm 2025—và xuất trình vé tại các trạm kiểm soát liên tiếp trước khi đến được thành lũy. Quá trình leo núi, mất từ ​​ba mươi phút đến một giờ tùy theo thể lực, mang lại tầm nhìn toàn cảnh không bị gián đoạn về vùng nước trong vắt của vịnh và những mái nhà lợp ngói đỏ bên dưới. Trong không khí trong lành, người ta có thể thấy đường chân trời của Biển Adriatic uốn cong vào bầu trời.

Bên ngoài ranh giới thị trấn, các đảo của vịnh vẫy gọi bằng thuyền. Sveti Đorđe, được bao quanh bởi một nhà thờ và nghĩa trang thời trung cổ, nói lên sự cô lập của tu viện; Gospa od Škrpijela, Đức Mẹ nhân tạo của Đá, lưu giữ các ex-votos cầu nguyện trong một khu bảo tồn nhỏ. Các chuyến tàu du lịch khởi hành từ bên ngoài cổng chính với giá khoảng mười lăm euro cho một chuyến khứ hồi. Trên bờ, những tia nắng của buổi chiều khiến du khách dừng lại để nán lại ở cửa nhà thờ hoặc dưới những cây ô liu, như thể chính thời gian đang âm mưu làm chậm lại.

Câu chuyện của Kotor là một trong những câu chuyện liên tục nhiều lớp: địa lý định hình kiến ​​trúc, đức tin duy trì bản sắc, cộng đồng quản lý di sản. Những con phố hẹp và những bức tường kiên cố của thị trấn không thể tách rời khỏi vòng tay ôm chặt của vịnh và sự canh gác gồ ghề của những ngọn núi. Ở đây, con người và loài mèo cùng chia sẻ những quảng trường lát đá cuội; những người hành hương và du thuyền đi ngang qua nhau trong đoàn diễu hành im lặng. Các lễ hội đánh dấu năm, nhưng những ngày bình thường vẫn ồn ào với hoạt động thương mại, thờ cúng và việc duy trì nơi chốn một cách lặng lẽ.

Trong tính toán cuối cùng, Kotor không chỉ được đo bằng số lượng hành khách hay các tấm biển UNESCO, mà còn bằng sự bền bỉ của nỗ lực của con người trong vịnh được che chở này. Những bức tường đá của nó tồn tại không phải như những di tích mà như những khuôn khổ cho nền văn hóa sống động—nơi ẩm thực, âm nhạc, sân khấu và nghi lễ diễn ra trong cùng không gian đã chứng kiến ​​những chiếc thuyền buồm của người Venice và những chiếc thuyền pháo của người Ottoman. Đi bộ trên những con đường của nó là đi qua những kỷ nguyên, được hướng dẫn bởi niềm tin không nói ra rằng tại nơi đây, nơi biển và núi gặp nhau, câu chuyện về nền văn minh vẫn tiếp tục.