Bad Frankenhausen

Bad Frankenhausen/Kyffhäuser nằm cân bằng trên sườn phía nam của dãy núi Kyffhäuser, nơi những mái nhà nhuộm màu đất son đổ về một nhánh nhân tạo của Sông Wipper, một nhánh của Sông Unstrut. Tóm lại: với ước tính 9.855 cư dân trải rộng trên diện tích 91,06 km², thị trấn spa Thuringian này kết hợp lịch sử sâu sắc và bầu không khí pha chút muối trong một bức tranh toàn cảnh duy nhất. Người dân địa phương thì thầm—khi họ dừng lại bên một cốc nước muối bốc hơi hoặc đi bộ qua những tòa tháp nghiêng—rằng ở đây, dưới bầu trời thay đổi, quá khứ không bao giờ hoàn toàn yên nghỉ.

Từ lần đầu tiên được nhắc đến vào thế kỷ thứ chín như một khu định cư của người Frank được ghi lại trong các điều lệ của Tu viện Fulda, nền tảng của thị trấn nằm trong một bức tranh ghép về chính trị thời trung cổ và phạm vi tu viện. Người ta gần như có thể nhìn thấy những mái nhà bằng đá phiến của những hội trường gỗ đầu tiên lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời yếu, mùi gỗ ẩm và khói bốc lên từ lò sưởi—một hình ảnh khơi dậy cả sự khao khát và lo lắng, vì những bức tường này từng chứng kiến ​​những đoàn người Lombard và các giáo sĩ lang thang. Đến năm 1282, Frankenhausen đã giành được các đặc quyền chính thức của thị trấn, và từ năm 1340, thị trấn này thuộc về Quận Schwarzburg, một sự sắp xếp định hình nên các tòa án và thị trường của thị trấn trong nhiều thế kỷ sau đó.

Vào ngày 15 tháng 5 năm 1525, thị trấn đã trở thành sân khấu cho một trong những cuộc đối đầu lớn cuối cùng của Chiến tranh Nông dân Đức. Những người nông dân nổi loạn dưới quyền Thomas Müntzer—được trang bị giáo mác và niềm tin mãnh liệt—đã gặp phải lực lượng kết hợp của Công tước George xứ Saxony, Lãnh chúa Philip I xứ Hesse và Công tước Henry V xứ Brunswick-Lüneburg. Cuộc đụng độ khiến những ngọn giáo vỡ tan và những lọn khói thuốc lá bay lơ lửng trên mặt đất bị khuấy động, một sự tương phản tàn bạo với dòng chảy yên tĩnh của Wipper. Müntzer đã bị bắt vào ngày hôm đó, bị tra tấn và cuối cùng bị đưa đến Mühlhausen, nơi ông đã gặp phải kết cục của mình khi bị chặt đầu vào ngày 27 tháng 5. Cái lạnh của đầu mùa hè dường như không bao giờ ấm áp như vậy ở đây—những bóng ma của cuộc nổi loạn đó vẫn còn ẩn hiện trong chính những tảng đá.

Một sự thay đổi nữa diễn ra cùng với sự phân chia năm 1599 của Quận Schwarzburg, nâng Frankenhausen lên thành thủ phủ của phân khu Unterherrschaft của Schwarzburg-Rudolstadt. Các bức tường thành của thị trấn—mang nặng nề bởi nền móng thời trung cổ—đã chứng kiến ​​các tòa án và đám rước dưới những lá cờ của hoàng tử. Năm 1710, phân khu này đã trở thành một công quốc. Thật kỳ lạ, vị vua cuối cùng tuyên bố chủ quyền ở đây là Hoàng tử Günther Victor, người đã thoái vị hai lần vào ngày 23 và 25 tháng 11 năm 1918 đánh dấu sự lu mờ nhẹ nhàng của các quốc vương Đức. Sự ra đi của ông đã báo trước sự ra đời của Nhà nước Tự do Schwarzburg-Rudolstadt trong thời gian ngắn, sau đó gia nhập Nhà nước Tự do Thuringia mới thành lập vào năm 1920—một sự hợp nhất được ghi dấu bằng những lời hứa về sự thống nhất hiện đại, mặc dù tiếng vang của chế độ cai trị của hoàng tử vẫn còn trong những viên đá cuội.

Rất lâu trước khi những đợt thủy triều chính trị này rút đi, Bad Frankenhausen đã nhận ra sức mạnh chữa bệnh của nước muối. Một cái giếng được khoan vào năm 1818 đã khai thác nước muối từng được lấy để chiết xuất muối, biến một phương pháp công nghiệp đã có từ nhiều thế kỷ thành phương thuốc chữa bệnh. Không khí ở đây thoang thoảng mùi khoáng chất, như thể chính những ngọn đồi đang thở ra một hơi thuốc. Đến năm 1927, thị trấn đã có được danh hiệu "Bad", chính thức hóa vai trò của nó như một spa. Vào thế kỷ 19, các xưởng nút ngọc trai nằm dọc những con đường hẹp, những chiếc đĩa nhỏ của chúng bắt nắng trong những tia sáng lấp lánh như xà cừ—một ngành công nghiệp mỏng manh giờ đây đang biến mất để nhường chỗ cho các phương pháp điều trị và du lịch. Ngày nay, du khách bước nhẹ nhàng trên những con đường dẫn đến các hồ nước nóng, hình ảnh phản chiếu của chúng vỡ ra thành hàng nghìn gợn sóng nhảy múa.

Từ năm 1972, nhịp điệu của những đôi giày hành quân đã nhấn mạnh nhịp điệu của thị trấn, khi nơi đây trở thành đồn trú cho bộ binh cơ giới của Quân đội Nhân dân Quốc gia. Sau năm 1990, Trại lính Kyffhäuser đã chuyển đổi thành nơi đóng quân của Sư đoàn Bộ binh Cơ giới số 13 của Bundeswehr. Những người lính trong bộ đồ màu ô liu buồn tẻ tuần tra cùng với những vị khách spa trong chiếc áo choàng trắng tinh—một sự kết hợp vừa bất hòa vừa kỳ lạ, giống như chính thị trấn vậy.

Đường chân trời của Bad Frankenhausen được chi phối bởi các di sản kiến ​​trúc cho quá khứ nhiều lớp của nó. Lâu đài Frankenhausen, nền móng thời trung cổ có niên đại từ thế kỷ XIV, đã bị phá hủy trong các cuộc nổi loạn của nông dân và được tái sinh theo quy mô Phục hưng từ năm 1533 đến năm 1536. Ngày nay, nơi đây là nơi trú ngụ của một bảo tàng lịch sử địa phương, nơi các tủ kính chứa các đầu mũi tên rỉ sét và các cuộn giấy da ố vàng, gợi lên hình ảnh về triều đình lấp lánh của Siegfried dù chỉ trong một khoảnh khắc. Gần đó, Nhà thờ Đức Mẹ trên Núi—được gọi đơn giản là Oberkirche—hoàn thành vào năm 1382, đỉnh tháp nghiêng một cách không thể tin được do các hố sụt do các mỏ muối gặm nhấm. Khi được đo lần cuối, tòa tháp nghiêng 4,8°, nghiêng thêm 6 cm mỗi năm, nằm giữa lúc sụp đổ và sửa chữa. Năm 2014, chính phủ liên bang đã đầu tư 950.000 euro để bọc đỉnh tháp bằng một chiếc corset thép—một sự can thiệp kết hợp giữa kỹ thuật với sự tôn kính.

Về phía bắc, dãy núi Kyffhäuser nở rộ thành những cánh rừng và huyền thoại. Ở đây có Tượng đài Kyffhäuser, do Bruno Schmitz hình thành và được xây dựng từ năm 1890 đến năm 1896 trên đỉnh tàn tích của một Kaiserpfalz cũ. Những bức tượng màu xám thép của Frederick Barbarossa nhìn chằm chằm vào khoảng không, đá và áo giáp hòa quyện trong một vòng tay đá granit duy nhất. Các bậc thang của tượng đài mang đến tầm nhìn bao quát màu xanh lá cây và sương mù xa xa, với tiếng ve sầu đánh dấu thời gian trong những khoảng nghỉ đầy nắng.

Bên kia thị trấn, tại Quellgrund—theo nghĩa đen là vùng đất suối—hai giếng phun, Elisabethquelle và Schütschachtquelle, dâng trào nước muối giàu sunfat. Các lỗ khoan được đào vào năm 1857 và 1866 sâu 343 m và 346 m vào tầng Zechstein 2, khai thác muối đá cung cấp nhiên liệu cho các nhà máy muối thời kỳ đồ sắt tám thế kỷ trước Công nguyên. Nước phun ra thành các hồ nước nhỏ, màu bạc trong hoàng hôn, mời gọi du khách ngâm mình trong hơi ấm khoáng chất. Khu đất vẫn mở cửa cho du khách, những người có thể theo dõi các kênh đá chạm khắc và cảm nhận được dòng nước nhỏ giọt chậm rãi của nhiều thế kỷ đang hoạt động.

Cuộc sống thị trấn nhỏ ở đây diễn ra trên những con đường từng vang lên tiếng leng keng của những chiếc máy bấm nút. Ngày nay, thị trấn dựa vào du lịch—các spa, khách sạn và những con đường xuyên qua các khu vườn nước muối thu hút những người tìm kiếm sức khỏe. Các cơ sở chăm sóc sức khỏe tập trung dọc theo con đường chính: Bệnh viện Manniske, do KMG Kliniken quản lý; Trung tâm phục hồi chức năng Bad Frankenhausen thuộc Bảo hiểm lương hưu liên bang Đức; và Phòng khám phục hồi chức năng Kyffhäuser dành cho thanh thiếu niên, do Klinik GmbH & Co. Sophienheilstätte KG điều hành. Tiếng còi cấp cứu hòa lẫn với tiếng chuông nhà thờ, một lời nhắc nhở rằng quá trình chữa lành và lịch sử cùng chung một nhịp đập.

Giao thông đi qua thị trấn trên các xa lộ liên bang 85, 38 và 71. Nơi mà các đoàn tàu từng chở hành khách qua tuyến Bretleben–Sondershausen, đường ray đã bị kéo lên sau tháng 12 năm 2006, chỉ còn lại bờ kè và những bông hoa dại thỉnh thoảng. Ba km về phía đông, một sân bay nhỏ—Sân bay Bad Frankenhausen—thầm thì về những chuyến bay thuê riêng và góc nhìn từ trên cao của một cảnh quan pha trộn giữa vết sẹo của mỏ muối và rừng cây tươi tốt.

Đời sống văn hóa diễn ra ở những nơi không ngờ tới. Hausmannsturm, lần đầu tiên được ghi chép vào năm 998 và mở rộng vào thế kỷ thứ mười ba, từng là một phần của các công sự Oberburg; những ô cửa sổ hẹp của nó nhìn xuống thị trấn như đôi mắt cảnh giác. Nhà thờ Tin lành St. Peter trên Đường Old Church che chở cho tàn tích của một vương cung thánh đường La Mã chưa hoàn thành; cung thánh duy nhất của nhà thờ lưu giữ những bức bích họa về Ngày phán xét cuối cùng từ thế kỷ thứ mười bốn, sau đó được bổ sung thêm—một số người nói là đã bị xâm phạm—bởi họa sĩ Wernicke thế kỷ mười chín, người đã thêm một Cảnh địa ngục ấn tượng ở rìa bức tranh. Du khách bước quanh giàn giáo, tiếng ủng của họ vọng lại giữa những viên đá rêu phong.

Nằm trên đỉnh Schlachtberg là Bảo tàng Panorama, nơi trưng bày tác phẩm Peasants' War Panorama đồ sộ của Werner Tübke, được mở cửa vào năm 1989. Bên trong, các nhân vật hòa vào nhau thành một bức phù điêu liên tục về cuộc nổi loạn và trả thù—khuôn mặt khắc họa sự tuyệt vọng và quyết tâm, những chú ngựa phi nước đại qua những cánh đồng không bao giờ hoàn toàn nghỉ ngơi. Đó là một viễn cảnh vừa vĩ đại vừa áp bức, một vòng tròn sơn thu hút ánh mắt từ nỗi kinh hoàng này đến nỗi kinh hoàng khác.

Nơi khác nằm những lời nhắc nhở u ám về mất mát: nghĩa trang Do Thái ở Thung lũng Napp, bị Đức Quốc xã tước bỏ bia mộ vào năm 1933, giờ đây được đánh dấu bằng một bia tưởng niệm duy nhất nằm giữa những cây sồi non. Nhà thờ thấp hơn, được xây dựng từ năm 1691 đến năm 1701 trên đỉnh tàn tích của một nhà thờ tu viện năm 1215, cung cấp những hốc yên tĩnh nơi ánh nắng mặt trời chạm vào công trình xây dựng cổ xưa. Một giáo xứ Công giáo La Mã dành riêng cho Lễ Đức Mẹ Lên Trời của Thánh Mary được xây dựng vào năm 1930, mặt tiền đơn giản của nó tương phản với những bức tường cũ kỹ gần đó.

Những người hành hương và người đi xe đạp đi qua khu vực này dọc theo Đường mòn Luther và các tuyến đường dành cho xe đạp Unstrut-Werra và Kyffhäuser, bánh xe lăn trên đá cuội và nhựa đường. Mỗi khúc cua đều cho thấy những mái nhà bị nứt vỡ qua nhiều thế kỷ, những thanh dầm gỗ được trang trí bằng dây leo và tiếng nước chảy liên tục—cho dù được lấy từ đài phun nước, lấp lánh trong kênh đào hay được bơm qua một nhà tắm phức tạp.

Tóm lại, Bad Frankenhausen/Kyffhäuser vẫn là nơi hội tụ của truyền thuyết và muối, của sự chữa lành và gian khổ, của sức mạnh quân sự và sự an ủi về mặt tinh thần. Nơi đây là minh chứng cho cách mà các thị trấn tồn tại: bằng cách ôm lấy độ nghiêng của một tòa tháp nghiêng, bằng cách vật lộn với nước muối từ độ sâu cổ xưa, và bằng cách đan xen những bóng ma của các trận chiến và các nam tước vào trong kết cấu sống động của thói quen hàng ngày. Ở đây, quá khứ không chỉ đơn thuần là nán lại; nó chảy, giống như dòng sông Wipper, qua từng viên đá và từng luồng ánh sáng.