Karachi

Karachi đứng ở ngưỡng cửa nơi đất đai nhường chỗ cho Biển Ả Rập, không gian rộng lớn của nó đan xen các kỷ nguyên định cư của con người, tham vọng của các cường quốc đế quốc, hy vọng của những người mới đến và nhịp đập không ngừng của thương mại hiện đại. Là thủ phủ của tỉnh Sindh và là đô thị lớn nhất của Pakistan - nơi sinh sống của hơn hai mươi triệu người - thành phố đã phát triển từ một ngôi làng kiên cố khiêm tốn thành một thành phố có sản lượng kinh tế sánh ngang với toàn bộ các quốc gia. Sự chuyển đổi này không hề suôn sẻ hay đồng đều. Thay vào đó, Karachi đã hấp thụ và phản ánh những thăng trầm của lịch sử Nam Á: các thiết kế thuộc địa, những cơn co giật của Phân vùng, làn sóng lao động và di cư tị nạn, và sự gia tăng đồng thời của ngành công nghiệp và tình trạng thiếu việc làm. Tuy nhiên, bên dưới mặt tiền bằng nhựa đường và kính trải dài của thành phố là những con lạch có rừng ngập mặn, những di tích thuộc địa bị tàn phá, bờ biển thay đổi và những cộng đồng có nhịp điệu thường khác với câu chuyện chính thức về sự tiến bộ.

Lâu trước khi chính thức thành lập vào năm 1729 với tên gọi Kolachi, đồng bằng ven biển quanh bến cảng Karachi là nơi sinh sống theo mùa của các cộng đồng đánh cá và buôn bán. Cửa vào tự nhiên của ngôi làng cung cấp nơi neo đậu khiêm tốn cho những chiếc thuyền buồm chạy dọc theo Biển Ả Rập, nối Sindh với Ả Rập và Đông Phi. Tuy nhiên, mãi đến giữa thế kỷ XIX, khi Công ty Đông Ấn Anh đến, quỹ đạo của khu định cư mới thay đổi hoàn toàn. Những người quản lý thuộc địa nhận ra giá trị chiến lược của bến cảng, khởi xướng các công trình cơ sở hạ tầng để đào sâu các kênh, dựng cầu cảng và nối Karachi bằng đường sắt với mạng lưới tiểu lục địa rộng lớn. Đến cuối những năm 1800, thành phố đã được chia thành "Phố mới" - được quy hoạch, có lưới, được trang bị hệ thống thoát nước, điện và đại lộ rộng - và "Phố cổ", nơi cư dân bản địa vẫn tập trung trên những con đường quanh co mà không có các dịch vụ cơ bản. Khu quân sự của Anh và vùng ngoại ô ven biển Clifton, với những ngôi nhà gỗ rộng rãi, nổi lên như biểu tượng của sự tự tin và tính độc quyền của đế quốc.

Vào đêm trước khi Phân chia năm 1947, dân số Karachi lên tới khoảng bốn trăm nghìn người. Trong vòng vài tháng, thành phố đã trở thành lò luyện cho một trong những cuộc trao đổi dân số lớn nhất trong lịch sử. Hàng trăm nghìn người di cư Hồi giáo—Muhajirs—từ khắp miền bắc và miền tây Ấn Độ đổ về thành phố, trong khi hầu hết cư dân theo đạo Hindu đã rời đi đến Cộng hòa Ấn Độ mới thành lập. Cuộc cách mạng nhân khẩu học này và sự mở rộng công nghiệp nhanh chóng sau khi giành được độc lập đã thu hút thêm nhiều người di cư từ mọi tỉnh của Pakistan và xa hơn nữa: người Bengal, người tị nạn Afghanistan, người Rohingya từ Myanmar và một số lượng nhỏ hơn từ Sri Lanka và Trung Á. Ngày nay, Karachi vẫn là thành phố có sự đa dạng về ngôn ngữ, dân tộc và tôn giáo nhất của quốc gia này, là nơi sinh sống của hơn hai triệu người Bengal, một triệu người Afghanistan và gần nửa triệu người Rohingya trong số hai mươi triệu cư dân của thành phố. Hơn chín mươi sáu phần trăm cư dân tự nhận mình là người Hồi giáo—Sunni, Shia, Barelvi, Deobandi, Ismaili và những tôn giáo khác—trong khi những cộng đồng nhỏ theo đạo Thiên chúa, Hindu, Parsi và Zoroaster vẫn tồn tại ở một số khu vực trên khắp thành phố.

Karachi nắm giữ nền kinh tế chính thức của Pakistan. Năm 2021, tổng sản phẩm quốc nội theo sức mua tương đương của thành phố này đã vượt quá hai trăm tỷ đô la, chiếm khoảng một phần tư sản lượng quốc gia và tạo ra ba mươi lăm phần trăm doanh thu thuế. Gần chín phần mười hàng hóa công nghiệp của đất nước có nguồn gốc từ đây và hai cảng biển lớn nhất - Cảng Karachi và Cảng Qasim - xử lý hơn chín mươi lăm phần trăm thương mại nước ngoài. Thành phố này là nơi đặt trụ sở của mọi ngân hàng ở Pakistan và hầu hết các công ty đa quốc gia hoạt động trong biên giới của thành phố. Tuy nhiên, ngoài khu vực chính thức của mình, Karachi duy trì một nền kinh tế phi chính thức rộng lớn - những người bán hàng rong, các xưởng nhỏ, các doanh nghiệp tại nhà - có thể chiếm tới ba mươi sáu phần trăm hoạt động kinh tế chung của Pakistan, sử dụng khoảng bảy mươi phần trăm lực lượng lao động của thành phố. Các xưởng may mặc của Korangi, các nhà máy in của Garden, các nhà sản xuất đồ nội thất của North Nazimabad và các chợ gia vị của Saddar cùng nhau minh chứng cho động lực kinh doanh của thành phố.

Karachi nằm trên một đồng bằng ven biển được chia cắt bởi hai dãy núi thấp—Đồi Khasa và Đồi Mulri—một phần của Dãy Kirthar cao hơn năm trăm mét một chút. Phía đông là đồng bằng ngập lụt của Indus, phía đông nam là rừng ngập mặn trải dài của Delta và Suối Chinna. Về phía tây, Ras Muari (Mũi Monze) có vách đá ven biển và vịnh đá sa thạch lộng gió. Các mảng kiến ​​tạo Ấn Độ và Ả Rập hội tụ chạy ngay ngoài khơi, khiến khu vực này hoạt động địa chấn mặc dù bản thân Karachi nằm ở rìa phía tây ổn định của Mảng Ấn Độ.

Khí hậu của thành phố được ghi nhận là bán khô hạn nhiệt đới: mùa hè dài, ẩm ướt, nhiệt độ thỉnh thoảng tăng vọt lên trên bốn mươi lăm độ C, được điều hòa bởi gió biển; mùa đông từ tháng 12 đến tháng 2 mát mẻ và khô hơn hẳn. Lượng mưa trung bình hàng năm chỉ dưới ba trăm milimét, tập trung vào những tháng gió mùa từ tháng 7 đến tháng 9. Tuy nhiên, lũ lụt thỉnh thoảng tràn vào hệ thống thoát nước, với những đỉnh điểm lịch sử—chẳng hạn như bốn trăm milimét lẻ trong một tháng vào tháng 7 năm 1967—khiến đường phố ngập trong nước. Trong những thập kỷ gần đây, tần suất và cường độ bão đã tăng lên, ngay cả khi các đợt nắng nóng gia tăng làm nổi bật tính dễ bị tổn thương của thành phố trước biến đổi khí hậu.

Dấu chân của Karachi đã lan rộng đều đặn ra bên ngoài từ trung tâm lịch sử của nó xung quanh Mithadar và Saddar. Bắc Nazimabad và Nazimabad, được quy hoạch vào những năm 1950, đã tiếp nhận những người di cư thuộc tầng lớp trung lưu trong các khối nhà ngăn nắp. Về phía đông, Cơ quan Nhà ở Quốc phòng (DHA) và Clifton đã phát triển thành các khu vực biệt lập cao cấp, các đại lộ rộng lớn của họ được lót bằng các căn hộ sang trọng, cửa hàng thời trang thiết kế và đại sứ quán. Ở vùng ngoại vi của thành phố, Gulshan‑e‑Iqbal, Gulistan‑e‑Johar, Malir, Landhi và Korangi đã xuất hiện sau những năm 1970 để làm nơi ở cho lực lượng lao động đang mở rộng, nhưng thường không có các dịch vụ đầy đủ. Đến ba mươi lăm phần trăm người Karachite sống trong các khu định cư không được quy hoạch—katchi abadis—thiếu kết nối nước, vệ sinh hoặc điện chính thức. Giới hạn của thành phố cũng bao gồm các đảo ven sông—Baba, Bhit, Oyster Rocks—và đảo Manora trước đây, hiện được nối với nhau bằng một bãi cát hẹp.

Các tuyến đường huyết mạch của Karachi trải dài từ các hành lang không tín hiệu—các xa lộ đô thị dài cắt ngang tình trạng tắc nghẽn—đến xa lộ M-9 rộng lớn nối liền thành phố với Hyderabad và mạng lưới xa lộ quốc gia. Các xa lộ Lyari và Malir chạy dọc theo các con sông cùng tên, trong khi Đường tránh phía Bắc Karachi chuyển hướng lưu lượng vận chuyển hàng hóa quanh rìa phía bắc của thành phố. Với tất cả cơ sở hạ tầng đường bộ này, có tới một nghìn phương tiện mới tham gia đường phố mỗi ngày, khiến giao thông ùn tắc kéo dài và làm tăng tốc độ hao mòn trên mặt đường vốn đã mỏng manh.

Đường sắt vẫn đóng vai trò quan trọng đối với vận chuyển hàng hóa, kết nối các cảng với các điểm đến trên khắp Punjab và Khyber Pakhtunkhwa thông qua Tuyến chính 1, sẽ sớm được nâng cấp theo Hành lang kinh tế Trung Quốc-Pakistan với tốc độ lên tới 160 km/h. Đường sắt vòng tròn của Karachi, từng hoạt động hoàn toàn trong giai đoạn 1969-1999, đã được phục hồi một phần kể từ năm 2020 và dự kiến ​​sẽ được khôi phục hoàn toàn vào năm 2025, nối các quận trung tâm với các nhà ga được trẻ hóa và các giao lộ khác mức. Xe buýt nhanh đã phát triển mạnh kể từ khi Metrobus khánh thành năm 2016, với Tuyến Xanh lá cây và Tuyến Cam chở hàng nghìn người mỗi ngày; các sáng kiến ​​của tỉnh đã bổ sung thêm "Xe buýt nhân dân" có máy lạnh, có thể tiếp cận bằng xe lăn màu hồng dành cho phụ nữ và xe buýt điện màu trắng. Một tuyến xe điện hiện đại được đề xuất, được hỗ trợ bởi chuyên môn của Thổ Nhĩ Kỳ, nhằm gợi nhớ lại mạng lưới xe điện vào cuối thế kỷ XIX của thành phố. Trên cao, Sân bay quốc tế Jinnah vẫn là sân bay bận rộn nhất cả nước, phục vụ hàng triệu hành khách trên các tuyến bay trải dài khắp Châu Á, Vùng Vịnh, Châu Âu và Bắc Mỹ.

Là thành phố quốc tế nhất của Pakistan, Karachi nuôi dưỡng các tổ chức trong mọi lĩnh vực sáng tạo. Học viện Nghệ thuật Biểu diễn Quốc gia, tọa lạc tại một trường đấu thể dục Hindu cũ, cung cấp chương trình đào tạo về nhạc cổ điển và sân khấu đương đại; Nhà hát Thespianz thúc đẩy hoạt động biểu diễn dựa trên cộng đồng trên khắp cả nước. Điện ảnh Urdu đã tìm được chỗ đứng tại đây và Liên hoan phim Kara thường niên tôn vinh các nhà làm phim độc lập. Các phòng trưng bày ở Clifton và Saddar trưng bày tác phẩm đương đại cùng với các bộ sưu tập lịch sử tại Bảo tàng Quốc gia và Cung điện Mohatta. Nhà Quaid‑e‑Azam và Biệt thự Wazir lưu giữ di sản của Muhammad Ali Jinnah, trong khi các bảo tàng Không quân và Hàng hải Pakistan ghi chép lại quá trình quốc phòng. Một bối cảnh âm nhạc ngầm đang phát triển kết hợp các yếu tố truyền thống của Nam Á với ảnh hưởng của phương Tây, biến Karachi trở thành nơi ươm mầm cho những tài năng mới nổi.

Môi trường xây dựng của Karachi trải dài qua một thế kỷ với nhiều phong cách chiết trung. Nhà hải quan tân cổ điển của Saddar và Tòa án tối cao Sindh nằm chung khu vực với Frere Hall và Chợ Empress theo phong cách Indo-Gothic. Karachi Gymkhana Mock Tudor tương phản với St. Joseph's theo phong cách tân Phục hưng và Sind Club. Vào cuối thời kỳ thuộc địa, các kiến ​​trúc sư đã kết hợp các họa tiết Mughal vào khuôn khổ Anglo-Saxon, như được thấy trong Hindu Gymkhana và Cung điện Mohatta. Những nỗ lực tái sử dụng thích ứng - minh họa bằng việc di dời một dinh thự Nusserwanjee thế kỷ 19 đến khuôn viên Trường Nghệ thuật và Kiến trúc Indus Valley - thể hiện tinh thần bảo tồn đang phát triển. Trong những năm gần đây, các tòa nhà chọc trời như Habib Bank Plaza, Tháp UBL và Tháp MCB đã định hình lại đường chân trời, trong khi các dự án đương đại như trụ sở của Công ty Dầu khí Nhà nước Pakistan, Nhà thờ Hồi giáo Grand Jamia và Tháp Bahria Icon (đang được xây dựng) báo hiệu tham vọng kiến ​​trúc đang diễn ra của Karachi.

Lịch sử hiện đại của thành phố cũng đã chứng kiến ​​những giai đoạn bạo lực dữ dội. Vào những năm 1980, dòng vũ khí đổ vào trong Chiến tranh Liên Xô-Afghanistan đã thúc đẩy các cuộc xung đột sắc tộc và giáo phái. Đến đầu những năm 2000, Karachi được xếp hạng là một trong những thành phố nguy hiểm nhất thế giới về tội phạm bạo lực. Một chiến dịch an ninh toàn diện do Pakistan Rangers phát động vào năm 2013, nhắm vào các mạng lưới tội phạm, chiến binh Hồi giáo và chiến binh chính trị, đã dẫn đến sự sụt giảm đáng kể các vụ giết người và bắt cóc; từ năm 2014 đến năm 2022, thành phố đã tụt hạng từ thứ sáu xuống thứ 128 trong bảng xếp hạng tỷ lệ tội phạm toàn cầu. Tuy nhiên, căng thẳng giữa các sắc tộc - đặc biệt liên quan đến đảng MQM và cộng đồng Sindhi, Pashtun và Punjabi - vẫn tiếp diễn trong các đợt bùng phát định kỳ, ngay cả khi đường chân trời xung đột rộng lớn hơn đã lùi xa.

Trong khi đó, sự mở rộng nhanh chóng của Karachi đã vượt xa quy hoạch đô thị và cung cấp dịch vụ. Mạng lưới cung cấp nước và xử lý nước thải căng thẳng dưới sự phát triển bùng nổ; đường sá xuống cấp và giao thông công cộng thất thường cản trở khả năng di chuyển. Chất lượng không khí được xếp vào loại kém nhất trên toàn cầu, vì bụi từ sa mạc Thar gần đó kết hợp với khí thải từ xe cộ và công nghiệp. Ô nhiễm tiếng ồn tràn ngập các con phố đông đúc, trong khi nước thải chưa qua xử lý từ các con sông Malir và Lyari làm ô nhiễm bờ biển. Ba nhà máy xử lý nước thải đô thị tồn tại trên giấy tờ nhưng phần lớn vẫn không hoạt động, thải nước thải thô vào Biển Ả Rập.

Karachi là hiện thân của nghịch lý. Đây vừa là động lực tài chính của Pakistan vừa là thành phố bị bao vây bởi sự bất bình đẳng sâu sắc; là trung tâm của toàn cầu hóa và là chiến trường của chính trị địa phương; là thành trì của những tòa tháp kính và là mê cung của những ngôi nhà ổ chuột. Bản chất quốc tế của thành phố vẫn tồn tại song song với những ranh giới sâu sắc về giai cấp, dân tộc và quyền tiếp cận. Tuy nhiên, chính quyền thành phố, tỉnh và các tổ chức dân sự vẫn tiếp tục thí điểm các sáng kiến ​​về giao thông công cộng, bảo tồn di sản, khả năng phục hồi khí hậu và cảnh sát cộng đồng. Nếu tương lai của Karachi phụ thuộc vào việc điều hòa tăng trưởng với tính bền vững và sự gắn kết, thành phố sẽ làm như vậy bằng cách khai thác cùng một năng lượng kinh doanh và lòng hào phóng xã hội đã đưa thành phố này vượt qua gần ba thế kỷ thay đổi. Trên những con phố đông đúc và những con lạch ngập mặn im lặng, Karachi vẫn là minh chứng sống cho khả năng thích nghi của con người, đang chờ đợi những chương mới trong câu chuyện đang diễn ra của thành phố.