Port-au-Prince

Port-au-Prince tự coi mình là điểm tựa đô thị độc nhất của Haiti—nằm trên lưỡi liềm của Vịnh Gonâve, nơi sinh sống của khoảng 1.200.000 cư dân trong ranh giới thành phố và gần 2,6 triệu người trên toàn bộ chu vi đô thị rộng hơn vào năm 2022. Địa hình giống như nhà hát ngoài trời của thành phố trải dài từ các bến tàu được che chở đến các dãy núi nhấp nhô nâng đỡ các khu định cư không chính thức; tọa độ của thành phố, neo đậu tại điểm cuối phía tây của Hispaniola, định vị thành phố này vừa là người bảo vệ vừa là nơi lưu giữ biên niên sử đầy biến động của quốc gia.

Từ những người Taíno đầu tiên, những chiếc xuồng độc mộc của họ đã lần theo bến cảng tự nhiên của vịnh, Port-au-Prince đã đóng vai trò là một nút giao lưu hàng hải; sự ra đời chính thức của nó theo hiến chương của Pháp vào năm 1749 đã ban tặng một sơ đồ đô thị hướng đến giao thông đường biển, theo đó thương mại tập trung dọc theo các bến cảng thấp trong khi nhà ở mọc lên hướng về phía mặt trời mọc. Ngày nay, Delmas ép về phía nam của Sân bay quốc tế Toussaint Louverture như một bản lề giữa trung tâm thành phố và sự phát triển ngoại ô của nó; Carrefour mở rộng về phía tây nam, một xã có phương tiện khiêm tốn được đánh dấu bằng các cụm người bán hàng thủ công; Pétion-Ville, ở phía đông nam, thể hiện một vùng đất tương đối giàu có, nơi những đại lộ rợp bóng cây và những biệt thự bánh gừng nói lên một tầng lớp xã hội khác biệt.

Giữa những ngọn đồi phía trên vịnh, sự phát triển của các cộng đồng ổ chuột làm phức tạp thêm việc thống kê dân số, với Cité Soleil chiếm một vị trí nổi bật ảm đạm. Quận đó—gần đây đã bị tách khỏi thành phố—là hiện thân của sự giao thoa giữa đói nghèo và bất ổn lan tràn, được khắc họa bằng những con hẻm hẹp, nơi trú ẩn tạm thời và sự hiện diện khắp nơi của các nhóm vũ trang. Những mạng lưới vũ trang đó, thường hoạt động với sự cho phép bí mật trong bối cảnh quản lý bị chia rẽ, tiếp tục các vụ bắt cóc, thảm sát, thậm chí là các hành động tàn bạo liên quan đến giới tính, khiến quyền lực công dân bị suy yếu và nhiều khu phố thực sự nằm dưới sự cai trị song song.

Câu chuyện về di sản của Port-au-Prince được kể theo từng lớp: chiến thắng của sự giải phóng vào năm 1804, khi con cái của những người châu Phi bị bắt làm nô lệ thành lập nên nền cộng hòa thứ hai ở châu Mỹ; sự tàn phá liên tục của các cơn động đất, trên hết là trận động đất mạnh 7,0 độ richter vào ngày 12 tháng 1 năm 2010, đã biến tòa nhà tròn có mái vòm của Cung điện Quốc gia thành đống đổ nát và cướp đi sinh mạng của khoảng 230.000 người, theo ước tính của chính phủ. Sau đó, các sáng kiến ​​tái thiết nổi lên trong bối cảnh tiến triển chậm chạp—vết sẹo của các tòa nhà thủ tướng bị sụp đổ và các bộ đóng cửa là lời nhắc nhở về sự cân bằng mong manh của thành phố giữa khát vọng và sự tan rã.

Nhịp điệu khí hậu định hình nên trải nghiệm hàng ngày. Từ tháng 3 đến tháng 11, mưa theo mùa xuất hiện theo hai đợt—đầu tiên là vào tháng 4 và tháng 5, sau đó là vào tháng 8 đến tháng 10—mang đến những trận mưa như trút nước làm dâng cao các khe núi và nhấn chìm các quận thấp hơn. Một khoảng lặng vào tháng 6 và tháng 7 mang đến sự giải thoát tạm thời; sau đó, từ tháng 12 đến tháng 2, khô hạn chiếm ưu thế dưới bầu trời thường xuyên tràn ngập bụi sa mạc Sahara. Nhiệt độ, hiếm khi giảm xuống mức cực đoan, dao động trong mức ấm hoặc nóng, độ ẩm là người bạn đồng hành liên tục.

Thành phần nhân khẩu học phản ánh bức tranh khảm tổ tiên của Haiti. Sự chiếm ưu thế của dòng dõi người gốc Phi chiếm ưu thế; các gia đình lai - có mối liên hệ lịch sử với thương mại - tập trung ở các khu vực cao; các cộng đồng nhỏ nhưng đã thành lập có nguồn gốc từ châu Á và châu Âu tham gia vào các lĩnh vực thương mại và chuyên nghiệp. Người Haiti gốc Syria và Lebanon duy trì các trung tâm thương mại ở trung tâm thành phố. Các sợi chỉ này hợp nhất dọc theo các đại lộ của thành phố, trong đó có các đại lộ được đặt tên theo những nhân vật bãi nô John Brown và Charles Sumner - một minh chứng cho sự đoàn kết được hình thành qua các ranh giới Đại Tây Dương.

Hoạt động kinh tế phản ánh tính hai mặt của tính hình thức và tính ngẫu hứng. Xuất khẩu thương mại—cà phê và đường là những mặt hàng lớn nhất—xuất phát từ các vùng đất xa xôi xung quanh; xuất khẩu giày dép và đồ dùng thể thao trước đây đã suy yếu. Trong phạm vi thành phố, các nhà máy xà phòng, xưởng dệt, lò nung xi măng và nhà máy chế biến thực phẩm đánh dấu dấu ấn công nghiệp đang phải vật lộn với nguồn cung cấp điện không ổn định và sự xuống cấp của cơ sở hạ tầng. Du lịch, từng được thúc đẩy bởi các tàu du lịch cho đến khi tình hình chính trị bất ổn làm xói mòn lòng tin của du khách, giờ đây bám vào các địa danh văn hóa: Khách sạn Oloffson thế kỷ 19, mặt tiền hình bánh gừng và hiên nhà xanh tươi được bất tử hóa trong truyền thuyết văn học; Nhà thờ lớn Port-au-Prince gần như bị phá hủy và hồi sinh chậm chạp, với những chiếc đinh nhọn theo phong cách Tân lãng mạn từng đâm thủng bầu trời Caribe.

Biểu hiện văn hóa thấm nhuần vào cảnh quan đô thị. Trên khuôn viên của Cung điện Quốc gia—khuôn viên ban đầu của nó từ thế kỷ 18 bị phá vỡ bởi hai chu kỳ phá hủy và xây dựng lại—là Bảo tàng Quốc gia, nơi lưu giữ các hiện vật từ súng lục Hoàng gia đến di tích hàng hải được tuyên bố từ Santa María của Columbus. Gần đó, Bảo tàng Nghệ thuật Haïtien tại Collège Saint-Pierre trưng bày các bức tranh sơn dầu của các bậc thầy của trường phái ngây thơ; Điện Panthéon Quốc gia Haïtien (MUPANAH) kể lại câu chuyện về những anh hùng giành độc lập bằng tượng và chữ khắc. Thư viện Quốc gia và Lưu trữ Quốc gia lưu giữ các dấu vết lưu trữ của các sắc lệnh thuộc địa và sắc lệnh của nền cộng hòa; Phòng trưng bày Nghệ thuật Biểu hiện ủng hộ tiếng nói đương đại. Việc tiết lộ, vào tháng 4 năm 2015, về một Đền thờ Thánh hữu Ngày sau sắp tới báo hiệu cả sự đa dạng hóa tôn giáo và sự khác biệt về kiến ​​trúc, mặt tiền bằng đá granit của nó sẵn sàng hòa vào đường chân trời nhiều màu sắc của Port-au-Prince.

Các động mạch giao thông mở rộng theo hướng xuyên tâm từ thủ đô. Tuyến đường quốc gia số 1 và Tuyến đường quốc gia số 2, tương ứng là các xa lộ động mạch phía bắc và phía nam, bắt nguồn từ đây; cả hai đều đã phải chịu đựng những giai đoạn bị bỏ bê, đáng chú ý nhất là sau cuộc đảo chính năm 1991, khi các quỹ sửa chữa do Ngân hàng Thế giới hỗ trợ đã chịu khuất phục trước nạn tham nhũng và cắt xén. Một tuyến đường thứ ba, RN 3, hướng về cao nguyên trung tâm nhưng được sử dụng thưa thớt do tình trạng xuống cấp của nó. Trong thành phố, "tap-taps" - những chiếc xe bán tải được sơn màu rực rỡ - tạo nên hệ thống phương tiện công cộng lưu thông, chở khách dọc theo các tuyến đường cố định bất chấp tình trạng tắc nghẽn giao thông. Cảng quốc tế Port-au-Prince, mặc dù được trang bị cần cẩu và bến rộng rãi, nhưng vẫn bị sử dụng không hết công suất trong bối cảnh phí cắt cổ, nhường khối lượng hàng hóa cho các nước láng giềng Dominica. Ngược lại, Sân bay quốc tế Toussaint Louverture, được thành lập năm 1965, vẫn là cửa ngõ hàng không chính của Haiti, là nơi trung chuyển các chuyến bay cứu trợ không ổn định, những người hồi hương từ nước ngoài và khách du lịch thỉnh thoảng muốn đi máy bay sang trọng đến các đường băng tỉnh do Caribintair và Sunrise Airways khai thác.

Hoạt động thương mại hàng ngày diễn ra tại các chợ và dọc theo vỉa hè, nơi những người bán hàng rong rao bán nông sản, quần áo, nhu yếu phẩm gia đình. Đường dây điện cao vút trên cao nối các khu phố lại với nhau theo mô hình fractal, trong khi hệ thống lọc thay thế cho đường ống nước chính thức. Nền kinh tế phi chính thức phát triển mạnh; sự sống còn phụ thuộc vào khả năng trao đổi, đàm phán, ứng biến. Thất nghiệp ở mức nghiêm trọng, với tình trạng thiếu việc làm làm trầm trọng thêm tình trạng bấp bênh ở cả trung tâm và ngoại vi. Một số ít khu vực biệt lập cao cấp—chủ yếu ở Pétion-Ville—có an ninh tương đối và các dịch vụ đô thị, nhưng những hòn đảo trật tự này lại nổi bật so với môi trường rộng lớn hơn của nền quản lý thất thường và sự suy thoái của công dân.

Giáo dục và chăm sóc sức khỏe, được quản lý thông qua một mớ hỗn độn các tổ chức nhà nước, phòng khám tôn giáo và các tổ chức phi chính phủ, phải đối mặt với những thiếu hụt giống nhau mà mọi lĩnh vực đều gặp phải: thiếu kinh phí, cơ sở hạ tầng yếu kém và nhân sự không ổn định. Thay vì các mạng lưới an sinh xã hội toàn diện, các cộng đồng đô thị dựa vào sự đoàn kết - các hiệp hội khu phố, mạng lưới nhà thờ, kiều hối - để hỗ trợ những người dễ bị tổn thương nhất. Trong hoàn cảnh khó khăn này, các sáng kiến ​​cơ sở - hòa nhạc tại các quảng trường công cộng, hội thảo nghệ thuật tại các sân trong được xây dựng lại, trường học lều tại các khu vực bị động đất tàn phá - khẳng định lại tinh thần kiên cường của thành phố.

Màn đêm buông xuống ở Port-au-Prince không xóa bỏ được những buổi canh thức. Đèn đường nhấp nháy liên tục; máy phát điện kêu vo ve ở sân sau; tiếng còi xe, tiếng còi tàu và tiếng người đi bộ vẫn vang lên không ngừng. Ở Cité Soleil, ngọn lửa bập bùng từ bếp nấu ăn lan tỏa trong bóng tối; ở Delmas và Carrefour, những khu chợ đêm trở nên sống động nhờ ánh sáng chói của những bóng đèn treo trên các quầy hàng. Tại Khách sạn Oloffson, hoa giấy phủ kín hiên nhà, nơi những nghệ sĩ dương cầm chơi những bản nhạc jazz cadenza, và khắp thành phố, các nhà thơ đọc những bài thơ ca ngợi sự sống còn trong những quán cà phê kiêm luôn hội trường họp để tranh luận của công dân.

Đối với du khách đến qua hành lang sân bay, ấn tượng đầu tiên là sự hỗn loạn về mặt động lực—hàng dài tài xế taxi, nhân viên hải quan sử dụng thẩm quyền không thường xuyên, tiếng Creole và tiếng Pháp thì thầm như gió mậu dịch. Tuy nhiên, những ai đi xa hơn sảnh đến sẽ khám phá ra nhiều lớp sắc thái: đồ sắt thời thuộc địa trên những ngôi nhà bánh gừng; tranh tường mô tả các nghi lễ Vodou cùng với tranh tường về những anh hùng giành độc lập; các cuộc tụ họp ngoài trời tại Champ de Mars, nơi các dự án hiện đại hóa đã đưa những lối đi dạo dành cho người đi bộ và băng ghế công cộng vào giữa những vỉa hè loang lổ.

Nhìn chung, Port-au-Prince chống lại sự mô tả dễ dãi. Nơi đây vừa là cái nôi của chủ quyền vừa là lò nung của sự trì trệ; một giảng đường của sự phân tầng xã hội, nơi quang cảnh lúc bình minh cho thấy những mái nhà gợn sóng cao dần lên từng tầng, như thể mỗi tầng tượng trưng cho một tầng hy vọng. Nhịp đập của thành phố không đều—nhịp đập trong những khoảnh khắc biểu tình chính trị, chao đảo dưới sức nặng của bạo lực đang lan tràn, rồi tăng lên trong tiếng cười của những đứa trẻ đá bóng giẻ rách trên những con phố hẹp. Cư dân của thành phố, những người thừa kế di sản của sự bất chấp và sáng tạo, vượt qua sự bất ổn hàng ngày với sự kiên trì thách thức sự tuyệt vọng.

Đường chân trời bên kia vịnh vẫn còn bất định như chính quyền thành phố: các chiến dịch tái phát triển liên tục hứa hẹn những con đường mới và các tòa nhà hiện đại, nhưng ký ức về những kế hoạch bị bỏ rơi làm giảm bớt sự lạc quan. Tuy nhiên, giữa những tàn lửa của những mặt tiền đổ nát và những con hẻm ngoằn ngoèo của các khu ổ chuột, cuộc sống vẫn tiếp diễn. Từ một điểm quan sát trên bến cảng, các mô hình cư trú, thương mại, thờ cúng và giải trí đan xen trong một tấm thảm không hài hòa cũng không hoàn toàn đứt gãy nhưng tượng trưng cho một đô thị đang chênh vênh giữa khát vọng và sự hỗn loạn.

Cuối cùng, để gặp Port-au-Prince là để tham gia vào một thành phố được định nghĩa ít hơn bởi những đứt gãy địa chấn của nó mà bởi khả năng không ngừng đổi mới của nó. Những sườn dốc giống như nhà hát ngoài trời của nó vươn lên bầu trời bất định; các bến tàu của nó vẫn là cửa ngõ vào thế giới rộng lớn hơn; cư dân của nó duy trì sự phụ thuộc mong manh giữa sự sống còn và hy vọng. Ở đây, giữa những mớ hỗn độn của đường dây điện và những luồng ngầm đấu tranh chính trị, trái tim của Haiti đập - đôi khi thất thường, thường xuyên chống lại những điều bất lợi, liên tục khăng khăng đòi tiếp tục tồn tại.