Quetzaltenango

Quetzaltenango, nổi lên từ vùng cao nguyên phía tây Guatemala với vẻ hùng vĩ khiêm tốn, chiếm một lưu vực núi ở điểm thấp nhất là 2.330 mét so với mực nước biển và vươn tới 2.400 mét trong phạm vi đô thị hóa của nó. Tính đến năm 2018, thành phố này hỗ trợ 180.706 cư dân trên 122 km² địa hình đa dạng, được bao quanh bởi các thành phố Salcajá, Cantel, Almolonga và sáu thành phố khác. Được tổ tiên người Maya gọi là Xelajú và được cư dân hiện đại gọi một cách thông tục là Xela, thành phố này bắc cầu cho một bức tranh ghép phức tạp của di sản thời tiền Columbus, di sản thuộc địa và sự hồi sinh của thế kỷ XXI. Thành phố chịu đựng được khí hậu cao nguyên cận nhiệt đới, trong đó những giờ trưa ấm áp nhanh chóng chuyển sang buổi tối lạnh giá; thành phố trải dài qua một thung lũng từ lâu đã thu hút người trồng trọt, thương nhân và người hành hương. Trong cái nôi của quyền lực cổ xưa và sức sống đương đại, Quetzaltenango khẳng định vị thế là thành phố lớn thứ hai của Guatemala—cả về quy mô lẫn ý nghĩa văn hóa lâu dài.

Nguồn gốc của Quetzaltenango bắt nguồn từ chính thể Mam được gọi là Kulahá, sự thống trị của họ đã định hình nên đường nét của xã hội địa phương từ rất lâu trước khi những cánh buồm Tây Ban Nha xuất hiện trên những bờ biển xa xôi. Ở đó, giữa những khu định cư mới thành lập dưới chân núi lửa Santa María, đã xuất hiện một trung tâm cai trị Maya ban đầu. Sau đó, các lãnh chúa Kʼicheʼ đã di dời Mam và tái lập Xelajú, di chuyển nó từ những ngôi làng vùng đất thấp lên đồng bằng cao hơn, nơi nó vẫn tồn tại. Ba thế kỷ đã trôi qua trước khi các trung úy của Hernán Cortés và các đồng minh Nahua của họ tiến vào vùng cao nguyên vào đầu những năm 1500. Người Nahua bản địa đã đặt cho khu định cư cái tên Quetzaltenango—“nơi có loài chim quetzal”—và người Tây Ban Nha vẫn giữ nguyên tên này, kết hợp giữa tiếng Nahua và danh pháp châu Âu. Ngay cả ngày nay, các tài liệu chính thức vẫn đề cập đến Quetzaltenango trong khi cuộc trò chuyện hàng ngày lại thiên về Xela cũ hơn, một tiếng vang ngôn ngữ của thế giới Maya xa xôi.

Dưới sự cai trị của thực dân Tây Ban Nha, Quetzaltenango đóng vai trò là thủ đô hành chính của Cao nguyên phía Tây, một vai trò neo giữ nền kinh tế chính trị của khu vực cho đến khi các phong trào độc lập bùng nổ vào những năm 1820. Giữa hậu quả chia rẽ của sự giải phóng khỏi Tây Ban Nha, giới tinh hoa địa phương đã tìm cách đảm bảo quyền tự chủ của khu vực, thành lập nhà nước phù du Los Altos với Quetzaltenango lãnh đạo. Chính thể đó trải dài từ phía tây Guatemala đến các phần của Chiapas ngày nay; nó rơi vào tay lực lượng của Tướng Rafael Carrera trong khoảng thời gian từ năm 1839 đến năm 1840, một cuộc chinh phạt được ghi nhớ trong truyền thuyết địa phương vì sự nghiêm trọng của nó và vì việc treo cổ các nhà lãnh đạo của Los Altos. Việc đàn áp bạo lực các nguyện vọng ly khai đã đánh dấu một bước ngoặt trong lịch sử của khu vực, tái hòa nhập nó vào một nước cộng hòa Guatemala mới nổi và hình thành nên ý thức dai dẳng về sự khác biệt của khu vực.

Nông nghiệp hình thành nên xương sống của nền kinh tế ban đầu của Quetzaltenango. Vào giữa thế kỷ XIX, các cánh đồng địa phương cho ra nhiều lúa mì, cùng với ngô, trái cây, rau và gia súc—một mảng sản xuất duy trì cả thị trường trong nước và dòng xuất khẩu sang nước láng giềng El Salvador. Lúa mì thống trị trong số các mặt hàng xuất khẩu, theo sau là ca cao, đường, len và bông. Những người chăn nuôi chăn thả gia súc và cừu qua các sườn đồi cỏ của thung lũng, trong khi những người trồng trọt trồng cà phê trên những sườn dốc mát hơn ở phía trên. Bên dưới các sườn núi lửa, các suối nước nóng rải rác khắp cảnh quan, vừa mang lại sự giải nhiệt vừa là một ngách du lịch giàu khoáng sản chỉ phát triển mạnh mẽ khi có cơ sở hạ tầng hiện đại.

Sự chuyển đổi sang thế kỷ XX mang lại cả lời hứa và sự thất vọng. Cơn sốt cà phê vào cuối thế kỷ XIX đã thúc đẩy một làn sóng giàu có đã bảo lãnh cho nhiều công trình kiến ​​trúc “Belle Époque” vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay—mặt tiền trang trí công phu bằng đá và vữa trát, ban công bằng sắt rèn và cổng vòm thể hiện sự tự tin vào tương lai. Kế hoạch xây dựng tuyến đường sắt nối Xela với hành lang Panamerican bắt đầu từ những năm 1890, và sau nhiều thập kỷ tiến triển chậm chạp, Ferrocarril de los Altos cuối cùng đã nối Quetzaltenango với Thành phố Guatemala vào năm 1930. Tuyến đường sắt đó, được ca ngợi là kỳ quan kỹ thuật, đã sụp đổ do lở đất vào năm 1933 và không bao giờ được khôi phục. Tuy nhiên, ký ức về nó vẫn tồn tại—trong các bài hát, trong các câu chuyện và trong một bảo tàng nhỏ tôn kính động cơ hơi nước như biểu tượng của một thời đại mà đường sắt vùng cao hứa hẹn sự hiện đại.

Vận may kinh tế giảm sút với cuộc Đại suy thoái và sau đó là những năm xung đột dân sự đã làm Guatemala bị tổn thương vào cuối thế kỷ XX. Trong một thời gian, các đại lộ và quảng trường lớn của Xela đã mất đi vẻ hào nhoáng trước đây; mặt tiền rơi vào tình trạng hư hỏng và thương mại khiêm tốn phải vật lộn với sự quản lý không chắc chắn. Tuy nhiên, khi thiên niên kỷ mới đến, thành phố đã bắt đầu một thời kỳ đổi mới đô thị. Các tòa nhà di sản được trùng tu cẩn thận; các công trình mới mọc lên cùng với các di tích thuộc địa; các quán cà phê và trung tâm văn hóa tăng lên gấp bội. Ngày nay, thành phố tràn ngập các quán cà phê tràn ra vỉa hè, các phòng trưng bày nghệ thuật trưng bày các tác phẩm đương đại cùng với các sản phẩm thủ công bản địa và các lễ hội tái khẳng định truyền thống Kʼicheʼ và Mam bằng khiêu vũ, trang phục và nghi lễ.

Khí hậu Quetzaltenango định hình cả cuộc sống hàng ngày và nhịp điệu thương mại. Theo phân loại Köppen Cwb, thành phố trải qua hai mùa rõ rệt: mùa mưa từ cuối tháng 5 đến cuối tháng 10 và mùa khô từ đầu tháng 11 đến tháng 4. Nhiệt độ cực đại ban ngày dao động quanh mức 22 °C đến 23 °C trong hầu hết thời gian trong năm, giảm xuống còn một chữ số vào ban đêm, đặc biệt là từ tháng 11 đến tháng 2 khi nhiệt độ cực tiểu trung bình là 4 °C. Độ cao của thành phố mang lại sự nhẹ nhõm ôn hòa từ vùng đất thấp nhiệt đới và dễ bị làm mát nhanh vào buổi chiều khi mặt trời bắt đầu lặn. Mưa chủ yếu rơi vào buổi chiều trong những tháng ẩm ướt, mặc dù một số ngày có mưa phùn từ bình minh đến hoàng hôn. Vào mùa khô, đôi khi người dân không có giọt mưa nào trong nhiều tháng, một thực tế làm tăng thêm sự trân trọng đối với màu xanh tươi ngắn ngủi, mãnh liệt của cảnh quan sau cơn mưa.

Trong phạm vi 122 km² của thành phố có nhiều địa hình khác nhau: đồng bằng nhấp nhô để mở rộng đô thị, các nón núi lửa nhô lên trên các khu phố, các thung lũng màu mỡ nơi cà phê và rau phát triển mạnh mẽ, và những ngọn đồi xa xôi đóng vai trò là điểm quan sát bình minh trên các đỉnh núi xa. Thành phố này là nơi sinh sống của khoảng 180.700 cư dân, trong đó có khoảng 43 phần trăm là di sản bản địa vào năm 2014, bảo tồn hàng ngày một bức tranh khảm phong phú về các phong tục của người Kʼicheʼ và Mam. Các khu chợ đường phố gợi nhớ đến thời cổ đại, các gian hàng chất đầy huipiles dệt và đồ gốm vẽ tay xen kẽ với các gian hàng bán nông sản tươi và gia vị. Fiestas patronales mang lại sức sống cho các khu phố, các đám rước len lỏi qua những con hẻm lát đá cuội trong khi các ban nhạc marimba chơi nhạc bên dưới các cổng vòm thuộc địa.

Giao thông trong và ngoài Quetzaltenango phản ánh sự kết hợp giữa các hệ thống chính thức và không chính thức. Một mạng lưới xe buýt nhỏ - xe tải lớn chật cứng ghế băng - chạy qua mọi khu vực của thành phố. Các tuyến đường mang ký hiệu số đơn giản - ví dụ như Ruta 7 - trong khi giá vé vẫn ở mức khiêm tốn. Không có hệ thống giao thông công cộng do chính phủ điều hành; thay vào đó, xe buýt và xe buýt nhỏ do tư nhân điều hành cùng lưu thông trên đường phố. Các kết nối đường dài cũng dựa vào các bến xe buýt: xe buýt nhỏ khởi hành thường xuyên từ bến xe Trébol của Thành phố Guatemala đến ga Minerva của Xela với giá vé là Q35, trong khi các nhà điều hành hạng nhất Galgos và Línea Dorada cung cấp xe khách có máy lạnh (khoảng 9 đô la Mỹ, bốn giờ rưỡi). Taxi rất nhiều ở các khu thương mại, đặc biệt là sau khi màn đêm buông xuống, khi đèn đường mờ dần và người đi bộ phải thận trọng. Đi xe đạp là một lựa chọn thay thế cho những chặng ngắn hơn trong thung lũng và các ngôi làng xa xôi, mặc dù độ dốc cao đòi hỏi phải có sức khỏe và phanh cẩn thận khi xuống dốc.

Tiếp cận từ xa theo các hành lang chính. Bằng đường bộ, Đường cao tốc Panamerican (CA-1) băng qua vùng cao nguyên, trong khi CA-2 song song với bờ biển Thái Bình Dương ở phía nam. Các dịch vụ xe buýt gà kết nối Quetzaltenango với Panajachel trên Hồ Atitlán, đến Sololá và tiếp tục đến Thành phố Guatemala. Xe buýt đưa đón khách du lịch từ San Cristóbal de las Casas ở Mexico qua biên giới La Mesilla, một tuyến đường đi qua Comitán, với các chuyến xe buýt gà tiếp theo qua Huehuetenango. Từ Tapachula, các chuyến tàu siêu nhỏ chở khách du lịch đến Tecún Umán, từ đó xe buýt địa phương đến Coatepeque và sau đó đến Xela. Trong mỗi trường hợp, nên khởi hành sớm: các dịch vụ buổi chiều ở Guatemala thường kết thúc trước khi chạng vạng, khiến du khách dễ bị tổn thương ở những địa điểm thiếu ánh sáng.

Sân bay Quetzaltenango, một sân bay khu vực nhỏ, cung cấp dịch vụ hàng không hạn chế, chủ yếu là đến Thành phố Guatemala. Đường băng của sân bay này có thể chứa máy bay cánh quạt tua bin thay vì máy bay phản lực, nhưng chuyến bay này rút ngắn hàng giờ bay trên núi xuống còn chưa đầy một giờ bay trên cao. Mặc dù không phải là cửa ngõ chính, nhưng sân bay này nhấn mạnh cảm giác kết nối của thành phố với cơ sở hạ tầng quốc gia và thu hút các đoàn đại biểu doanh nghiệp, người di tản y tế và khách du lịch thỉnh thoảng tìm kiếm độ cao và văn hóa ngang nhau.

Ngoài giao thông và khí hậu, vùng cao nguyên còn bao gồm một vùng tương phản rộng lớn hơn. Bộ phận này trải dài từ những đỉnh núi lạnh giá đến vùng ven biển Thái Bình Dương ấm áp; đồng bằng màu mỡ tạo ra những cánh đồng mía và đồn điền cao su gần các quận ven biển, trong khi các sườn dốc phía trên nuôi dưỡng các trang trại cà phê và các lô khoai tây. Đất núi lửa làm nền tảng cho nông nghiệp; những người thợ thủ công tạo ra hàng dệt nhuộm bằng chiết xuất thực vật; chăn nuôi vẫn tiếp tục ở những đồng cỏ xanh. Suối nước nóng phun trào từ lòng đất, thu hút cả người dân địa phương và du khách vào các bồn tắm khoáng nằm cạnh các miệng núi lửa cao chót vót. Các con sông uốn lượn qua các hẻm núi, cung cấp các điểm chèo bè và câu cá làm tăng thêm hành trình văn hóa của thành phố với các cơ hội cho du lịch mạo hiểm.

Môi trường xây dựng của thành phố phản ánh các kỷ nguyên của tham vọng và sự thích nghi. Plaza Central vẫn là trái tim của thành phố, được bao quanh bởi Nhà thờ tân cổ điển và các tòa nhà thành phố có các cột và mái vòm thể hiện niềm tự hào của công dân thế kỷ 19. Các con phố bên cho thấy những ngôi nhà thuộc địa Tây Ban Nha với sân trong, nơi các cửa hàng bán mọi thứ từ thuốc truyền thống đến truy cập internet tốc độ cao. Các khu phát triển mới—trung tâm mua sắm, rạp chiếu phim, trường tư—nở ra bên ngoài, kết hợp bê tông và kính với những nét trang trí bản địa thỉnh thoảng xuất hiện. Du khách bắt gặp một bản thảo đô thị trong đó mọi lớp—Maya, Tây Ban Nha, Cộng hòa, hiện đại—cùng tồn tại mà không có sự cạnh tranh công khai, mỗi lớp đều mang lại kết cấu cho bản sắc của thành phố.

Giáo dục và văn hóa phát triển song song với thương mại. Các học viện ngôn ngữ đào tạo sinh viên tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh, thu hút người nước ngoài tìm kiếm sự đắm mình trong môi trường tiết kiệm chi phí, có khí hậu ôn hòa. Một trường đại học khu vực thu hút thanh niên từ vùng nông thôn, thúc đẩy nghiên cứu về nông nghiệp, kỹ thuật và nhân chủng học. Các bảo tàng lưu giữ các phát hiện khảo cổ và kể lại vinh quang ngắn ngủi của tuyến đường sắt; các trung tâm dân tộc học duy trì các truyền thống sống về dệt vải, chạm khắc gỗ và biểu diễn nghi lễ. Các lễ hội hàng năm kỷ niệm ngày lễ thánh, chu kỳ thu hoạch và lịch bản địa, làm sôi động các con phố bằng nhịp điệu marimba, xe diễu hành và mùi hương trầm.

Ngày nay, Quetzaltenango là hiện thân của sự hội tụ của các lực lượng đã định hình nên vận mệnh của thành phố từ lâu. Nơi đây vừa là nơi lưu giữ di sản của người Maya vừa là trung tâm đô thị đương đại; là nơi Công giáo và các hệ thống tín ngưỡng tiền Tây Ban Nha đan xen, và là nơi tiến bộ và bảo tồn cùng tồn tại. Khí hậu của thành phố làm dịu cả mùa màng và tính khí; độ cao của thành phố gợi lên sự suy ngẫm về những đỉnh cao của lịch sử. Khả năng phục hồi của thành phố - thông qua cuộc chinh phạt, đấu tranh ly khai, biến động kinh tế và mất mát cơ sở hạ tầng - nhấn mạnh quyết tâm chung để tồn tại và thích nghi. Trong những thập kỷ gần đây, chủ nghĩa đô thị hồi sinh đã mang lại sức sống mới cho những viên đá cũ, khi các sáng kiến ​​của thành phố và các doanh nhân tư nhân đã tân trang lại các địa danh, nâng cấp không gian công cộng và khởi xướng các dự án văn hóa.

Người dân Quetzaltenango, được gọi là quetzaltecos, luôn tự hào sâu sắc về sự khác biệt của thành phố. Họ truyền bá ngôn ngữ của tổ tiên, nói tiếng Tây Ban Nha với giọng địa phương và duy trì các truyền thống ẩm thực từ món hầm thịnh soạn làm từ rau trồng trên đồi đến đồ uống ca cao gợi nhớ đến phong tục ăn uống của người dân thời thuộc địa. Chợ tràn ngập các sản phẩm địa phương: ớt chuông làm nước sốt salsa cay, bơ làm bánh tostadas béo ngậy, hạt cà phê rang trên lửa củi. Tại các quảng trường trong khu phố, các ban nhạc marimba tụ tập vào các buổi chiều Chủ Nhật, mang đến sự nghỉ ngơi cộng đồng sau những ngày làm việc vất vả.

Tuy nhiên, bên dưới vẻ ngoài rực rỡ này là nhận thức về những thách thức sắp tới. Sự mở rộng đô thị làm căng thẳng nguồn nước vào những tháng khô hạn; các trận động đất và hoạt động núi lửa gây ra những rủi ro lâu dài; bất bình đẳng kinh tế vẫn tồn tại giữa giới tinh hoa thành thị và những người di cư nông thôn đến đây để tìm kiếm việc học hoặc việc làm. Chính quyền thành phố và các tổ chức công dân đã bắt đầu giải quyết những vấn đề này, triệu tập các diễn đàn về phát triển bền vững và bảo tồn di sản. Tương lai của thành phố phụ thuộc vào việc cân bằng giữa tăng trưởng với quản lý môi trường, nuôi dưỡng tính xác thực về văn hóa ngay cả khi du lịch mở rộng và thúc đẩy các cơ hội kinh tế mà không xóa bỏ kết cấu của cuộc sống hàng ngày.

Trong tình trạng hiện tại, Quetzaltenango không hề lỗi thời hay hoàn toàn hiện đại. Nó nằm trong một thế giới trung gian, nơi các lớp thời gian vẫn còn hiện rõ: những cánh cửa thời thuộc địa nằm bên dưới các chảo vệ tinh; những chiếc xe buýt nhỏ inh ỏi còi inh ỏi chia sẻ những con phố hẹp với những thanh niên cầm điện thoại thông minh. Nó chiếm một thung lũng được bao bọc bởi những ngọn núi lửa có đỉnh núi đứng canh gác trên những mái nhà lợp ngói. Và bên trong các quảng trường, chợ và địa điểm văn hóa, người ta cảm nhận được một thành phố luôn đối thoại với quá khứ và những khả năng của nó. Đối với du khách, đối với học giả, đối với cư dân, Xela mang đến một bài học lâu dài về sự thích nghi: cách một cộng đồng thấm nhuần truyền thống cổ xưa có thể tạo nên một hiện tại năng động mà không từ bỏ nguồn gốc bản sắc của mình.