การสำรวจความลับของเมืองอเล็กซานเดรียโบราณ
ตั้งแต่อเล็กซานเดอร์มหาราชถือกำเนิดขึ้นจนถึงยุคปัจจุบัน เมืองนี้ยังคงเป็นประภาคารแห่งความรู้ ความหลากหลาย และความงดงาม ความดึงดูดใจที่ไม่มีวันสิ้นสุดของเมืองนี้มาจาก...
ในยุคที่ทุกมุมโลกดูเหมือนจะถูกทำแผนที่และจัดทำรายการไว้แล้ว สถานที่พิเศษบางแห่งยังคงถูกปิดกั้นไม่ให้ผู้เดินทางทั่วไปเข้าชมได้ “ดินแดนที่ถูกจำกัด” เหล่านี้ครอบคลุมถึงความลึกลับของโลกยุคโบราณ ป่าดงดิบอันบริสุทธิ์ และแหล่งเก็บประวัติศาสตร์ที่ถูกปิดผนึก แม้ว่าจะถูกปิดกั้นไม่ให้คนทั่วไปเข้าชม แต่สถานที่เหล่านี้ก็มีความสำคัญทางวัฒนธรรม วิทยาศาสตร์ หรือประวัติศาสตร์อย่างมาก และความอยากรู้อยากเห็นของมนุษย์เกี่ยวกับสถานที่เหล่านี้ก็ไม่มีที่สิ้นสุด
นักรบดินเผาขนาดเท่าคนจริงยืนเรียงรายกันอย่างเงียบเชียบใต้หลังคาโค้งต่ำที่ทำจากดิน เกราะหินของพวกเขาถูกสวมใส่มาหลายศตวรรษ และสีหน้าของพวกเขาดูลึกลับเมื่อมองในแสงสลัว อากาศที่นี่เย็นสบายและมีกลิ่นดิน – ส่วนผสมของดินชื้น น้ำมันจากโคมไฟหลายร้อยดวงที่สั่นไหว และดินเหนียวที่แห้งมานาน – และแม้แต่ในอาคารสมัยใหม่รอบๆ สถานที่ ความเงียบสงบก็ยังหลอกหลอนได้ รูปปั้นเหล่านี้เป็นเหมือนกองทัพที่ถูกหยุดนิ่งอยู่กับเวลา: ทหารราบ ทหารม้า รถม้า แต่ละคนมีใบหน้า เครื่องแต่งกาย และท่าทางที่ไม่เหมือนกัน นี่คือห้องด้านหน้าของปริศนาทางโบราณคดีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของจีน นั่นคือสุสานของจิ๋นซีฮ่องเต้ จักรพรรดิองค์แรกที่รวมจีนเป็นหนึ่งในปี 221 ก่อนคริสตศักราช ที่ไม่มีใครรบกวนเลย หลังผู้พิทักษ์เหล่านี้คือเนินฝังศพทรงปิรามิดที่จนถึงทุกวันนี้ยังไม่มีคนนอกเข้ามา
จิ๋นซีฮ่องเต้ (259–210 ปีก่อนคริสตกาล) ก่อตั้งขึ้นเมื่อ 246 ปีก่อนคริสตกาล เมื่อกษัตริย์วัยรุ่นขึ้นครองบัลลังก์ จิ๋นซีฮ่องเต้ได้ออกเดินทางเพื่อพิชิตรัฐคู่สงครามที่ขัดแย้งกันในจีนโบราณ เมื่อพระองค์สิ้นพระชนม์ พระองค์ได้สร้างกำแพงเมืองจีนขึ้นเป็นครั้งแรก กำหนดมาตรฐานการเขียนและสกุลเงิน และสร้างอาณาจักรที่หล่อหลอมอัตลักษณ์ของจีนมาโดยตลอด พระองค์สั่งให้ช่างฝีมือหลายพันคนสร้างกองทัพใต้ดินเพื่อคุ้มกันพระองค์ในปรโลก ในปี 1974 ชาวนาได้ขุดบ่อน้ำและขุดพบหลุมหนึ่ง และนักโบราณคดีพบนักรบดินเผา ม้า และรถม้ามากกว่า 8,000 คัน คณะกรรมการมรดกโลกของยูเนสโกเรียกรูปปั้นเหล่านี้ว่า “ผลงานชิ้นเอกแห่งความสมจริง” ที่ “เป็นพยานถึงการก่อตั้งอาณาจักรที่เป็นปึกแผ่นแห่งแรก นั่นคือ ราชวงศ์ฉิน”
แม้จะมีการจัดแสดงทหารดินเผาอย่างเปิดเผย แต่ห้องเก็บศพของจักรพรรดิยังคงปิดผนึกไว้ นักประวัติศาสตร์โบราณ – โดยเฉพาะซือหม่าเฉียนในบันทึกของนักประวัติศาสตร์ใหญ่ – บรรยายถึงสุสานแห่งนี้ว่าเป็นเมืองใต้ดินขนาดใหญ่ ตามที่ซือหม่าเฉียนกล่าวไว้ ช่างฝีมือได้สร้างแม่น้ำและทะเลด้วยปรอทเหลวที่ไหลผ่านแผนที่จีนที่วาดไว้ กลุ่มดาวบนท้องฟ้า และแม้แต่ “เทียนที่ทำจากไขมันปลา” เพื่อจุดไฟโดยไม่ดับ เขายังเล่าถึงชั้นหน้าไม้ที่เตรียมยิงใส่ผู้บุกรุกทุกคน การศึกษาสมัยใหม่ทำให้ตำนานเหล่านี้น่าเชื่อถือขึ้นในระดับหนึ่ง: การทดสอบดินรอบๆ บริเวณนั้นพบว่าระดับปรอทสูงผิดปกติซึ่งสอดคล้องกับการรั่วไหลเมื่อ 2,000 ปีก่อน นักวิทยาศาสตร์สงสัยว่ามีปรอทจำนวนมากอยู่ใต้เนินจริง ซึ่งขัดแย้งกับบันทึกประวัติศาสตร์ที่บอกไว้ ซึ่งทั้งรักษาและเป็นอันตรายต่อสิ่งที่อยู่ภายในสุสาน
ปัจจุบันนี้ ความเห็นอย่างเป็นทางการมีความชัดเจน: ห้องภายในไม่เคยถูกเปิดหรือปล้นสะดม และจะยังคงเป็นเช่นนั้นไปอีกหลายปี นักโบราณคดีและนักอนุรักษ์ชาวจีนกังวลว่าการเปิดเผยโบราณวัตถุที่ปิดผนึกไว้กับอากาศและจุลินทรีย์จะทำให้วัตถุผุพังอย่างรวดเร็ว พวกเขายังมีความวิตกกังวลเกี่ยวกับเรื่องเล่าเก่าๆ เกี่ยวกับกับดักอีกด้วย รายงานฉบับหนึ่งระบุว่า “ความกลัวต่อความเสียหายที่ไม่สามารถแก้ไขได้” ทำให้ผู้เชี่ยวชาญไม่กล้าเข้าไป แม้แต่ในยุคปัจจุบัน นักวิชาการก็ยอมรับว่าพวกเขา “กังวลว่าจะต้องเดินผ่านอะไรเข้าไป” ภายใน ในทางปฏิบัติ สุสานแห่งนี้ได้รับการคุ้มครองโดยกฎหมายวัฒนธรรมจีนในฐานะ “สถานที่ที่ได้รับการคุ้มครองโดยรัฐเป็นลำดับความสำคัญ” และอนุญาตให้ทำได้เฉพาะการวิจัยที่ไม่รุกราน (เช่น เรดาร์เจาะดินหรือการเจาะตัวอย่างหายาก) เท่านั้น สำหรับตอนนี้ นักท่องเที่ยวต้องพอใจกับห้องโถงของพิพิธภัณฑ์ที่จัดแสดงทหารดินเผาเรียงรายกันเป็นแถว ซึ่งวิจิตรบรรจงในรายละเอียด แต่ตั้งใจให้ยืนอยู่ด้านนอกหลุมฝังศพที่แท้จริงของจิ๋นซีฮ่องเต้
ใต้เนินหินปูนในยุโรปตะวันตก โถงแห่งวัวกระทิงเผยให้เห็นภาพอันเงียบสงบ วัวกระทิงสีถ่านและสีเหลืองอมน้ำตาลตัวใหญ่เดินลัดเลาะไปตามผนัง สูงตระหง่านถึง 5 เมตร เสาหินงอกประดับประดาด้วยจุดสีแดงและสัญลักษณ์นามธรรม อากาศอบอ้าว เย็น และสงบ เสียงเดียวที่ได้ยินอาจเป็นเสียงหยดน้ำจากเพดานลงสู่พื้น สำหรับผู้โชคดีเพียงไม่กี่คนที่ได้รับอนุญาตให้เข้าไปข้างใน โถงแห่งนี้ถือเป็นก้าวสำคัญสู่ยุคก่อนประวัติศาสตร์ แต่ก็เป็นเครื่องเตือนใจถึงความเปราะบางที่น่าสะพรึงกลัวด้วยเช่นกัน
ถ้ำ Lascaux ถูกค้นพบโดยวัยรุ่นสี่คนในเดือนกันยายนปี 1940 ถ้ำแห่งนี้มีรูปคนยุคหินเก่าเกือบ 6,000 รูป ซึ่งส่วนใหญ่เป็นรูปม้าป่า กวาง ควายป่า และอื่นๆ อีกมากมาย โดยวาดขึ้นโดยมนุษย์เมื่อประมาณ 17,000 ปีก่อน ถ้ำแห่งนี้มีชื่อเสียงไปทั่วโลกในด้านขนาดและงานศิลปะ โดยห้องหนึ่ง ("ห้องโถงวัวกระทิง") มีองค์ประกอบที่เป็นที่รู้จักมากที่สุด โดยมีวัวดำขนาดใหญ่สี่ตัวตั้งตระหง่านเหนือฉากที่มีสัตว์ 36 ตัว (ตัวที่ใหญ่ที่สุดมีความยาว 5.2 เมตร) หลังจากมีการบันทึกข้อมูลและศึกษาเบื้องต้น ถ้ำแห่งนี้ก็ได้เปิดให้สาธารณชนเข้าชมในปี 1948 ภายในเวลาไม่กี่ปี ภาพวาดอันวิจิตรงดงามของถ้ำก็เริ่มได้รับผลกระทบ คาร์บอนไดออกไซด์จากผู้เยี่ยมชม 1,200 คนต่อวัน ร่วมกับความชื้นและอุณหภูมิที่เพิ่มมากขึ้น กระตุ้นให้เกิดสาหร่าย เชื้อรา และไลเคนบนผนัง ในปี 1963 สถานการณ์เลวร้ายถึงขั้นที่ทางการฝรั่งเศสต้องปิดไม่ให้นักท่องเที่ยวเข้าชมถ้ำ Lascaux
ภาพวาดเหล่านี้ได้รับการทำความสะอาดอย่างพิถีพิถันและติดตั้งระบบตรวจสอบสภาพอากาศตลอด 24 ชั่วโมง แทนที่จะสร้างถ้ำจริง ก็ได้มีการสร้างแบบจำลองที่เหมือนกันทุกประการที่เรียกว่า Lascaux II ขึ้นใกล้ๆ ตามด้วยศูนย์เสมือนจริงที่ทันสมัย (Lascaux IV) ในปี 2016 เพื่อให้สาธารณชนได้สัมผัสกับภาพเหล่านี้โดยไม่มีความเสี่ยง แต่ทางเดินดั้งเดิมนั้นแทบจะถูกปิดสนิทมาโดยตลอด มีเพียงนักอนุรักษ์และนักวิจัยเท่านั้นที่สามารถเข้าไปได้ และมีเพียงจำนวนน้อยมากเท่านั้น วิกฤตในปี 2008 ซึ่งเชื้อราดำและเชื้อราฟูซาเรียมเริ่มแพร่กระจาย ทำให้ผู้ดูแลถ้ำต้องจำกัดแม้แต่การเยี่ยมชมของนักวิชาการ เป็นเวลาสามเดือนที่สถานที่แห่งนี้ถูกปิดไม่ให้บุคคลภายนอกเข้าชม จากนั้นจึงเปิดใหม่อีกครั้งเพียงช่วงสั้นๆ ในแต่ละสัปดาห์ โดยให้ผู้เชี่ยวชาญเพียงคนเดียวเข้าไปได้ครั้งละ 20 นาที
สิ่งที่ทำให้ Lascaux น่าสนใจอย่างยาวนานคือความตึงเครียดนี้ ภาพวาดเหล่านี้เป็นมรดกล้ำค่าของมนุษย์ แต่ภาพวาดเหล่านี้มีอยู่ได้ก็ต่อเมื่อได้รับการอนุรักษ์อย่างเข้มงวดเท่านั้น งานศิลปะนี้ไม่เคยหยุดสร้างความน่าสนใจ ตัวอย่างเช่น วัวและม้าถูกวาดด้วยฝีมืออันน่าทึ่ง โดยบางภาพวาดบนเพดานที่กวาดจนต้องใช้โครงนั่งร้าน แต่เมื่อเราเดินไปตามแบบจำลองที่ขัดเงาแล้ว เราจะรู้สึกสูญเสียและประหลาดใจอย่างเฉียบพลัน นี่คือหนึ่งใน "ห้องนั่งเล่น" ที่เก่าแก่ที่สุดของมนุษยชาติ ซึ่งผู้คนหยุดวาดภาพเมื่อหลายพันปีก่อน และการเยี่ยมชมในปัจจุบันของเราก็เงียบสงัดอย่างน่าขนลุก ทางเดินต่างๆ ถูกตั้งชื่อว่า "Nave" "Feline Chamber" "Axial Gallery" ซึ่งแต่ละส่วนโค้งมืดมิดซ่อนร่างที่ซีดจางเอาไว้ การหาอายุด้วยคาร์บอนและการวิเคราะห์สไตล์ทำให้ภาพส่วนใหญ่มีอายุประมาณ 15,000–17,000 ปีก่อนคริสตกาล ในช่วงยุค Magdalenian แต่ไม่มีบริบทใดๆ - ไม่มีบันทึกร่วมสมัย - ที่อธิบายความหมายหรือวิธีการสร้างภาพเหล่านี้ได้อย่างชัดเจน ด้วยการบูรณะและจำลองอย่างระมัดระวัง Lascaux จึงอยู่รอดเป็นพื้นที่ชั่วคราวระหว่างอดีตและปัจจุบัน สอนให้เรารู้ว่างานศิลปะบางประเภทต้องได้รับการมองเห็น แต่ไม่ควรถูกสัมผัสหรือรบกวน
เมื่อมองจากระยะไกล เกาะเฮิร์ดดูเหมือนพีระมิดที่แตกเป็นเสี่ยงๆ ที่ตั้งตระหง่านอยู่เหนือมหาสมุทรใต้ โดยเนินเขาปกคลุมไปด้วยน้ำแข็งและหิมะแม้ในช่วงกลางฤดูร้อน เมฆสีเทาปกคลุมยอดเขา และบางครั้งก็มีกลุ่มควันจางๆ ลอยฟุ้งจากปล่องภูเขาไฟใกล้ยอดเขา เมื่อมองใกล้ๆ จะเห็นลมพัดแรงจนหนาวเหน็บและละอองน้ำเกาะอยู่เป็นหย่อมๆ มีมอสสีเขียวมรกตและหญ้าที่แข็งแรงโผล่ขึ้นมาจากหินลาวาที่แตกร้าวตามแนวชายฝั่ง นกเพนกวินจักรพรรดิและนกกระทุงยืนเป็นกลุ่มอยู่บนชายหาดสีดำ โดยไม่สนใจสายตามนุษย์ เกาะเฮิร์ดไม่เคยสนับสนุนการเกษตรหรือการตั้งถิ่นฐาน และนอกจากทีมนักวิทยาศาสตร์เป็นครั้งคราวแล้ว ก็แทบจะไม่รู้จักผู้คนเลย
เกาะที่มีลักษณะน่ากลัวนี้ ซึ่งอยู่ระหว่างออสเตรเลียและแอนตาร์กติกาประมาณครึ่งหนึ่ง ถูกพบเห็นโดยกัปตันเรือในปี 1853 ภูมิประเทศของเกาะนี้โดดเด่นด้วยบิ๊กเบน (หรือเรียกอีกอย่างว่ามอว์สันพีค) ซึ่งเป็นภูเขาไฟที่ยังคุกรุ่นอยู่สูงเกือบ 2,745 เมตร ล้อมรอบด้วยธารน้ำแข็งที่พุ่งลงสู่ทะเล อันที่จริงแล้ว เกาะเฮิร์ด (และหมู่เกาะแมคโดนัลด์ที่อยู่ใกล้เคียง) เป็นภูเขาไฟที่ยังคุกรุ่นอยู่แห่งเดียวในแถบแอนตาร์กติกาที่ยังมีภูเขาไฟอยู่ ลักษณะภูมิประเทศได้รับการปรับเปลี่ยนไปตลอดกาลจากการปะทุ ธารน้ำแข็งเคลื่อนตัวและถอยร่น รวมถึงพายุ การวัดการเปลี่ยนแปลงของสิ่งแวดล้อมที่อยู่ห่างไกลออกไปถือเป็นส่วนหนึ่งของคุณค่าของเกาะแห่งนี้ ตัวอย่างเช่น ธารน้ำแข็งของเกาะนี้ถูกสังเกตเห็นว่าถอยร่นลงอย่างรวดเร็วในช่วงไม่กี่ทศวรรษที่ผ่านมา ทำให้เป็นหนึ่งในธารน้ำแข็งที่เปลี่ยนแปลงรวดเร็วที่สุดที่รู้จัก ตามคำกล่าวของยูเนสโก เกาะแห่งนี้คือ "ป่าดงดิบที่ไม่เหมือนใคร... ไม่ถูกรบกวนจากมนุษย์" ซึ่งเป็นหน้าต่างบานหนึ่งที่หายากสำหรับกระบวนการทางธรณีวิทยาและชีววิทยาที่กำลังดำเนินอยู่
สัตว์ป่าสะท้อนให้เห็นถึงคุณภาพที่ "บริสุทธิ์" ชนิดพันธุ์เฉพาะถิ่น ได้แก่ นกกาน้ำเกาะเฮิร์ด (นกกระทุง) ที่บินไม่ได้ และนกนางแอ่นและนกกะปูดชนิดย่อย รวมไปถึงแมวน้ำและเพนกวินที่หากินเองได้นับล้านตัวซึ่งอาศัยอยู่ที่นี่ ไม่มีพืชหรือสัตว์ต่างถิ่นใดเดินทางมาถึงเกาะเฮิร์ดได้ ดังนั้นระบบนิเวศจึงดำเนินไปด้วยความบริสุทธิ์อย่างน่าทึ่ง ด้วยเหตุนี้ ออสเตรเลียและนักอนุรักษ์จึงได้ปฏิบัติต่อเกาะแห่งนี้ด้วยการปกป้องในระดับสูงสุด เกาะเฮิร์ดเป็นส่วนหนึ่งของเขตอนุรักษ์ทางทะเลขนาดใหญ่ ซึ่งเป็นเขตห้ามจับสัตว์ที่ใหญ่ที่สุดแห่งหนึ่งในโลก สร้างขึ้นในปี 2002 และต่อมาได้ขยายเป็นพื้นที่หลายหมื่นตารางกิโลเมตร พื้นที่คุ้มครองนี้ได้รับสถานะอย่างเป็นทางการว่าเป็น "เขตอนุรักษ์ธรรมชาติเข้มงวดของ IUCN ประเภท Ia" ซึ่งหมายความว่าไม่อนุญาตให้มีการท่องเที่ยวหรือทำการประมง เว้นแต่จะอยู่ภายใต้การดูแลทางวิทยาศาสตร์ที่เข้มงวด
ในทางปฏิบัติ มีผู้เชี่ยวชาญเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่เดินทางมาที่นี่ทุกปี โดยเดินทางมาด้วยเรือตัดน้ำแข็งหรือเรือวิจัยขนาดเล็กที่หาได้ยาก ความห่างไกลและความรุนแรงของเฮิร์ดทำให้ไม่สามารถเตรียมตัวมาได้ดีที่สุด นักท่องเที่ยวที่เดินทางมาบนฝั่งจะสัมผัสได้ถึงอากาศที่เย็นยะเยือกและได้ยินเสียงน้ำแข็งแตกดังสนั่น หินที่ลื่นด้วยมอสและเนินหิมะทำให้เดินลำบาก แมลงแทบไม่มีเลย และไม่มีต้นไม้เลย ทวีปนี้ถูกลมพัดแรงและถูกห้ามไม่ให้อยู่กลางทะเล แต่สำหรับนักวิทยาศาสตร์และนักธรรมชาติวิทยาแล้ว ความโดดเดี่ยวทำให้ที่แห่งนี้เป็นเหมือนห้องทดลองที่มีชีวิต การศึกษาเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ ชีวภูมิศาสตร์ของเกาะ และพลวัตของภูเขาไฟ ล้วนดำเนินการบนเกาะเฮิร์ด เนื่องจากมนุษย์ทิ้งเกาะนี้ไว้เพียงลำพัง ด้วยความยิ่งใหญ่และความเงียบสงบ เกาะเฮิร์ดเป็นพยานถึงพลังที่ยังไม่ถูกทำลายของโลก และจะยังคงเป็นเช่นนี้ต่อไปตราบเท่าที่โลกยังเห็นคุณค่าของเกาะในฐานะมาตรฐานที่ไม่มีใครแตะต้องในมหาสมุทรใต้
ในทางตรงกันข้าม เกาะงู (Ilha da Queimada Grande) ของบราซิลมีบรรยากาศอบอุ่นแบบเขตร้อน แต่ก็อันตรายอย่างน่าขนลุก เกาะขนาด 43 เฮกตาร์นี้ตั้งอยู่ห่างจากชายฝั่งเซาเปาโลไปประมาณ 34 กม. ล้อมรอบด้วยมหาสมุทรสีฟ้าและป่าแอตแลนติกที่หนาทึบ ที่นี่อากาศที่หนักหน่วงส่งกลิ่นของใบไม้ที่เน่าเปื่อยและเกลือ และลำต้นไม้และหญ้าที่พันกันอาจซ่อนงูพิษสีทองที่ขดตัวอยู่ งูทะเลอยู่ใต้เท้า เกาะนี้ได้รับชื่อนี้ด้วยเหตุผลที่ดี
เป็นที่อยู่อาศัยเพียงแห่งเดียวของงูพิษหัวหอกสีทอง (Bothrops insularis) ซึ่งเป็นงูพิษที่ใกล้สูญพันธุ์อย่างยิ่ง งูพิษชนิดนี้มีพิษร้ายแรงถึงขนาดสามารถฆ่ากวางหรือมนุษย์ได้ภายในไม่กี่นาที เกาะแห่งนี้ถูกตัดขาดจากแผ่นดินใหญ่เมื่อประมาณ 11,000 ปีก่อนเนื่องจากระดับน้ำทะเลที่สูงขึ้นในช่วงปลายยุคน้ำแข็ง นักล่าที่ติดอยู่ในนั้นได้พบกับสุญญากาศทางนิเวศน์ที่ไม่มีสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมกิน ดังนั้นพวกมันจึงปรับตัวอย่างรวดเร็วเพื่อล่าเหยื่อที่เป็นนกอพยพหลายสิบตัวที่ทำรังที่นี่ตามฤดูกาล ตลอดหลายพันปี งูพิษหัวหอกมีร่างกายที่หนาขึ้น มีรูที่รับรู้ความร้อน และมีพิษที่รุนแรงกว่าญาติของมันบนแผ่นดินใหญ่ถึงสามถึงห้าเท่า ปัจจุบันมีงูชนิดนี้อาศัยอยู่บนเกาะเพียงไม่กี่พันตัวเท่านั้น ซึ่งข่าวลือก่อนหน้านี้ที่บอกว่ามีมากถึงหลายแสนตัวนั้นเป็นการเกินจริง แต่พวกมันมีจำนวนมากมายเมื่อเทียบกับขนาดของเกาะ (ไกด์บางคนบอกว่ามีงูหนึ่งตัวต่อพื้นที่ไม่กี่ตารางเมตรในป่า) ดังนั้นการพลาดเพียงครั้งเดียวจึงน่ากลัวมาก
ตำนานท้องถิ่นนั้นน่ากลัวมาก กล่าวกันว่าชาวประมงที่หลงเข้ามาในชายฝั่งจะหายสาบสูญไป ในช่วงต้นศตวรรษที่ 20 ผู้ดูแลประภาคารอาศัยอยู่บนเกาะ Queimada Grande เพื่อดูแลสัญญาณนำทาง แต่เรื่องเล่าก็อ้างว่าแม้แต่ผู้ดูแลประภาคารเหล่านี้ก็ถูกงูไล่ออกไปในที่สุด หรืออาจเลวร้ายกว่านั้นด้วยซ้ำ โดยสรุปแล้ว Ilha da Queimada Grande ได้รับการยกย่องอย่างกว้างขวางว่าเป็นเกาะที่อันตรายที่สุดในโลก
เพื่อความปลอดภัยของประชาชนและการอนุรักษ์พันธุ์สัตว์ บราซิลห้ามไม่ให้เข้าเยี่ยมชมโดยบังเอิญโดยเด็ดขาด เกาะแห่งนี้อยู่ภายใต้การดูแลของสถาบัน Chico Mendes Institute for Biodiversity และภายใต้กฎหมายของบราซิล มีเพียงบุคลากรของกองทัพเรือและนักชีววิทยาที่มีใบอนุญาตเท่านั้นที่ได้รับอนุญาตให้ขึ้นบก นักวิทยาศาสตร์ที่ศึกษางูพิษจะต้องยื่นขอใบอนุญาตพิเศษ และมักจะต้องสวมรองเท้าบู๊ตหนาๆ และชุดป้องกันทุกครั้งที่เดินทาง ความพยายามใดๆ เพื่อการท่องเที่ยวจะถือเป็นการละเมิดกฎการอนุรักษ์ของรัฐบาลกลาง และพูดตรงๆ ก็คือ งูไม่ได้สร้างประโยชน์อะไรมากนัก นอกจากความหวาดกลัว งูเองดูเหมือนจะอยากรู้อยากเห็นแต่ไม่สนใจมนุษย์ งูหลายตัวขี้อาย แต่ถ้าถูกงูตกใจก็อาจถึงแก่ชีวิตได้ (แม้จะใช้ยาแก้พิษงูกัดแล้ว ก็ยังมีความเสี่ยงสูงที่จะเป็นอัมพาตและเนื้อตาย)
ในเชิงวัฒนธรรม เกาะงูมีมนต์ขลังที่น่ากลัวอยู่บ้าง เกาะงูเป็นตัวอย่างของวิวัฒนาการของเกาะในรูปแบบที่รุนแรง เกาะที่ไม่มีเหยื่อเพียงเกาะเดียวทำให้งูพิษขึ้นไปบนเรือนยอดและบินเข้าไปในเส้นทางการบินของนก เกาะงูยังเน้นย้ำถึงความท้าทายในการอนุรักษ์อีกด้วย การปกป้องนกหัวขวานสีทอง (อยู่ในรายชื่อของ IUCN) จำเป็นต้องปิดกั้นเกาะและรักษาป่าให้คงอยู่เพื่อให้นกอยู่รอด สำหรับคนนอก ความสนใจส่วนหนึ่งอยู่ที่การจินตนาการถึงคืนแห่งป่าดงดิบ ในความมืดมิดที่ชื้นแฉะ มีเพียงเสียงกรอบแกรบหรือเสียงฟ่อเป็นครั้งคราวที่ไกลออกไปไกลจากลำแสงคบเพลิง ซึ่งบ่งบอกถึงชีวิตท่ามกลางใบไม้ แต่ที่นี่คือภูมิประเทศที่ไม่มีความสะดวกสบายของมนุษย์ ไม่มีการตั้งถิ่นฐาน ไม่มีการเกษตร มีเพียงการครอบงำเงียบๆ ของงูพิษ ความขัดแย้งนี้ - เป็นที่หลบภัยของสายพันธุ์หนึ่งแต่กลับน่ารังเกียจสำหรับเรา - เป็นสิ่งที่ทำให้เกาะงูมีชื่อเสียงมาอย่างยาวนาน
ทางเดินแคบๆ ที่แสงสลัวในนครวาติกันมีกรงขังเรียงรายเต็มไปหมด ซึ่งเต็มไปด้วยกล่องเอกสารกระดาษแข็ง เจ้าหน้าที่เก็บเอกสารเพียงคนเดียวเข็นรถเข็นเอกสารผ่านชั้นวางที่มีลูกกรงกั้น อากาศเต็มไปด้วยกลิ่นกระดาษเก่าและขี้ผึ้ง และความเงียบก็เกือบจะเงียบสงบ หอจดหมายเหตุใต้ดินแห่งนี้ ซึ่งปัจจุบันเปลี่ยนชื่อเป็นหอจดหมายเหตุอัครสาวกวาติกัน เป็นที่เก็บบันทึกของคริสตจักรที่สำคัญที่สุดบางส่วนในประวัติศาสตร์ตะวันตก เนื้อหาของหอจดหมายเหตุมีตั้งแต่บันทึกของพระสันตปาปาในยุคกลางไปจนถึงจดหมายโต้ตอบทางการทูต แต่จะไม่เปิดให้นักท่องเที่ยวหรือผู้เยี่ยมชมทั่วไปเข้าชม
หอจดหมายเหตุลับของวาติกันเริ่มก่อตั้งในปี 1612 แต่คอลเล็กชั่นเหล่านี้มีอายุเก่าแก่กว่ามาก ปัจจุบัน หอจดหมายเหตุเหล่านี้ยาวกว่า 50 ไมล์ และมีเอกสารต่างๆ กว่า 1,200 ปี ซึ่งทั้งหมดล้วน “เผยแพร่โดยนครรัฐวาติกัน” ตามพระดำรัสของพระสันตปาปาเอง สิ่งของที่มีชื่อเสียง ได้แก่ จดหมายฉบับสุดท้ายอันสิ้นหวังของพระนางแมรี ราชินีแห่งสกอตแลนด์ถึงพระสันตปาปาซิกตัสที่ 5 คำร้องของผู้ติดตามมาร์ติน ลูเทอร์ บันทึกการพิจารณาคดีกาลิเลโอ และทะเบียนของพระสันตปาปาอีกนับไม่ถ้วน คำว่า “ความลับ” (ในภาษาละติน secretum) จริงๆ แล้วหมายถึง “ส่วนตัว” ซึ่งบ่งบอกว่าเป็นหอจดหมายเหตุส่วนตัวของพระสันตปาปา ไม่ใช่ทรัพย์สินสาธารณะที่เปิดเผย อันที่จริง พระสันตปาปาลีโอที่ 13 เพิ่งเปิดให้นักวิชาการที่มีคุณสมบัติเหมาะสมในปี 1881 หลังจากเก็บเป็นความลับมานานหลายศตวรรษ
แม้กระทั่งในปัจจุบัน การเข้าถึงยังอยู่ภายใต้การควบคุมอย่างเข้มงวด นักวิจัยที่ต้องการจะเป็นนักวิจัยต้องเป็นนักวิชาการที่ “โดดเด่นและมีคุณสมบัติ” สังกัดมหาวิทยาลัยที่ได้รับการยอมรับ และนำเสนอแผนการศึกษาที่ชัดเจน นักวิจัยทั้งหมดสามารถทำงานที่นั่นได้เพียงประมาณ 60 คนต่อวัน และแต่ละคนสามารถขอเอกสารได้ครั้งละไม่กี่ฉบับเท่านั้น ทั้งหมดนี้หมายความว่า แม้จะมีบรรยากาศที่เป็นตำนาน แต่หอจดหมายเหตุวาติกันก็ไม่ใช่แหล่งท่องเที่ยว แต่เป็นห้องนิรภัย ไม่มีการนำเที่ยวแบบมีคู่มือนำเที่ยวใดที่จะพานักท่องเที่ยวเดินชมทางเดินเหล่านี้ และแค็ตตาล็อกของหอจดหมายเหตุก็ไม่ได้เผยแพร่เพื่อให้สาธารณชนได้อ่าน ในความเป็นจริง ส่วนต่างๆ จำนวนมากยังคงได้รับการจัดประเภทตามกฎ เช่น บันทึกส่วนใหญ่จะถูกปิดผนึกไว้เป็นเวลาอย่างน้อย 75 ปีหลังจากรัชสมัยของพระสันตปาปา
คลังเอกสารเหล่านี้ตั้งอยู่หลังประตูบานเดี่ยวในลานพระราชวังอัครสาวกและใต้ดิน ผู้แสวงบุญไม่เคยสะดุดเจอเลย สำหรับผู้เยี่ยมชมทั่วไปที่เซนต์ปีเตอร์หรือพิพิธภัณฑ์วาติกัน คลังเอกสารเหล่านี้เปรียบเสมือนฉากหลังที่มองไม่เห็นของเวทีประวัติศาสตร์คาธอลิกอันยิ่งใหญ่ แต่ความลับนี้กลับจุดประกายความอยากรู้ นวนิยายแนวประชานิยมและทฤษฎีสมคบคิดต่างคาดเดากันมานานว่ากล่องเอกสารเหล่านี้มีอะไรซ่อนอยู่บ้าง ตั้งแต่พระกิตติคุณที่สูญหายไปจนถึงหลักฐานของมนุษย์ต่างดาว แต่ความจริงแล้วกล่องเอกสารเหล่านี้เต็มไปด้วยเอกสารทางการทูต สมุดบัญชีการบริหาร และการโต้วาทีทางเทววิทยา
นักประวัติศาสตร์ให้ความสำคัญกับส่วนที่สามารถเข้าถึงได้ ในปี 2008 สมเด็จพระสันตปาปาเบเนดิกต์ที่ 16 ได้ทรงเปิดคลังเอกสารของศาลศาสนา (Inquisition) ในศตวรรษที่ 16-17 และเมื่อไม่นานมานี้ โลกก็ได้เฝ้าดูขณะที่คลังเอกสารของสมเด็จพระสันตปาปาปิอุสที่ 12 (1939-1958) ได้รับการเผยแพร่ในที่สุดเพื่อศึกษา การกระทำเหล่านี้แสดงให้เห็นว่าทัศนคติของวาติกันค่อยๆ เปลี่ยนไปเป็น "ไปหาแหล่งข้อมูล เราไม่กลัวว่าคนอื่นจะตีพิมพ์จากแหล่งข้อมูลเหล่านั้น" ดังที่สมเด็จพระสันตปาปาเลโอที่ 13 เคยตรัสไว้ อย่างไรก็ตาม ในตอนนี้ เอกสารส่วนใหญ่ถูกเก็บรักษาไว้ในห้องนิรภัยและกล้องถ่ายรูป ซึ่งสามารถเข้าถึงได้เฉพาะผู้ที่มีใบรับรองหายากเพื่อเข้าไปเท่านั้น
หอจดหมายเหตุลับของวาติกันนั้นถือเป็นสถานที่ต้องห้ามเช่นเดียวกับเกาะห่างไกลหรือถ้ำลับอื่นๆ เสน่ห์ของหอจดหมายเหตุแห่งนี้ไม่ได้อยู่ที่อะดรีนาลีนหรืออันตราย แต่อยู่ที่น้ำหนักของความลับและความรู้สึกว่ารถเข็นเอกสารทุกคันที่เคลื่อนผ่านนั้นบรรจุเรื่องราวต่างๆ ไว้มากมาย การยืนอยู่หน้าประตูที่ล็อกไว้ (เช่นในทางเดินที่มืดสลัวด้านบน) ก็เหมือนกับการยืนอยู่ที่หน้าประตูของประวัติศาสตร์ ซึ่งมีเพียงนักวิชาการเท่านั้นที่จะเข้าไปได้ ไม่ใช่นักท่องเที่ยว
ตั้งแต่อเล็กซานเดอร์มหาราชถือกำเนิดขึ้นจนถึงยุคปัจจุบัน เมืองนี้ยังคงเป็นประภาคารแห่งความรู้ ความหลากหลาย และความงดงาม ความดึงดูดใจที่ไม่มีวันสิ้นสุดของเมืองนี้มาจาก...
ค้นพบชีวิตกลางคืนที่มีชีวิตชีวาในเมืองที่น่าหลงใหลที่สุดในยุโรปและเดินทางไปยังจุดหมายปลายทางที่น่าจดจำ! ตั้งแต่ความงามที่มีชีวิตชีวาของลอนดอนไปจนถึงพลังงานที่น่าตื่นเต้น...
ในโลกที่เต็มไปด้วยจุดหมายปลายทางยอดนิยมสำหรับนักท่องเที่ยว สถานที่ท่องเที่ยวอันน่าทึ่งบางแห่งยังคงเป็นความลับและผู้คนส่วนใหญ่ไม่สามารถเข้าถึงได้ สำหรับผู้ที่กล้าเสี่ยงพอที่จะ...
ด้วยคลองอันแสนโรแมนติก สถาปัตยกรรมอันน่าทึ่ง และความเกี่ยวข้องทางประวัติศาสตร์อันยิ่งใหญ่ เวนิส เมืองที่มีเสน่ห์บนชายฝั่งทะเลเอเดรียติก ดึงดูดผู้มาเยือนให้หลงใหล ศูนย์กลางที่ยิ่งใหญ่ของ...
การเดินทางทางเรือ โดยเฉพาะการล่องเรือ เป็นการพักผ่อนที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวและครอบคลุมทุกความต้องการ อย่างไรก็ตาม การเดินทางด้วยเรือมีทั้งข้อดีและข้อเสียที่ต้องคำนึงถึง เช่นเดียวกับการเดินทางด้วยเรือสำราญทุกประเภท
