เมืองทิมพูตั้งอยู่บนหุบเขาแคบๆ หลังคาบ้านสีเหลืองอมน้ำตาลตั้งตระหง่านอยู่ใกล้กับแม่น้ำหวางชูที่ไหลลงใต้สู่ประเทศอินเดีย ที่นี่ ซึ่งอยู่ระหว่างระดับความสูง 2,248 ถึง 2,648 เมตรเหนือระดับน้ำทะเล เมืองหลวงของภูฏานได้เติบโตจากกลุ่มบ้านเรือนเล็กๆ รอบๆ ป้อมทาชิโช กลายเป็นเมืองที่มีประชากรเกือบแสนคน ซึ่งขนบธรรมเนียมประเพณีดั้งเดิมยังคงอยู่แม้ว่าความต้องการที่ทันสมัยจะกดดันเนินเขาที่ปกคลุมไปด้วยป่าไม้

การกำหนดให้ทิมพูเป็นเมืองหลวงของภูฏานในปี 1955 ถือเป็นการเปลี่ยนแปลงโดยเจตนาจากที่ราบลุ่มแม่น้ำของปูนาคาไปยังหุบเขาที่สูงขึ้นและป้องกันได้ดีกว่า หกปีต่อมา พระเจ้าจิกมี ดอร์จิ วังชุก ทรงประกาศอย่างเป็นทางการว่าที่นี่เป็นที่นั่งของรัฐบาลทั่วทั้งราชอาณาจักร ในขณะนั้น เมืองได้ขยายออกไปทางเหนือและใต้ตามแนวฝั่งตะวันตกของหุบเขา ซึ่งมีลักษณะเป็นแม่น้ำทิมพูที่ไหลขึ้นตามฤดูกาล ซึ่งที่นี่เรียกว่าวังชุ และล้อมรอบด้วยเนินเขาที่สูงถึง 3,800 เมตร เมืองหลวงของประเทศเพียงไม่กี่แห่งเท่านั้นที่มีความสูงเทียบเท่ากับที่นี่ มีเพียงไม่กี่แห่งที่เชื่อมโยงระหว่างองค์กรทางการเมืองกับวัดวาอาราม พื้นที่พระราชวังกับตลาดสด และการเติบโตอย่างรวดเร็วของเมืองกับความพยายามอย่างมีสติในการปกป้องป่าไม้ที่เปราะบาง

ตั้งแต่แรกเริ่ม การขยายตัวของเมืองได้กดดันการคำนวณอย่างง่าย ๆ ของระดับความสูงและสภาพอากาศ ป่าไม้และพุ่มไม้ปกคลุมเนินเขาด้านบน ในขณะที่ลานบ้านด้านล่างเคยถูกแทนที่ด้วยสวนผลไม้ ทุ่งหญ้าสำหรับเลี้ยงสัตว์ และนาข้าว อากาศจะเบาบางลงขณะที่เราปีนขึ้นไป โดยเปลี่ยนจากป่าอบอุ่นเป็นป่าอบอุ่น จากนั้นจึงกลายเป็นป่าพรุในเทือกเขา เมฆมรสุมลอยขึ้นเนินที่ลมพัดไปทางทิศตะวันออก ทำให้เนินเขาของทิมพูแห้งแล้งและเหมาะแก่การปลูกต้นสนและเฟอร์ เมื่อพ้นขีดจำกัดเหล่านี้แล้ว ฤดูร้อนจะมาถึงพร้อมกับพายุฝนฟ้าคะนองตั้งแต่กลางเดือนเมษายนถึงกันยายน ซึ่งมักจะมีฝนตกต่อเนื่องหลายวัน ทำให้แม่น้ำเพิ่มปริมาณน้ำและเศษซากต่างๆ ขวางถนนแคบๆ ในทางตรงกันข้าม ฤดูหนาวจะนำลมกระโชกแรง หิมะบางๆ บนยอดเขาที่อยู่ไกลออกไป และแสงสลัวของน้ำค้างแข็งในยามรุ่งสาง เมื่อเมฆลอยต่ำลงและทัศนวิสัยลดลงเหลือไม่ถึงหนึ่งกิโลเมตร

ภายในกรอบนี้ “แผนโครงสร้างเมืองทิมพู ปี 2002–2027” กำหนดกรอบการเติบโต แผนนี้ได้รับการริเริ่มโดยคริสโตเฟอร์ ชาร์ลส์ เบนนิงเกอร์ และได้รับการอนุมัติจากคณะรัฐมนตรีในปี 2003 โดยหลักการชี้นำเน้นย้ำถึงการปกป้องพื้นที่กันชนริมแม่น้ำและป่าไม้ รักษาความโดดเด่นทางสายตาของวัดและเจดีย์ และจำกัดความสูงของอาคารให้สอดคล้องกับรูปแบบดั้งเดิมของภูฏาน ภายในปี 2027 ใจกลางเมืองส่วนใหญ่จะไม่มีรถยนต์ส่วนตัว ถูกแทนที่ด้วยทางเดินโค้ง ลานกว้างที่มีร่มเงา และร้านกาแฟ ในขณะที่การจราจรจะสัญจรไปมาในบริเวณรอบนอก แผนนี้ได้รับเงินทุนจากธนาคารโลกและธนาคารพัฒนาแห่งเอเชีย โดยมีค่าใช้จ่ายที่คาดการณ์ไว้มากกว่าหนึ่งพันล้านดอลลาร์ ซึ่งอาจถือเป็นเงินทุนเพื่อการพัฒนาก้อนใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ของราชอาณาจักร

อย่างไรก็ตาม ลักษณะของทิมพูสามารถสังเกตได้ไม่เพียงแต่ในเอกสารนโยบายที่กว้างขวางเท่านั้น แต่ยังรวมถึงการเปลี่ยนแปลงของทางเดินเท้า การเลือกตั้งผู้นำเทศบาล การรวมกลุ่มของกระทรวง และระเบียบวินัยที่เงียบขรึมของการแต่งกายแบบภูฏาน ในวันธรรมดา ประชาชนจะมารวมตัวกันที่ตลาดเกษตรกรร้อยปี ซึ่งมีแผงขายของมากมายด้วยพริก เห็ด และสตรอว์เบอร์รีท้องถิ่น เนยจามรีและชีสจะอยู่ในซอกมุมที่เย็นกว่า ในวันหยุดสุดสัปดาห์ ตลาดแยกต่างหากจะปรากฏขึ้นริมแม่น้ำ ซึ่งผลิตผลสดวางเรียงรายอยู่ข้างๆ ชามไม้ ผ้าทอมือ และสินค้านำเข้าคุณภาพต่ำจากอินเดียที่อยู่ใกล้เคียง เบื้องหลังฉากนี้คือ Norzin Lam ซึ่งเป็นเส้นเลือดใหญ่หลักของเมือง เรียงรายไปด้วยธนาคาร ร้านอาหาร ร้านขายผ้าแบบดั้งเดิม และไนท์คลับเล็กๆ ที่เพิ่มจำนวนขึ้นเรื่อยๆ ตลาดแห่งนี้เป็นแกนหลักของทั้งการค้าและชีวิตทางสังคมที่ไม่เป็นทางการ

ศูนย์กลางการบริหารของเมืองทิมพูตั้งอยู่ทางเหนือของจัตุรัสตลาด ที่นั่นมีอาคาร SAARC ซึ่งเป็นการผสมผสานระหว่างลวดลายของภูฏานกับวิศวกรรมสมัยใหม่ เป็นที่ตั้งของรัฐสภาและกระทรวงการวางแผนและกิจการต่างประเทศ ฝั่งตรงข้ามแม่น้ำคือพระราชวัง Dechencholing ซึ่งเป็นที่ประทับอย่างเป็นทางการของพระมหากษัตริย์ ทางเหนือขึ้นไปอีกเป็นที่ตั้งของ Dechen Phodrang ซึ่งเคยเป็น Tashichho Dzong เดิม ซึ่งได้รับการดัดแปลงเป็นโรงเรียนสำหรับพระภิกษุสามเณร 450 รูปในปี 1971 ผนังที่มีภาพเฟรสโกเก็บรักษาภาพวาดสมัยศตวรรษที่ 12 ไว้ และ UNESCO ได้บันทึกสมบัติทางวัฒนธรรมของที่นี่ไว้ การเดินขึ้นเนินเล็กน้อยจะนำไปสู่ ​​Royal Banquet Hall และ Centre for Bhutan Studies ซึ่งนักวิชาการจะสำรวจประชาธิปไตยที่พัฒนาไปของประเทศ

แม้แต่ในใจกลางเมือง ความแตกต่างระหว่างเขตต่างๆ ก็ยังคงชัดเจน Changangkha ทางตะวันตกของ Chubachu ยังคงมีวัดสมัยศตวรรษที่ 13 ซึ่งอุทิศให้กับพระอวโลกิเตศวรพันมือ วงล้อสวดมนต์และคัมภีร์เก่าแก่ที่ได้รับการบูรณะในช่วงปลายทศวรรษ 1990 ข้างๆ Motithang คือเขตสงวนที่แปลกประหลาดที่สุดของเมือง นั่นก็คือ Takin Preserve ซึ่งเป็นที่ที่สัตว์ประจำชาติของภูฏานเดินเตร่ตามคำสั่งอนุรักษ์ที่ออกในปี 2005 กรงแห่งนี้เคยเป็นสวนสัตว์ขนาดเล็กและสะท้อนทั้งตำนานเก่าแก่เกี่ยวกับการสร้าง Takin และความดื้อรั้นของกษัตริย์ในการปลดปล่อยสัตว์ป่าที่ถูกกักขังให้กลับคืนสู่แหล่งที่อยู่อาศัยตามธรรมชาติ แต่กลับเห็นสัตว์เหล่านี้กลับมาเบียดเสียดตามขอบป่าจนกระทั่งมีการสร้างเขตสงวนขึ้นในเมือง

Yangchenphug และ Zamazingka บนฝั่งตะวันออกเผยให้เห็นอีกด้านหนึ่งของชีวิตในเมือง ถนนที่เรียงรายไปด้วยต้นไม้ - Dechen Lam และถนนสายรอง - เป็นที่ตั้งของโรงเรียนมัธยมต้นและมัธยมปลาย คลินิกขนาดเล็ก และสนามกีฬาต่างๆ ใน ​​Sangyegang มีหอโทรคมนาคมสูงตระหง่านเหนือสนามกอล์ฟที่ทอดยาวไปถึง Zilukha ซึ่งมีสำนักชีที่ดูแลสวนบนเนินและมองเห็นทิวทัศน์อันกว้างไกลของ Tashichho Dzong ด้านล่าง Kawangjangsa ทางทิศตะวันตกมีทั้งสถาบันการแพทย์แผนโบราณและพิพิธภัณฑ์มรดกพื้นบ้าน ติดกับสำนักงานใหญ่ของ WWF ในภูฏาน ซึ่งเป็นเครื่องพิสูจน์ถึงความสำคัญของราชอาณาจักรในการดูแลสิ่งแวดล้อม

ชีวิตทางศาสนาแทรกซึมอยู่ทุกหนทุกแห่ง Tashichho Dzong ยืนเป็นปราการเฝ้าเมืองอย่างแท้จริง มีทั้งป้อมปราการ ศูนย์บริหาร และป้อมปราการของวัดรวมเป็นหนึ่งเดียว กำแพงสีขาวกว้างที่สร้างขึ้นมาหลายศตวรรษเป็นกรอบของห้องสวดมนต์ที่แขวนด้วยธงไหมและรูปปั้นปิดทอง ใน Simtokha Dzong ซึ่งอยู่ห่างออกไปทางใต้ 5 กิโลเมตร เวลาดูเหมือนจะหยุดนิ่ง ลานภายในที่กะทัดรัดซึ่งมีขนาดเพียง 60 ตารางเมตร เป็นที่ตั้งของ Dzong ที่เก่าแก่ที่สุดในภูฏาน ซึ่งสร้างขึ้นในปี 1629 ทางตอนเหนือขึ้นไป อาราม Tango ซึ่งตั้งอยู่บนสันเขาใกล้กับภูเขา Cheri ในศตวรรษที่ 13 นำเสนอประสบการณ์อีกครั้งกับอารามที่เงียบสงบและกงสวดมนต์ที่แกะสลักบนกระดานชนวน ตำนานเล่าว่า Avalokiteshvara เผยพระองค์ที่นี่ในรูปของ Hayagriva และตำนานท้องถิ่นยืนกรานว่าคำว่า "Tango" เองหมายถึง "หัวม้า" ซึ่งเป็นการพาดพิงถึงรูปลักษณ์ที่ดุร้ายของเทพเจ้า

อนุสรณ์สถานทั้งหมดไม่ได้สร้างขึ้นในอดีตกาลอันไกลโพ้น อนุสรณ์สถานชอร์เตนซึ่งสร้างขึ้นในปี 1974 เพื่อเป็นเกียรติแก่จักรพรรดิจิกมี ดอร์จี วังชุก องค์ที่สาม ตั้งอยู่ใกล้กับวงเวียนกลาง เจดีย์สีขาวมียอดแหลมและระฆังสีทองประดับอยู่ด้านบน อนุสรณ์สถานแห่งนี้ไม่ได้ประดิษฐานร่างมนุษย์ แต่ประดิษฐานจิตใจของพระพุทธเจ้าตามที่พระมหากษัตริย์ผู้ล่วงลับได้ทรงนึกคิดไว้ ภายในมีเทพเจ้าตันตระที่มีขนาดใหญ่กว่าชีวิตจริงจ้องมองออกไป โดยบางองค์อยู่ในท่าทางที่ไม่ปกติ ซึ่งเป็นเครื่องเตือนใจว่านี่คือประเพณีที่มีชีวิตมากกว่าชิ้นงานในพิพิธภัณฑ์

เหนือพื้นที่ทางใต้ของเมือง บน Kuensel Phodrang มีรูปปั้นพระพุทธเจ้า Dordenma ที่ทำจากทองแดงตั้งโดดเด่นเหนือเส้นขอบฟ้า รูปปั้นนี้สร้างขึ้นเพื่อรำลึกถึงการสถาปนาสถาบันพระมหากษัตริย์ครบรอบ 100 ปี และเพื่อทำตามคำทำนายโบราณ รูปปั้นสูง 51.5 เมตรนี้ล้อมรอบพระพุทธรูปปิดทองขนาดเล็กกว่า 125,000 องค์ภายในห้องต่างๆ รูปปั้นนี้ได้รับเงินทุนส่วนใหญ่จากบริษัทจีน และสร้างเสร็จในราวปี 2010 และได้กลายเป็นทั้งสถานที่แสวงบุญและสถานที่สำคัญสำหรับผู้ที่เดินทางมาจากสนามบินพาโร ซึ่งอยู่ห่างออกไปทางทิศตะวันตก 52 กิโลเมตร

การเดินทางไปและกลับทิมพูขึ้นอยู่กับถนนคดเคี้ยวจากพาโรเป็นหลัก ท่าอากาศยานพาโรซึ่งเป็นประตูเดียวของภูฏานสำหรับเครื่องบินปีกตรึง ตั้งอยู่เหนือช่องเขาสูงที่ระดับความสูง 2,235 เมตร การเดินทาง 34 ไมล์สู่ตัวเมืองใช้เวลาประมาณหนึ่งชั่วโมงครึ่ง โดยต้องเลี้ยวโค้งและผ่านหุบเขาแคบๆ ภายในทิมพูเอง การขาดหายไปอย่างน่าสังเกตเป็นเครื่องพิสูจน์ถึงความต้องการของคนในท้องถิ่น สัญญาณไฟจราจรถูกถอดออกก่อนที่จะเปิดใช้งานจริง แต่กลับมีเจ้าหน้าที่ในเครื่องแบบซึ่งชูแขนขึ้นพร้อมท่าเต้นที่พร้อมจะควบคุมการเคลื่อนที่ของรถยนต์และรถบัสอย่างต่อเนื่อง แผนสำหรับระบบรถรางหรือรถไฟฟ้ารางเบาได้มีการหมุนเวียนกันมาหลายปีแล้ว แต่ในขณะนี้ เมืองนี้ยังคงใช้แท็กซี่ รถบัสเทศบาล และสองเท้าของตัวเอง

เบื้องหลังรายละเอียดเชิงปฏิบัติเหล่านี้มีวิสัยทัศน์ที่กว้างไกลกว่านั้น เมื่อทิมพูเปิดให้นักท่องเที่ยวต่างชาติเข้าเยี่ยมชมในปี 1974 การท่องเที่ยวเกิดขึ้นภายใต้ข้อจำกัดที่เข้มงวด กลุ่มนักท่องเที่ยวต่างชาติเดินทางตามเส้นทางที่รัฐบาลจัด ค่าธรรมเนียมยังคงสูง และกฎระเบียบที่เข้มงวดเกี่ยวกับการแต่งกาย การประพฤติตน และการถ่ายภาพ เมื่อเวลาผ่านไป บริษัทพัฒนาการท่องเที่ยวภูฏานซึ่งแปรรูปเป็นเอกชนในปี 1994 ได้เปลี่ยนทางให้กับผู้ประกอบการเอกชนรายย่อย อย่างไรก็ตาม กลยุทธ์ในปัจจุบันยังคงเน้นที่ “มูลค่าสูง ปริมาณน้อย” นักท่องเที่ยวที่หลั่งไหลเข้ามาในปริมาณเล็กน้อย มุ่งไปยังสถานที่ทางวัฒนธรรมและเส้นทางเดินป่า เพื่อหลีกเลี่ยงการใช้ชีวิตแบบแออัดหรือประเพณีที่เสื่อมโทรม

ในทางเศรษฐกิจ ทิมพูสะท้อนถึงรูปแบบผสมผสานของภูฏาน เกษตรกรรมและปศุสัตว์คิดเป็นเกือบครึ่งหนึ่งของผลผลิตของประเทศ และคนเมืองจำนวนมากมีที่ดินในหุบเขาใกล้เคียง อุตสาหกรรมเบาบางจำนวนหนึ่ง เช่น หัตถกรรม สิ่งทอ เบียร์ ดำเนินการทางใต้ของสะพานหลัก ในขณะที่สำนักงานของธนาคาร บริษัทโทรคมนาคม และหน่วยงานพัฒนากระจุกตัวอยู่ใกล้กับเขตกลาง มูลนิธิโลเดนซึ่งก่อตั้งขึ้นในปี 2550 ให้การสนับสนุนด้านการศึกษาและวิสาหกิจเพื่อสังคม ทำให้ทิมพูเชื่อมโยงกับเครือข่ายการกุศลระดับโลกมากขึ้น

ตลอดช่วงของการเปลี่ยนแปลงและความต่อเนื่องนี้ สิ่งหนึ่งที่ยังคงดำรงอยู่คือความยืนกรานว่าความทันสมัยต้องสอดคล้องกับอัตลักษณ์ทางวัฒนธรรม ส่วนด้านหน้าอาคารต้องสะท้อนให้เห็นรูปแบบการแกะสลักไม้แบบดั้งเดิมและหลังคาลาดเอียง อารามต่างๆ ยังคงเป็นสถานที่ประกอบพิธีกรรมและการเรียนรู้ที่คึกคัก เทศกาลต่างๆ เช่น เทศกาล Tshechu ประจำปีดึงดูดผู้คนให้มาที่ลานภายใน Tashichho Dzong ซึ่งนักเต้นสวมหน้ากากจะแสดงพิธีกรรมที่ไม่เคยหยุดนิ่งมานานหลายศตวรรษ ชุดประจำชาติไม่ใช่เครื่องแต่งกาย แต่เป็นบรรทัดฐานประจำวันที่เตือนให้พลเมืองทุกคนตระหนักถึงการเป็นส่วนหนึ่งของมรดกร่วมกัน

ในตอนเย็น ขณะที่แสงไฟส่องสว่างไปตามริมฝั่งแม่น้ำและหมอกปกคลุมต้นสน ทิมพูก็เผยให้เห็นถึงบรรยากาศที่เงียบสงบกว่า ร้านกาแฟไม่กี่แห่งเปิดให้บริการจนดึก แต่ร้านค้าส่วนใหญ่ปิดทำการเมื่อพระอาทิตย์ตกดิน เมืองนี้มีลักษณะเงียบสงบ ราวกับกำลังหยุดคิดทบทวน ในช่วงเวลาเหล่านี้ จังหวะชีวิตประจำวัน เช่น ตำรวจจราจรที่ลาดตระเวน พระสงฆ์สวดมนต์ในวัดที่อยู่ไกลออกไป พ่อค้าแม่ค้าที่ปิดแผงขายของ ดูเหมือนจะหยั่งรากลึกในความอดทนที่เกิดจากระดับความสูง จากควันไม้ที่ลอยไปตามตรอกซอกซอย และจากการเปลี่ยนแปลงของฤดูกาลบนเนินเขาที่ยังหนาแน่นไปด้วยป่าไม้ ที่นี่ ในเมืองหลวงที่สูงเป็นอันดับหกของโลก ความสมดุลระหว่างพื้นดินและท้องฟ้า อดีตและปัจจุบัน ให้ความรู้สึกทั้งเปราะบางและยั่งยืน

งุลตรัม (BTN)

สกุลเงิน

1885

ก่อตั้ง

+975 2

รหัสโทรออก

114,551

ประชากร

26 ตร.กม. (10 ตร.ไมล์)

พื้นที่

ซองคา

ภาษาทางการ

2,320 ม. (7,610 ฟุต)

ระดับความสูง

บีทีซี (UTC+6)

เขตเวลา

อ่านต่อไป...
คู่มือการเดินทางภูฏาน-Travel-S-helper

ภูฏาน

ราชอาณาจักรภูฏานเป็นรัฐอธิปไตยตั้งอยู่ในเทือกเขาหิมาลัยตะวันออก มีตำแหน่งทางภูมิศาสตร์ที่สำคัญในเอเชียใต้ ประกอบด้วยพื้นที่ ...
อ่านเพิ่มเติม →
เรื่องราวยอดนิยม
ดินแดนต้องห้าม: สถานที่พิเศษและต้องห้ามที่สุดในโลก

ในโลกที่เต็มไปด้วยจุดหมายปลายทางยอดนิยมสำหรับนักท่องเที่ยว สถานที่ท่องเที่ยวอันน่าทึ่งบางแห่งยังคงเป็นความลับและผู้คนส่วนใหญ่ไม่สามารถเข้าถึงได้ สำหรับผู้ที่กล้าเสี่ยงพอที่จะ...

สถานที่น่าทึ่งที่ผู้คนจำนวนน้อยสามารถเยี่ยมชมได้
ลิสบอน – เมืองแห่งศิลปะริมถนน

ลิสบอนเป็นเมืองบนชายฝั่งของโปรตุเกสที่ผสมผสานแนวคิดสมัยใหม่เข้ากับเสน่ห์ของโลกเก่าได้อย่างแนบเนียน ลิสบอนเป็นศูนย์กลางศิลปะบนท้องถนนระดับโลก แม้ว่า...

ลิสบอน เมืองแห่งสตรีทอาร์ต
10 เทศกาลคาร์นิวัลที่ดีที่สุดในโลก

จากการแสดงแซมบ้าของริโอไปจนถึงความสง่างามแบบสวมหน้ากากของเวนิส สำรวจ 10 เทศกาลที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวซึ่งแสดงให้เห็นถึงความคิดสร้างสรรค์ของมนุษย์ ความหลากหลายทางวัฒนธรรม และจิตวิญญาณแห่งการเฉลิมฉลองที่เป็นสากล ค้นพบ...

10 งานคาร์นิวัลที่ดีที่สุดในโลก
10 อันดับแรกของ FKK (ชายหาดเปลือยกาย) ในกรีซ

ประเทศกรีซเป็นจุดหมายปลายทางยอดนิยมสำหรับผู้ที่มองหาการพักผ่อนริมชายหาดที่เป็นอิสระมากขึ้น เนื่องจากมีสมบัติริมชายฝั่งและสถานที่ทางประวัติศาสตร์ที่มีชื่อเสียงระดับโลกมากมาย รวมทั้งสถานที่น่าสนใจ…

10 อันดับแรกของ FKK (ชายหาดเปลือยกาย) ในกรีซ
สถานที่ศักดิ์สิทธิ์: จุดหมายปลายทางทางจิตวิญญาณที่สุดในโลก

บทความนี้จะสำรวจความสำคัญทางประวัติศาสตร์ ผลกระทบทางวัฒนธรรม และความดึงดูดใจที่ไม่อาจต้านทานได้ โดยจะสำรวจสถานที่ทางจิตวิญญาณที่ได้รับความเคารพนับถือมากที่สุดทั่วโลก ตั้งแต่อาคารโบราณไปจนถึงสถานที่น่าทึ่ง…

สถานที่ศักดิ์สิทธิ์ - จุดหมายปลายทางทางจิตวิญญาณที่สุดในโลก