Noboribetsu

Noboribetsu upptar en smal strimma av Stillahavskusten på Hokkaidōs södra kant. Här kanaliseras floder genom dalar som formats av vulkaniska krafter, och luften bär en svag doft av svavel på dagen och glöder med fosforescerande ånga i skymningen. Även om dess kommungränser sträcker sig över cirka 212 kvadratkilometer, koncentreras den mesta mänskliga aktiviteten längs kusten och i de branta floddalarna som stiger upp i skogsklädda åsar. Staden har färre än femtiotusen invånare, men utövar ändå ett inflytande långt bortom sin blygsamma storlek. Den lockar besökare från hela Japan till sina berömda varma källor och erbjuder en slående bild av spänningen – och harmonin – mellan elementär natur och mänsklig strävan.

Noboribetsu sträcker sig från Stillahavskusten inåt landet mot en rad blygsamma berg som brant reser sig till över 300 meter. Kommunens västra och norra delar är tätt skogsklädda, en kvarleva av de vulkaniska landhöjningar som en gång formade landskapet. Närmare havet ligger en fem kilometer djup slätt, även om den förblir smal, omgiven av kullar på ena sidan och havet på den andra. Tre bosättningar sträcker sig längs kusten, som alla har fått sitt namn från ainu-ordet för "flod". Från nordost till sydväst är de Noboribetsu, Horobetsu och Washibetsu. Det moderna stadshuset ligger i Horobetsu, men det är staden Noboribetsu – där floden med samma namn möter havet – som de flesta resenärer först möter.

I september 2016 uppgick Noboribetsus befolkning till 49 523, vilket ger en befolkningstäthet på ungefär 230 personer per kvadratkilometer. Floddalen som innehåller den historiska staden är trångt mellan branta vallar; bortom den ger sluttningarna vika för gran och björk, vars krontak skuggar stigar som leder in i nationalparkens territorium. I väster och norr bildar toppar gränsen för Shikotsu-Tōya nationalpark, ett skyddat område som omfattar flera vulkaner och två kratersjöar. Parkens närvaro understryker Noboribetsus geologiska arv: dessa marker är på en gång bräckliga och kraftfulla, deras bördighet född av eld.

Namnet Noboribetsu har sitt ursprung i ainuspråket – nupur-pet, "mörkfärgad flod". Den kanji som används idag, 登別, har ingen semantisk relation till den betydelsen; de tjänar rent fonetiska syften och kan läsas som "klättrar annorlunda". Ändå lever den ursprungliga betydelsen kvar i flodens långsamma, mörka flöde, vars färg är en följd av mineraler som urlakats från den vulkaniska jorden. Horobetsu och Washibetsu härstammar på liknande sätt från ainurötter och står för "Iburi-horobetsu-floden" respektive "Washibetsu-floden". Således påminner själva etiketterna som fästs på dessa platser om en tid då ainukulturen ensam präglade dessa sluttningar, när floderna var vägar för resor och liv.

Sex kilometer uppströms från staden Noboribetsu ligger Noboribetsu Onsen, en by som överträffar sin moderstad i rykte. Naturliga källor bubblar upp i spridda öppningar över dalbotten, och deras vatten varierar i kemisk sammansättning. Elva olika typer av källor rinner genom rör och bassänger här – svavelhaltiga, järnhaltiga, kloridhaltiga – var och en hyllad för sina påstådda terapeutiska fördelar. Både invånare och besökare tillskriver lindring av värk, förbättrad cirkulation och renare hud till långvarig nedsänkning. En handfull enkla värdshus dateras tillbaka till slutet av 1800-talet, men de flesta boenden idag är moderna hotell och ryokan som tillgodoser välbärgade stadsbor som söker vila.

Varma källor genomsyrar alla aspekter av livet i onsen-staden. Trägångar förbinder badhus med souvenirbutiker, där paket med lokalt skördade badsalter ligger bredvid keramiska talismaner formade som oni, demonandar som sägs vakta dalen. Varje värdshus har sin egen utvalda samling pooler – vissa släpper ut ånga i utomhusgårdar inramade av tallar, andra gömda bakom skjutdörrar där levande ljus dansar på lackerade tak. På vintern driver snö runt takfoten och kransar av istappar hänger från takpannor. På natten kastar lampor ett orange sken på ångmoln som stiger upp från marken.

Varma källor är den första dragningskraften, men regionen erbjuder mer än återställande vatten. Nedanför onsenbyn ligger Hell Valley (Jigokudani), en månliknande amfiteater av ångande fumaroler och bubblande lera. Plymer av svavelhaltig gas skjuter upp mot himlen från stenbelagda bassänger; doften av ruttna ägg fyller luften, ovälkommen men fascinerande. En serie trägångar möjliggör närmare granskning av denna grotta av geotermisk aktivitet, även om varningsskyltar varnar för att avvika från stigen. På våren gräver bäckar av klart vatten kanaler genom snösmältningen; vid midsommar återtar mossa och gräs kanterna av dalskorpan.

En kort promenad uppför leder till björnparken, där brunbjörnar som fötts upp i fångenskap vandrar genom små inhägnader. Parken är fortfarande kontroversiell: besökare rapporterar obehag över det begränsade utrymmet som dessa stora däggdjur har. Ändå ger det en sällsynt möjlighet att observera björnarna på nära håll mot en bakgrund av tallklädda sluttningar. Biljetterna kostar cirka 2 500 yen – en kostnad som vissa anser vara överdriven för tre trånga burar – men många familjer inkluderar besöket i en heldag med onsen, naturstigar och lokal mat.

En annan attraktion, Marine Park Nixe, framstår nästan som oförenlig här. Akvariet är utformat i stil med ett danskt slott och inhyser tropiska fiskar, sälar och sjölejon. Dess utsmyckade torn och pastellfärgade fasader påminner snarare om en europeisk saga än en fiskehamn vid Stillahavsstranden. En liten nöjespark gränsar till de marina utställningarna, med karusellåkningar och matstånd som säljer saltad bläckfisk och nybakade majsdryck. Som regionens största akvarium lockar det både barn och entusiaster, särskilt under skollov.

Onsenstaden har också en återskapad by från Edo-eran, Date Jidaimura. Skådespelare i tidstypiska kostymer demonstrerar svärdskonst och traditionellt hantverk i byggnader med halmtak. Bambuflöjter understryker iscensatta föreställningar som skildrar samurajkultur. Här, liksom på andra ställen i Noboribetsu, avslöjar samspelet mellan naturliga underverk och tillverkade skådespel ett samhälle som är skickligt på att omsätta sina råa tillgångar till besökarupplevelser.

För att nå Noboribetsu krävs det att man tar sig med tåg eller bil från större städer. Närmaste flygplats – New Chitose, som betjänar Stor-Sapporo – har direkttåg eller buss. En Donan Bus-buss förbinder flygplatsen och staden på ungefär en och en halv timme för ungefär 1 170 ¥. Japan Rails Muroran-linje går genom Noboribetsu station på väg mellan Hakodate och Tomakomai. Två begränsade expresslinjer, Hokuto och Super Hokuto (mellan Hakodate och Sapporo), och Suzuran (mellan Sapporo och Higashi-Muroran), stannar här. Från Sapporo tar resan med express cirka sextio minuter och kostar 4 160 ¥; från Hakodate, två timmar och femton minuter för 6 500 ¥. Lokala bussar, som avgår var halvtimme från stationens förgård, tillryggalägger de sista sex kilometrarna till onsen-byn på tjugo minuter.

För budgetmedvetna resenärer erbjuder långdistansbussar besparingar. Hokkaido Chūō Bus och Dōnan Bus går direkt från centrala Sapporos terminaler till Noboribetsu. Den förra kör passagerare till en hållplats cirka 350 meter nordväst om stationen; den senare släpper av resenärer vid två hållplatser i onsendistriktet. Priserna varierar mellan 1 000 och 2 000 ¥, beroende på sittklass, och resan tar ungefär två timmar med bil.

Väl på plats hittar besökare mycket inom gångavstånd. Onsens kärna ligger samlad kring en enda gata, dess ryokanfasad öppnar sig mot gångstigar kantade av lyktor. Hell Valley ligger en femton minuters promenad västerut, även om vintersnö kan göra vissa stigar oframkomliga fram till senvåren. Förnuftiga skor rekommenderas året runt: även sommarstigar kan bli hala av dimma och mineralrester.

Noboribetsu vittnar om en balans mellan elementär kraft och mänsklig fantasi. Dess vulkaniska rötter är synliga i varje ångande öppning och mineralfläckad sten. Dess ainu-arv lever vidare i ortnamnen och i vetskapen om att vatten, sten och skog flätas samman på sätt som motstår lättöversättning. Ändå är det också en destination formad av gästfrihet: värdshus som tar emot tusentals varje år, temaparker utformade för att underhålla och infrastruktur som inbjuder till utforskning utan att blotta marken.

Stadens befolkning må vara blygsam, men dess utbud är mångsidigt: en källmatad vila, en dal från en annan värld, möten med vilda djur, ett slottsliknande akvarium och en teatralisk hyllning till det tidigmoderna Japan. Genom dessa element erbjuder Noboribetsu både den grusiga vulkaniska terrängen och förfiningen av noggrant konstruerade upplevelser. Det står som en påminnelse om att även i en tid av globalt resande finns det fortfarande en kraft på platser som definieras av specifika geologier och historier – och att de enklaste elementen, jord och vatten, kan bli katalysatorer för mänsklig kontakt.