Ašchabad

Ašchabad, ležiaci na prahu púšte Karakum a chránený predhorím Kopetdagu, sa týči z bledého piesku ako fatamorgána daná hmotou. V nadmorskej výške, ktorá sa pohybuje medzi dvesto a dvesto päťdesiatimi piatimi metrami, mesto spočíva na sedimentoch uložených starovekým Paratethysským morom, jeho základy sú zároveň krehké a mohutné. Menej ako tridsať kilometrov od hraníc s Iránom sa Ašchabad nachádza na oázovej planine náchylnej na otrasy, no napriek tomu odoláva pohybom zeme s odhodlaním – ktoré definovalo jeho charakter od okamihu, keď ruskí vojaci prvýkrát nakreslili mapy kmeňovej dediny v roku 1881.

Z pôvodnej skromnej osady ahaltekinských jurt – podľa prvých ruských návštevníkov ich bolo asi štyritisíc – sa Ašchabad po roku 1881 náhle vyvinul na posádkové mesto s menej ako tromi tisíckami duší, zložené takmer výlučne z Rusov. Príchod Transkaspickej železnice na prelome storočí otvoril mesto migrantom z Kaukazu, údolia Volgy a Perzie a v priebehu desaťročia takmer zdvojnásobil jeho populáciu. Do roku 1911 zapĺňalo jeho ulice približne štyridsaťpäťtisíc obyvateľov; väčšinu tvorili etnickí Rusi, spolu s Arménmi, Peržanmi a roztrúsenými ďalšími skupinami. V roku 1924 sa osada, vtedy známa pod sovietskym názvom Poltoratsk, stala sídlom Turkménskej sovietskej socialistickej republiky a krátko nato sa podiel Turkménov v meste začal, aj keď postupne, zvyšovať, keďže sovietska politika menila spoločnosť. Napriek takýmto zmenám katastrofálne zemetrasenie v októbri 1948 zničilo veľkú časť mestskej zástavby, spôsobilo tragédiu na ašchabadských uliciach a celé štvrte zvrhlo na trosky.

Devastácia sa však ukázala byť len predohrou k regenerácii. V nasledujúcich desaťročiach viedol Karakumský kanál, postavený Sovietskym zväzom, vody rieky Amudarja cez mesto z východu na západ, čím sa zabezpečila podpora záhrad aj novej výstavby. Keď Turkménsko v roku 1991 získalo nezávislosť, prezident Saparmurat Nijazov spustil ambiciózny program mestskej obnovy. Pod jeho vedením zahraničné firmy – najmä francúzska spoločnosť Bouygues a turecké koncerny Polimeks a Gap İnşaat – vytvorili architektonický štýl zakorenený v grécko-rímskych stĺpoch a perzských kupolách, pričom každý povrch bol obložený žiarivým bielym mramorom. Celé bulváre sa trblietali na slnku, zatiaľ čo stĺpy a štíty ustupovali monumentálnym fontánam a námestiam, ktoré boli navrhnuté tak, aby ohromili občanov aj diplomatov.

Počet obyvateľov Ašchabadu dnes presahuje jeden milión, pričom Turkméni tvoria viac ako tri štvrtiny obyvateľov. Rusi tvoria približne desať percent, zatiaľ čo menšie komunity Uzbekov, Azerbajdžancov, Turkov a ďalších si udržiavajú vlastné kultúrne enklávy. Administratívne sa mesto delí na štyri hlavné mestské časti: Bagtyýarlyk, Berkararlyk, Büzmeýin a Köpetdag. Tieto etraplary zahŕňajú súhvezdie mikrookresov – očíslovaných sektorov a pomenovaných štvrtí, ako napríklad Howdan A, B a W a séria Parahat – pričom každá z nich bola založená s cieľom zefektívniť správu verejných služieb a bývania, hoci bez nezávislej miestnej samosprávy. Meniace sa hranice týchto jednotiek odrážajú neustále pretváranie Ašchabadu: mestské časti, ktoré kedysi niesli meno Lenina a Nijazova, boli zlúčené a premenované, zatiaľ čo plány na piatu štvrť, Altyn etraby, so stredom v novopokrstenej rekreačnej zóne Zlaté jazero, boli oznámené v roku 2020.

Pod žiarivou fasádou však obnova mesta niesla ľudské obete. Búranie bytových veží s mramorovou fasádou často znamenalo odstránenie rodinných domov – rezidencií, ktoré boli po zemetrasení v roku 1948 znovu postavené, ale nikdy neboli formálne zaregistrované – a v mnohých prípadoch boli nájomníci vysťahovaní bez náhrady. Oblasti ako Ruhabat a bývalé chatové komunity v Berzengi a Čoganly zmizli pod buldozérmi a ich obyvatelia zostali napospas osudu.

Geograficky sa Ašchabad nachádza v nehostinnej a zároveň výraznej klíme. Letá sú horúce: júlové popoludnia bežne dosahujú priemernú maximálnu teplotu 38,3 °C a zriedkavo presahujú 47 °C. Noci prinášajú len mierne ochladenie s minimami okolo 23,8 °C. Zimy sú krátke a chladné, ortuť občas klesá tesne pod bod mrazu; historické záznamy zaznamenávajú minimum -24,1 °C v roku 1969. Zrážky sotva kazia neúprosné slnko, zriedka prekročili dvesto milimetrov ročne. Napriek tomu v apríli 2022 mesto zaznamenalo viac ako tristo milimetrov zrážok, čo prekonalo mesačné normy a pripomenulo obyvateľom vrtošivosť tejto roviny lemovanej púšťou.

Architektúra zostáva najvýraznejším znakom Ašchabadu. Po Nijazovovom páde v roku 2006 záľuba v kupolách ustúpila, s výnimkou posvätných priestorov, a ustúpila modernistickým motívom, ktoré signalizujú funkciu budovy. Na vrchole Ministerstva zahraničných vecí sa týči glóbus, ktorého interiér slúži ako konferenčná sála; štylizovaná minca korunuje Rozvojovú banku; Ministerstvo zdravotníctva a lekárskeho priemyslu má tvar kaduceu; zubná nemocnica pripomína nadrozmernú stoličku; a terminál medzinárodného letiska Ašchabad v tvare sokola smeruje k nebu, pričom jeho rozšírenie za 2,3 miliardy dolárov dokáže ročne odbaviť štrnásť miliónov cestujúcich.

Biely mramorový plášť siaha až k televíznej veži, ktorej osemuholníková hviezda Oguzchána – symbol starovekého turkického rodu – sa zapísala do Guinnessovej knihy rekordov ako najväčšia architektonická hviezda. Občianske pamiatky sa množia: od vyhlásenia nezávislosti sa sochy Lenina a Puškina pridali k sochám poctených Magtymgulymu Pyragymu, Tarasovi Ševčenkovi, Alpovi Arslanovi a Mustafovi Kemalovi Atatürkovi. V parkoch ako Ylham a komplex VDNH strážia hrdinské busty promenády lemované stromami. Pozlátená podobizeň Nijazova sa kedysi otáčala na vrchole Oblúka neutrality a orientovala sa smerom k slnku až do svojho odstránenia v roku 2010 za prezidenta Gurbangulyho Berdimuhamedova.

Nedávne prírastky svedčia o prebiehajúcej štátnej záštite verejného umenia. V máji 2015 bola v blízkosti národného štadióna slávnostne odhalená monumentálna podoba úradujúceho prezidenta. V roku 2020 sa objavili bronzové pamätníky na pamiatku turkménskeho plemena alabaj a na kruhových námestiach bol odhalený pamätník bicykla. V máji 2024 bola na úpätí Kopetdagu postavená šesťdesiatmetrová socha Magtymguly Pyragyho, básnika a filozofa z osemnásteho storočia, ktorého verše pulzujú turkménskym vedomím. Nasledujúci október bola v parku Lachyn umiestnená socha kazašského básnika Abaia Qunanbayulyho, ktorá zdôrazňuje nadnárodný kultúrny dialóg mesta. V kultúrnom a parkovom komplexe Magtymguly Pyragy vzdáva dvadsaťštyri mramorových sôch hold významným osobnostiam od Danteho a Goetheho až po Thákura a Langstona Hughesa, pričom každá z nich je zachytená s cieľom evokovať jedinečného ducha ich diela.

Pod veľkoleposťou sa však skrýva pamäť. Pamätný komplex Bekrewe si uctieva obete padlých v bitke pri Geok Tepe a v druhej svetovej vojne. Nájdete tu bronzového býka nesúceho glóbus – narážku na zemetrasenie v roku 1948 – a turkménskych bojovníkov lemujúcich smútiacu vdovu. Štátny pamätný komplex Halk Hakydasy, otvorený v roku 2014, pripomína obete konfliktov z konca devätnásteho storočia, druhej svetovej vojny a obete zemetrasenia. Jeho steny zdobia basreliéfne scény z turkménskych dejín.

Náboženská architektúra sleduje ďalšiu vrstvu minulosti Ašchabadu. V roku 1908 sa mesto stalo domovom prvého bahájskeho domu uctievania na svete, obklopeného formálnymi záhradami a doplneného školou, nemocnicou, penziónom a ubytovňami pre správcov záhrad. Počas sovietskej sekularizácie bol objekt v roku 1928 opustený a premenený na umeleckú galériu, kým ho zemetrasenie nenapraviteľne nepoškodilo; v roku 1963 bol zbúraný. Dnes náboženskú krajinu tvoria mešity, ako je mešita Türkmenbaşy Ruhy, budova Ärtogrul Gazy financovaná Tureckom, ktorá bola postavená podľa vzoru istanbulskej mešity sultána Ahmeda, a menšie svätyne v susedstve. Pretrvávajú aj kostoly: päť kresťanských modlitební vrátane štyroch ruských pravoslávnych farností – svätého Alexandra Nevského, svätého Mikuláša Divotvorcu, Krista Zmŕtvychvstania a svätých Cyrila a Metoda – a rímskokatolícka kaplnka v pápežskej nunciatúre si udržiavajú skromnú kresťanskú prítomnosť uprostred oficiálneho dohľadu nad náboženskými menšinami.

Kultúrny život sa odohráva v múzeách a divadlách roztrúsených po mramorových námestiach. Štátne múzeum Štátneho kultúrneho centra Turkménska, ktoré sa rozprestiera na viac ako stošesťdesiattisíc metroch štvorcových, prezentuje zbierky od partských starožitností až po moderné tkanie kobercov, zatiaľ čo Prezidentské múzeum dokumentuje domácu a zahraničnú politiku republiky. Múzeum etnografie a miestnej histórie skúma turkménsku flóru a folklór a súkromné ​​iniciatívy, ako napríklad ART-bazar, otvorený v roku 2024, prezentujú súčasné remeslá. Miesta múzických umení – od Národného hudobno-dramatického divadla Magtymguly až po Turkménsky štátny cirkus – ponúkajú programy opery, drámy a bábkového divadla. Kiná, vrátane priekopníckeho trojrozmerného kina Aşgabat, sa nachádzajú vedľa šiestich ďalších premietacích plôch, niektoré z nich sa nachádzajú v nových nákupných komplexoch. Štátna knižnica, založená v roku 1892 a ktorej bol v roku 1992 udelený národný status, má viac ako šesť miliónov zväzkov; Štátna detská knižnica so štvrťmiliónom položiek sa venuje mladým čitateľom.

Park ponúka oddych od mramoru a dopravy. Botanická záhrada, založená v roku 1929 a najstaršia svojho druhu v Strednej Ázii, sa rozprestiera na osemnástich hektároch a ukrýva viac ako päťsto druhov rastlín. Prvý park – Ašchabadský park – pochádza z roku 1887 a dodnes je miestom rodinných výletov, zatiaľ čo ďalšie zelené plochy, ako napríklad Güneş, Park turkménsko-tureckého priateľstva a Park nezávislosti, odrážajú diplomatické väzby. Umelá promenáda pri Zlatom jazere sľubuje možnosti voľného času a vodných športov. Zábavný park s názvom Svet Turkmenbašiho príbehov s atrakciami navrhnutými v štátom sponzorovanom štýle poskytuje miestnu variantu medzinárodnej zábavy.

Pod týmito vrstvami infraštruktúry žije Ašchabad pre cudzincov nákladnou realitou. Prieskumy z rokov 2019 a 2020 ho zaradili na prvé miesto medzi najdrahšie mesto na svete pre cudzincov a druhé najdrahšie celkovo, čo je dôsledok prudkej inflácie a vysokých dovozných poplatkov. Doprava v meste kombinuje autobusy – viac ako sedemsto vozidiel obsluhujúcich sieť presahujúcu dvetisíc kilometrov trás – s taxíkmi, ktoré sa vyznačujú malými zelenými strešnými tabuľami. Jednokolejná dráha v olympijskej dedine, otvorená v roku 2016, je prvou v Strednej Ázii, zatiaľ čo lanovky spájajú mestské dopravné tepny s predhorím Kopetdagu. Za hranicami mesta spája Ašchabad s Tejenom, Mary a Turkmenabatom a ďalej so susednými štátmi šesťsto kilometrov diaľnic, zatiaľ čo obnovená železničná stanica je kotvou diaľkových trás na Transkaspickej a Transkarakumskej trati.

Názov Ašchabadu sa s každou érou menil: kedysi „Mesto lásky“, dnes bežne nazývané „Mesto bieleho mramoru“. Tu vízia jedného muža – najprv koloniálnych správcov, potom sovietskej republiky a nakoniec nezávislého štátu – formovala každé námestie a fasádu. Návštevníci prichádzajúci na mramorom obložené terminály sa môžu cítiť, akoby vstúpili do iného sveta, kde prevláda symetria a mierka a kde každý stĺp, kupola a monument vyrovnávajú tiaž histórie s tichom púšte. V tomto napätí spočíva podstata Ašchabadu: zároveň krehký a nezdolný, hlavné mesto vytesané z piesku a presvedčenia, neustále balancujúce medzi mihotaním zeme a žiarou ambícií.