Biškek

Biškek sa týči na severnom okraji kirgizského podhoria Ala-Too ako mesto nedávneho pôvodu s viacvrstvovou históriou. V nadmorskej výške približne osemsto metrov sa rozprestiera na miernej rovine odvodnenej riekou Čuj. Jeho sieť širokých, stromami lemovaných alejí a mramorových fasád sleduje stopy sovietskeho plánovania na stáročia starých karavanových trasách. Moderný návštevník sa stretáva s miestom, kde sovietske bytové domy a súkromne postavené domy stoja vedľa stôp prehistorických táborov, grécko-budhistických svätýň, nestoriánskych základní, chanátnych pevností a vybielených bulvárov v moskovskom štýle.

Najstaršou zaznamenanou inkarnáciou tohto miesta bol Pišpek, založený ako kokandská pevnosť v roku 1825 na dohľad nad regionálnymi poplatkami a obchodom. Jeho múry stáli, kým ich v septembri 1860 s miestneho súhlasu nezničili ruské sily pod vedením plukovníka Apollona Zimmermanna. Dnes ležia ruiny tejto pevnosti severne od ulice Jibek Jolu, neďaleko hlavnej mešity, a pripomínajú okoloidúcim hranicu, o ktorú kedysi bojoval chán a cár. V roku 1868 ruská osada v rámci Turkestánskej gubernie znovu získala názov Pišpek; jeho osud sa opäť zmenil v roku 1925, keď ho Karakirgizská autonómna oblasť povýšila na hlavné mesto. O rok neskôr sa mesto stalo Frunze na počesť Michaila Frunzeho (1885 – 1925), boľševického veliteľa narodeného v Pišpeku. Pod týmto názvom sa do roku 1936 stalo sídlom Kirgizskej sovietskej socialistickej republiky. Nezávislosť mesta obnovila jeho pôvodný názov – upravený na Biškek – v roku 1991.

Geografia tu formuje každodenný život. Na juhu sa vrcholy pohoria Ala-Too týčia do výšky takmer 4 900 metrov a ich roztopený sneh napája zavlažovacie kanály, ktoré lemujú takmer každú ulicu. V lete tieto úzke priekopy udržiavajú koruny brestov a topoľov, ktoré tienia chodníky a nádvoria. Severne od mesta sa smerom k hraniciam s Kazachstanom tiahne rozsiahla step, obilný pás, ktorý prerušuje len kľukatý tok rieky Čuj. Krátka železničná trať spája Biškek s traťou Turkestan – Sibír a medzinárodné letisko Manas leží dvadsaťpäť kilometrov severozápadne, kedysi sovietske civilné letisko, neskôr americké logistické centrum pre operácie v Afganistane a v súčasnosti uzol pre regionálnych dopravcov.

Centrum mesta sa drží priamočiareho plánu. Ulica Čuj ho rozdeľuje v smere východ-západ a lemujú ju vládne ministerstvá, univerzitné budovy a komplex Akadémie vied. Jej západná časť teraz nesie názov Ulica Deng Siao-pchinga, čo je znakom kirgizského úsilia o pestovanie väzieb aj mimo postsovietskeho priestoru. Sovietskaja ulica – oficiálne Jusupa Abdrachmanova – sa tiahne v smere sever-juh a jej výklady a nákupné centrá lákajú nakupujúcich k bazáru Dordoj na severovýchodnom okraji mesta. Bulvár Erkindik spája železničnú stanicu so sochárskymi záhradami neďaleko ministerstva zahraničných vecí a Džibek Džolu, dva kilometre severne, tvorí súčasť regionálnej diaľnice a nachádza sa tu hlavné autobusové terminály.

Verejné námestia a kultúrne inštitúcie zaznamenávajú posuny v ideológii a pamäti. Námestie Ala-Too, kedysi Leninovo námestie, sa zbavilo svojej betónovej sochy Lenina v prospech stĺpa „Slobody“ a hodinových strážnych obradov. Okolo neho sa nachádza Štátne historické múzeum, ktoré sleduje kirgizskú kultúru od staroveku až po sovietsku industrializáciu, a Múzeum úžitkového umenia, kde národné remeslá – vyrezávané drevo, plstené koberce a strieborný filigrán – podčiarkujú živé tradície. Neďaleko sa nachádza Panfilovov park, v ktorom sa nachádzajú sovietske atrakcie, medzi nimi aj ruské koleso, ktorého hrdzavejúci rám ponúka úchvatné výhľady na mestskú sieť. Niekoľko menších galérií – Múzeum výtvarného umenia „Gapar Aitiev“ a Múzeum Frunzeho domu – zaznamenávajú miestne umelecké a politické dejiny v domácom prostredí.

Náboženské pamiatky ďalej ilustrujú rozmanitosť mesta. Bielo-modrá Katedrála svätého zmŕtvychvstania na ulici Jibek Jolu slúži pravoslávnej komunite. O pár blokov ďalej stojí rímskokatolícky kostol na ulici Vasiljeva, národné sídlo kirgizských katolíckych veriacich. Centrálna mešita v Biškeku, jedna z najväčších v Strednej Ázii, je domovom sunnitskej väčšiny, zatiaľ čo Rímskokatolícka apoštolská administratíva a Ruská pravoslávna metropola prevádzkujú národné ústredie z hlavného mesta.

Trhy oživujú každodenný život. Na bazáre Osh, západne od centra, predajcovia aranžujú ovocie, zeleninu, mliečne výrobky a mäso pod provizórnymi markízami. Na jar a v lete prichádzajú čerstvé produkty z okolitých fariem vo veľkom a obchodníci medzi sebou obchodujú v somoch alebo susedskej výmene. Bazár Dordoy, na okraji mesta, sa rozrástol z otvorených stánkov na rozsiahly komplex prepravných kontajnerov, pričom každá sekcia sa špecializuje na tovar dovážaný z Číny alebo Ruska. Dokonca aj mestské ulice sú miestom obchodu: stánky Gamburger na rohu ulíc Sovietskaja a Kyjevskaja ponúkajú študentom sendviče v štýle döner za šesťdesiat somov, zatiaľ čo zelené stánky oproti Filharmónii predávajú samsy pod dohľadom pekárov pred úsvitom.

Kuchyňa odráža etnické vrstvy. Plov, šašlyk a beš-barmak sa objavujú popri ruských pelmenoch, zatiaľ čo turecké, kórejské a ujgurské reštaurácie uspokoja meniace sa chute. Reťazce ako Arzu roznášajú ujgurské rezance po celom meste a kaviarne v okolí Študentského parku podávajú espresso študentom, ktorí diskutujú o politike. Pre cestovateľov s obmedzeným rozpočtom postačujú ružové bochníky chleba nan a pouličná zmrzlina; pre zberateľov miestnych remeselných výrobkov stánky ponúkajú kalpaky a vzorované koberce, ktorých ceny zodpovedajú zjednávacej zručnosti.

Doprava spája mesto zvnútra aj so susednými mestami. Autobusy a elektrické trolejbusy premávajú od 30. a 50. rokov 20. storočia, doplnené o minibusy maršrutky na trasách v rámci mesta aj za jeho hranicami. Dve hlavné autobusové stanice – Východná pre prímestské minivany a Západná pre diaľkové autokary – zabezpečujú dopravu do každého regionálneho mesta, Almaty a dokonca aj Kašgaru. Železničná doprava zo stanice Biškek-2 zahŕňa trikrát týždenne spoje do Moskvy a pomalé spoje na Sibír a do Jekaterinburgu. Plány na systém ľahkej železnice sú stále predmetom diskusií, ale zatiaľ sa neuskutočnili. V meste premávajú taxíky, ktorých ceny sa po zotmení pohybujú v priemere okolo 120 somov, čo je ústupok v záujme bezpečnosti.

Podnebie ovplyvňuje život v lete aj v zime. Priemerné teploty dosahujú v júli tridsaťjeden stupňov Celzia, zmiernené horským vánkom a náhlymi búrkami, ktoré na chvíľu odfúknu prach z ulíc. Zimy klesajú pod bod mrazu, s občasným snehom a pretrvávajúcimi hmlami, ktoré sa pretrvávajú v inverziách. Ročný úhrn zrážok je menej ako päťsto milimetrov, čo ovplyvňuje zavlažovanie miest aj poľnohospodársku produktivitu v okolitej stepi.

Počet obyvateľov Biškeku, ktorý má niečo vyše milióna obyvateľov, sa od sovietskych čias zmenil. Európania – Rusi, Ukrajinci, Nemci – kedysi tvorili viac ako osemdesiat percent obyvateľov mesta. Do roku 2021 tvorili etnickí Kirgizovia zhruba sedemdesiatpäť percent, zatiaľ čo Európania okolo pätnásť percent. Napriek tomu, že Kirgizovia v súčasnosti prevyšujú iné skupiny, ruština zostáva lingua franca ulíc, tried a vlády, pričom kirgizčina sa používa viac vo vidieckych oblastiach a pri tradičných obradoch.

Administratívne sa mesto rozprestiera na 169,6 kilometroch štvorcových a v rámci Leninovho okresu spravuje dve polomestské osady, Čong-Aryk a Orto-Saj. Biškek delí štyri okresy: Birinči Maj, Lenin, Oktyabr a Sverdlov. Z nich si iba hlavné mesto zachovalo názvy okresov zo sovietskej éry – čo je medzi postsovietskymi hlavnými mestami rarita – a návrhy na ich premenovanie vyvolali diskusiu o historickej identite.

Kultúra presahuje rámec tehál a bulváru. Národná knižnica uchováva rukopisy a periodiká; Kirgizské štátne historické múzeum a Múzeum M. V. Frunzeho dokumentujú národné príbehy; Filharmonická sála a štátne televízne štúdiá hostia predstavenia a vysielania. Noviny ako Večernij Biškek (rusky), Bishkek Observer (anglicky) a Huimin bao (dungansky) odhaľujú viacjazyčnú čitateľskú základňu.

Každodenné riziká tlmia dynamiku mesta. Doprava sa pohybuje rýchlo po širokých uliciach a prechádzanie cez cestu v dopravnej špičke si vyžaduje ostražitosť. Vreckári často navštevujú preplnené bazáre; návštevníci si ukladajú pasy v hotelových trezoroch a namiesto toho nosia fotokópie. Nočný život prekvitá v kluboch a baroch, hoci prechádzky po pracovnej dobe môžu vystaviť cestujúcich krádeži alebo horšiemu riziku; medzi jednotlivými miestami sa odporúčajú taxíky. Verejné sauny ako Zhirgal Banya ponúkajú studené bazény a sebabičovanie brezovými vetvičkami za tristo somov, zatiaľ čo fitnescentrá ako Karven Club poskytujú klimatizované bazény a posilňovne za päťsto somov na deň.

Na povrchu sa objavujú praskliny – nerovné chodníky posiate zavlažovacími priekopami, uvoľnené poklopy šácht, neosvetlené uličky. Pre mnohých obyvateľov a návštevníkov však tieto zvláštnosti dodávajú miestu, s ktorým sa na bežných trasách stretnete len zriedka, autenticitu. Biškek zostáva praktickým miestom pre túry do Tien Šanu, logistickým centrom pre okruhy Hodvábnej cesty alebo pre krátky pobyt naprieč zimnými festivalmi a čajovňami. Nesie odtlačok pol tucta období bez toho, aby sa na ňom nachádzala jediná pamiatka, ktorá by definovala jeho ducha.

Pamiatky, bazáre a múzeá mesta sa dajú navštíviť za deň alebo dva, no dlhšie pobyty odhaľujú rytmy jeho obyvateľov: ranné trhy, kde sa obchoduje s klebetami rovnako ako so zeleninou; univerzitné prednášky v ruštine a kirgizčine; večerné prechádzky po zavlažovaných uliciach, kde deti naháňajú túlavé mačky. Biškek sa neprezentuje ako starobylý klenot ani ako útočisko v letovisku. Namiesto toho ponúka úprimný pohľad na prechod, kde zvyšky impérií a ideológií pretrvávajú v mramore, nástenných maľbách a stánkoch na trhu. V tomto kontraste úpadku a obnovy spočíva nenápadný charakter hlavného mesta Kirgizska – vyvíjajúceho sa plátna, ktoré môže návštevník študovať možno dlho po tom, čo topenie snehu opäť prečistilo jeho korytá.