Thimphu

Thimphu sa rozprestiera pozdĺž úzkeho pásu údolia, jeho bledookrové strechy sa tlačia blízko k rieke Wang Chhu, ktorá sa tiahne na juh smerom k Indii. Tu, v nadmorskej výške 2 248 až 2 648 metrov, sa hlavné mesto Bhutánu rozrástlo zo skromného zhluku domov okolo Tashichho Dzong na mesto s takmer stotisíc obyvateľmi, kde tradičné mravy pretrvávajú, aj keď moderné požiadavky tlačia na zalesnené svahy.

Vyhlásenie Thimphu za hlavné mesto Bhutánu v roku 1955 znamenalo zámerný presun z riečnej nížiny Punakha do tohto vyššieho, lepšie brániteľného údolia. O šesť rokov neskôr ho kráľ Džigme Dordží Wangčuk formálne vyhlásil za sídlo správy celého kráľovstva. V tom momente sa mesto rozprestieralo na sever a juh pozdĺž západného brehu údolia, formované sezónnym vzdutím rieky Thimphu – tu známej ako Wangčhu – a lemované kopcami siahajúcimi až do výšky 3 800 metrov. Len málo národných hlavných miest sa vyrovná jeho nadmorskej výške. Len málo z nich zdieľa jeho bezproblémové prepojenie politických orgánov s kláštormi, palácových pozemkov s otvorenými trhmi a naliehavé požiadavky rastu miest s vedomým úsilím o ochranu krehkých lesov.

Od samého začiatku sa rozširovanie miest bránilo jednoduchému výpočtu nadmorskej výšky a podnebia. Lesy a kríky pokrývali horné svahy, zatiaľ čo nižšie terasy kedysi ustupovali sadom, pastvinám a ryžovým poliam. Vzduch sa pri stúpaní redne a prechádza z teplých miernych lesov do chladných miernych lesov a potom do alpínskych kríkov. Monzúnové oblaky stúpajú po náveterných svahoch na východe, čím zanechávajú kopce Thimphu pomerne suché a uprednostňujú porasty borovíc a jedlí. Za týmito hranicami prichádzajú letá s búrkami, ktoré sa valia od polovice apríla do septembra, často sprevádzané dňami stálych dažďov, ktoré zvyšujú rieky a zatvárajú úzku cestu sutinami. Zimy naopak prinášajú studené poryvy vetra, slabý sneh na vzdialených vrcholoch a tiché oslnenie mrazu za úsvitu, keď sa oblačnosť drží nízko a viditeľnosť sa zmenšuje na menej ako kilometer.

V tomto kontexte „Plán štruktúry Thimphu na roky 2002 – 2027“ stanovuje rámec pre rast. Jeho hlavnými princípmi, ktorý vypracoval Christopher Charles Benninger a schválila Rada ministrov v roku 2003, je ochrana pobrežných pásiem a lesného porastu, zachovanie vizuálnej dôležitosti kláštorov a chortenov a obmedzenie výšky budov v súlade s tradičnými bhutánskymi formami. Do roku 2027 má byť veľká časť centra mesta bez súkromných automobilov, nahradená arkádovými chodníkmi, tienenými námestiami a kaviarňami, zatiaľ čo priejazdná doprava bude prechádzať po okraji. Plán čerpal finančné prostriedky zo Svetovej banky a Ázijskej rozvojovej banky; s predpokladanými nákladmi viac ako miliardu dolárov predstavuje pravdepodobne najväčší jednorazový prílev rozvojových fondov v histórii kráľovstva.

Charakter Thimphu je však rozpoznateľný nielen v rozsiahlych politických dokumentoch, ale aj v zákrutách chodníka, voľbách mestských lídrov, zoskupení ministerstiev a tichej disciplíne bhutánskeho obliekania. Počas pracovných dní sa obyvateľstvo zhromažďuje na farmárskom trhu Centenary Farmers Market, kde stánky prekypujú čili papričkami, hubami a malými košíčkami miestnych jahôd; maslo a syr z jakov zaberajú chladnejšie miesta. Cez víkendy sa pri rieke objaví samostatný trh, kde čerstvé produkty stoja vedľa drevených misiek, ručne tkaných látok a nízkokvalitného dovozu z blízkej Indie. Za touto scénou sa nachádza Norzin Lam, hlavná tepna mesta. Lemovaná bankami, reštauráciami, tradičnými obchodmi s látkami a rastúcim počtom diskrétnych nočných klubov, tvorí chrbticu obchodu aj neformálneho spoločenského života.

Administratívne srdce Thimphu leží severne od trhového námestia. V budove SAARC – kombinácii bhutánskych motívov a moderného inžinierstva – sídli Národné zhromaždenie a ministerstvá plánovania a zahraničných vecí. Na druhej strane rieky sa nachádza palác Dechencholing, ktorý je oficiálnym sídlom kráľa. Severnejšie sa stále nachádza Dechen Phodrang, kedysi pôvodný Tashichho Dzong, ktorý bol v roku 1971 prestavaný na kláštornú školu pre 450 novicov. Freskové steny zachovávajú maľby z 12. storočia a UNESCO si všimlo jeho kultúrne poklady. Krátky výstup do kopca vedie ku Kráľovskej banketovej sále a Centru pre bhutánske štúdie, kde vedci skúmajú rozvíjajúcu sa demokraciu v krajine.

Aj v centre mesta zostávajú rozdiely medzi jednotlivými okresmi hmatateľné. Čangangkha, západne od Čubaču, si zachováva chrám z 13. storočia zasvätený Tisícerukému Avalokitešvarovi, modlitebné mlyny a staré písma, ktoré boli reštaurované koncom 90. rokov 20. storočia. Popri Motithangu leží najzaujímavejšia enkláva mesta: rezervácia Takin, kde sa toto bhutánske národné zviera túla v rámci nariadenia o ochrane z roku 2005. Kedysi mini zoologická záhrada odráža starú legendu o stvorení takinov a kráľovo naliehanie na vypustenie zajatých zvierat do ich prirodzeného prostredia – len aby sa zvieratá vrátili a tlačili sa na okraj lesa, kým v meste nepostavili svätyňu.

Yangchenphug a Zamazingka na východnom brehu odhaľujú inú stránku mestského života. Ich stromami lemované ulice – Dechen Lam a jej pokračovanie – hostia stredné a vysoké školy, malé kliniky a občasné športoviská. V Sangyegangu sa nad golfovým ihriskom, ktoré sa vkráda do Zilukhy, týči telekomunikačná veža, na ktorej svahu sa nachádza záhradný kláštor a ponúka úchvatný výhľad na Tashichho Dzong pod ním. V Kawangjangse na západe sa nachádza Inštitút tradičnej medicíny a Múzeum ľudového dedičstva, spolu s bhutánskym sídlom WWF, čo svedčí o dôraze kráľovstva na environmentálnu starostlivosť.

Náboženský život preniká do každej štvrte. Tašičho Dzong stojí na stráži nad samotným mestom: je pevnosťou, administratívnym centrom a kláštornou baštou v jednom. Široké biele steny, budované po stáročia, lemujú modlitebne ovešané hodvábnymi zástavami a pozlátenými sochami. V Simtokha Dzongu, päť kilometrov na juh, sa čas zdá byť zastavený: jeho kompaktné nádvorie, vzdialené iba šesťdesiat metrov štvorcových, ukrýva najstarší dzong v Bhutáne z roku 1629. Ďalej na severe, na hrebeni neďaleko hory Čeri, sa nachádza kláštor Tango z 13. storočia, ktorý ponúka ďalšie stretnutie s tichými krížovými chodbami a modlitebnými mlynčekmi vyrytými do bridlice. Legenda hovorí, že Avalokitéšvara sa tu zjavil v podobe Hajagrivy a miestne povesť tvrdí, že samotné slovo „Tango“ znamená „konská hlava“, čo je odkaz na divokú tvár božstva.

Nie všetky pamiatky pochádzajú z dávnej minulosti. Pamätný Chorten, postavený v roku 1974 na počesť tretieho Druk Gyalpa, Džigme Dordžiho Wangčuka, sa týči neďaleko centrálneho kruhového objazdu, jeho obielená stúpa je korunovaná zlatými vežami a zvonmi. Neuchováva telesné pozostatky; namiesto toho stelesňuje myseľ Budhu, ako si ju predstavoval zosnulý kráľ. Vnútri hľadia von nadživotné tantrické božstvá, niektoré v nezvyčajných pózach, čo pripomína, že ide skôr o živú tradíciu ako o múzejný exponát.

Nad južnou časťou mesta, vysoko na vrchu Kuensel Phodrang, dominuje panoráme mesta bronzová socha Budhu Dordenmu. Táto 51,5 metrov vysoká socha, ktorá bola navrhnutá na pripomenutie stého výročia monarchie a naplnenie starovekých proroctiev, vo svojich komnatách uzatvára viac ako 125 000 menších pozlátených Budhov. Socha, financovaná prevažne čínskou spoločnosťou a dokončená okolo roku 2010, sa stala pútnickým miestom aj orientačným bodom pre tých, ktorí prichádzajú z letiska Paro, ktoré sa nachádza päťdesiatdva kilometrov západne.

Doprava do a z Thimphu závisí takmer výlučne od kľukatej cesty z Paro. Letisko Paro, jediná vstupná brána do Bhutánu pre lietadlá s pevnými krídlami, sa nachádza za priesmykom v nadmorskej výške 2 235 metrov. Cesta do mesta dlhá 55 kilometrov trvá približne hodinu a pol, pričom sa zdolávajú ostré zákruty a úzke rokliny. V samotnom Thimphu pozoruhodná absencia semaforov svedčí o miestnych preferenciách: semafory boli odstránené ešte predtým, ako boli vôbec v prevádzke. Namiesto toho uniformovaní policajti so zdvihnutými rukami v pripravenej choreografii riadia stály tok vozidiel a autobusov. Plány na električkový alebo ľahký železničný systém kolujú už roky, ale momentálne sa mesto pohybuje taxíkmi, mestskými autobusmi a vlastnými nohami.

Za týmito praktickými detailmi sa skrýva širšia vízia. Keď bolo Thimphu v roku 1974 otvorené pre zahraničných návštevníkov, cestovný ruch sa dostával pod prísne obmedzenia: zahraničné skupiny cestovali po vládou organizovaných trasách, poplatky zostali vysoké a prísne pravidlá upravovali oblečenie, správanie a fotografovanie. Časom Bhutánska spoločnosť pre rozvoj cestovného ruchu – sprivatizovaná v roku 1994 – ustúpila malým súkromným prevádzkovateľom. Dnešná stratégia však stále trvá na „vysokej hodnote, nízkom objeme“: mierny prílev návštevníkov smerovaný na kultúrne pamiatky a turistické trasy sa vyhýba zahlteniu miestneho života alebo ohrozovaniu tradícií.

Z ekonomického hľadiska Thimphu odráža zmiešaný model Bhutánu. Poľnohospodárstvo a chov hospodárskych zvierat spolu tvoria takmer polovicu národnej produkcie a mnohí obyvatelia miest vlastnia pozemky v blízkych údoliach. Južne od hlavného mosta pôsobí niekoľko ľahkých odvetví – remeslá, textil, pivovarníctvo, zatiaľ čo kancelárie bánk, telekomunikačných firiem a rozvojových agentúr sa zhlukujú v blízkosti centrálnych štvrtí. Nadácia Loden, založená v roku 2007, podporuje vzdelávanie a sociálne podnikanie, čím ďalej prepája Thimphu s globálnymi sieťami filantropie.

V týchto prúdoch zmien a kontinuity pretrváva jediná niť: trvanie na tom, že modernita musí byť v súlade s kultúrnou identitou. Fasády budov musia odrážať tradičné vzory rezbárstva a šikmé strechy. Kláštory zostávajú aktívnymi miestami uctievania a vzdelávania. Festivaly, ako napríklad každoročný Tshechu, priťahujú davy na nádvoria Tashichho Dzong, kde maskovaní tanečníci predvádzajú rituálne sekvencie, ktoré sa neprerušovane konajú už stáročia. Národný odev nie je kostým, ale každodenná norma, ktorá každému občanovi pripomína príslušnosť k spoločnému dedičstvu.

Večer, keď sa pozdĺž brehu rieky rozsvietia svetlá a hmla sa usadí medzi borovicami, Thimphu odhalí svoju tichšiu tvár. Hŕstka kaviarní má otvorené do neskorých hodín, ale väčšina obchodov sa pri západe slnka zatvára. Mesto nadobúda tichý charakter, akoby sa zastavilo na zamyslenie. V týchto chvíľach sa rytmy každodenného života – dopravná polícia na hliadke, mnísi spievajúci vo vzdialených chrámoch, predajcovia zatvárajúci svoje stánky – zdajú byť zakorenené v trpezlivosti formovanej nadmorskou výškou, dymom z dreva vznášajúcim sa uličkami, zmenou ročných období na svahoch stále husto zalesnených. Tu, v šiestom najvyššie položenom hlavnom meste sveta, sa rovnováha medzi zemou a nebom, minulosťou a prítomnosťou javí ako krehká aj trvalá zároveň.