Plavba v rovnováhe: Výhody a nevýhody
Cestovanie loďou – najmä na plavbe – ponúka osobitú a all-inclusive dovolenku. Napriek tomu existujú výhody a nevýhody, ktoré je potrebné vziať do úvahy, rovnako ako pri akomkoľvek druhu…
Za tichého bratislavského rána sa Dunaj kĺže hmlou, akoby ho ťahala neviditeľná ruka. Cez tú istú hmlu prerezávajú svetelné lúče, osvetľujúce škridlové strechy a rozpadajúce sa hradby. Hneď cítite, že toto miesto formujú múry – kamenné bašty týčiace sa na kopcoch, ktoré strážia riečne priechody a obchodné cesty – a divoké miesta, kde lesy vo svojich konároch ukrývajú starodávne legendy. Slovenský príbeh sa odvíja pozdĺž dvoch liniek: pretrvávajúcich hradov, z ktorých každý je strážcom zaniknutých dvorov a obliehaní, a týčiacich sa hrebeňov, údolí a jaskýň, ktoré si po tisíce rokov uchovávajú svoje vlastné tajomstvá.
V tejto prvej časti sa ponoríme do dejín, ktoré sú dvojitým dedičstvom. Budeme sa túlať od ošľahaných veží Spišského hradu až po skryté rokliny Vysokých Tatier. Po ceste sa zastavíme v dedinkách, ktorých uličkami sa stále ozýva dupot kopýt, podelíme sa o chlieb s farmármi, ktorých ruky poznajú pôdu, a bez dychu budeme stáť pred skalami premočenými vetrom opracovaným tichom. Naším sprievodcom je samotný čas, meraný nie v hodinách alebo dňoch, ale v postupnom vrstvení ľudských ambícií na krajinu takú nepokojnú, že sa zdá byť živá.
Obsah
Spišský hrad, ktorý sa týči na vápencovej plošine neďaleko Levoče, sa tiahne takmer 600 metrov od špičky po pätu a radí sa medzi najväčšie hradné zrúcaniny v strednej Európe. Pri stúpaní po nerovnom chodníku – kamene vyhladené stáročiami prechodu – sa otvára plná panoráma: zelené kopce týčiace sa do diaľky, veže kostolov týčiace sa ako výkričníky a vzdialená silueta Vysokých Tatier. Za vami sa vynárajú kostrové pozostatky opevnených veží, ktorých prázdne okná hľadia do vetra.
Vnútri týchto hradieb kráčate po miestach, kde kedysi pochodovali rytieri a hliadky sa ozývajú v kamenných uličkách. Predstavte si mihotavé svetlo pochodní pozdĺž tých istých chodieb, ktoré sa ozýva s klopaním brnenia. V 12. storočí slúžil Spiš ako kráľovské sídlo a bašta proti vpádom; neskôr padol do rúk magnátov, ktorých bohatstvo financovalo zdobené kaplnky a honosné sály. Vojny a zanedbávanie zanechali z veľkej časti v 18. storočí ruiny. Namiesto toho, aby ste smútili nad jeho úpadkom, cítite jeho silu v textúrach: drsné vápencové múry, hlboká ryha, kde kedysi stál padací most, železné kruhy zjazvené lanami, ktoré zväzovali väzňov.
Zastavte sa pri hradnej kaplnke, ktorej štíhle okná rámujú údolie za ňou. Keď cez ňu preniká neskoré popoludňajšie svetlo, kameň akoby žiaril, vzduchom sa šíri šepot vonného dymu a takmer začujete úryvok žalmu spievaného pred stáročiami. Tu ramená nezaťažené moderným zhonom cítia ťarchu životov prežitých v službe a obrane.
Ďalej na juh pozdĺž rieky Váh sa na vrchole 50 metrov vysokého útesu týči hrad Beckov, akoby vytesaný priamo zo skaly. Prístup k nemu vyžaduje strmý výstup lesom, kde sa vôňa borovice mieša s vlhkým lístím. Na vrchole sa fasáda hradu, hoci čiastočne zrútená, stále pýši zaoblenou vežou, ktorá kedysi stála nedobytná proti husitským vojskám.
Vnútri hradieb sa nachádza malé múzeum, v ktorom sú vystavené úlomky stredovekej keramiky, hrdzavé hroty šípov a pozlátený relikviár, pričom každý z nich je kľúčom k ľuďom, ktorí tu žili a zomreli. Zovriete stáročia starý článok reťazového brnenia a cítite, ako sa vám do dlane vpáli studené železo – také hmatateľné, také bezprostredné. Z cimburia sa výhľad tiahne dole na lúky, kde sa pasú stáda pod kopcami, ktoré sa týčia ako spiaci obri. Je ľahké pochopiť, prečo toto miesto dominovalo na cestách: každý cestovateľ, ktorý hľadal cestu cez severozápadné Slovensko, vedel, že prechádza pod Beckovským pohľadom.
Keď sa zdvihne vietor, prinesie z rieky pod vami slabý hukot, ktorý vám pripomenie, že príroda a človek už dlho bojujú o tento hrebeň. Teraz však vládne ticho. Nad vami krúžia len vtáky a vy sa po špičkách prechádzate po rozpadajúcich sa kameňoch a vnímate každú ozvenu.
Pri stúpaní po strmom chodníku k Oravskému hradu, vysoko nad riekou Orava neďaleko poľských hraníc, vás ohromí jeho rozprávková silueta – vysoké veže, ostré veže a múry, ktoré akoby vyrastajú priamo z okraja útesu. Orava, postavená v 13. storočí na ochranu pred tatárskymi nájazdmi, sa neskôr stala sídlom šľachtických rodín, ktorých majetok spočíval na dreve, soli a poľnohospodárskych príjmoch z údolí pod nimi.
Vstúpte do severnej bašty a vstúpite do honosných komnát: zdobené krby s vyrezávanými heraldickými zvieratami, vitráže, ktoré lámu popoludňajšie slnko do farebných jazierok. Tu a tam sa zachovali maľované gotické klenby zdobené viničom a náboženskými výjavmi. V žalári úzke okná hľadia na rieku ako bdelé oči – ironická pripomienka toho, ako väznitelia strážili zajatcov.
Asi najtrvalejšia legenda hradu hovorí o bielej dáme, ktorá sa vraj zjavuje počas mesačných nocí pozdĺž hradeb. Miestni opisujú bledú postavu, ktorá sa vznáša medzi vežami, jej sklopené oči prezrádzajú smútok za stratenou láskou. Keď sa zotmieva, môžete stáť tam, kde sa podľa povesti kĺže, zatiaľ čo pod vami šumí rieka, a na chvíľu potlačíte nedôveru, presvedčení, že niektoré časti minulosti sa nedajú udržať na uzde len za denného svetla.
Ak slovenské kopce lemujú hrady, potom Vysoké Tatry tvoria jeho chrbticu – vápencový chrbtic týčiaci sa na Gerlachovskom štíte do výšky 2 655 metrov. V týchto horách sa chodníky ryhujú do strmých svahov, ktoré často miznú v sutinových poliach, kde je každý krok vyrovnávaním sa s gravitáciou. Skoro letného rána sa zobudíte v drevenej chate na Štrbskom plese, hladina ľadovcového jazera je ako vyleštené zrkadlo. Zdvihnite hlavu nad prikrývku a štíty žiaria ako uhlíky.
Vydajte sa na východ smerom k Rysom, najvyššiemu vrcholu, na ktorý sa dá dostať turistickým chodníkom. Prejdete okolo zakrpatených borovíc, ktoré sa držia skalných ríms, ich hrčovitých koreňov brázdi tvrdú zem. Nad hranicou lesa sa vietor zosilňuje a prináša vôňu alpských bylín a vzdialené hromy. Keď vyjdete na vrcholový hrebeň, pod vašimi nohami sa víria oblaky a ticho je také rozsiahle, že sa vám zdá, že vám vibruje v kostiach. Predstavíte si murárov, ktorí sem vláčia kamene, aby sem postavili hrad; táto predstava sa zdá absurdná – toto miesto vzdoruje ľudskej nadvláde.
Pri schádzaní k kľukatému chodníku, ktorý vedie späť do údolia, zazriete kamzíky pasúce sa na rímsach, ich stočené rohy sa rýsujú na pozadí bledých dolomitových útesov. Kráčate ľahko, neistý, či ste vstúpili do sna, alebo ste sa vrátili do bdelého sveta.
Ďaleko na východe, neďaleko mesta Spišská Nová Ves, Národný park Slovenský raj doslovne ospravedlní svojmu názvu: viac ako 300 vodopádov sa valí cez rokliny a kaňony, stuhy vody sa predierajú priepasťami vytesanými z vápenca. Drevené rebríky a mosty križujú úzke chodby a umožňujú prechod tam, kde kedysi mohli prejsť len kozy. Tu sa musíte držať zábradlia – kovových reťazí ukotvených v skale – a vystúpiť na dosky umiestnené nad vodopádmi, ktoré dunia pod vami.
V tiesňave Suchá Belá sa prechádzate labyrintom rebríkov a železných lávok, z ktorých každý sa nakláňa nad víriacimi jazierkami. Hukot vody vám naplní uši; kvapky zachytávajú slnečné lúče v miniatúrnych dúhach. Drsné perličky vody vám padajú na líca, keď sa zastavíte na vrchole vodopádu a hľadíte dolu na čistý, zúrivý pohyb. Každý zmysel ožíva: chlad vody, kovová chuť v ústach, volanie havranov nad hlavou.
Nie všetka krása raja si však vyžaduje adrenalín. Na chodníkoch v tiesňave Prielomu Hornádu sa chodníky tiahnu pozdĺž brehov riek a míňajú lúky, kde sa divé kvety nakláňajú do prúdu. Pikniková lavička stojí vedľa lúčneho jazierka a vy sedíte so sendvičmi zabalenými vo voskovom papieri a pomaly žujete, zatiaľ čo chrobáky bzučia okolo sedmokrások. Takéto kontrasty – v jednej chvíli prudké pády, v ďalšej pastoračná nehybnosť – zachytávajú nepokojného ducha parku.
Pod povrchom Slovenska sa nachádza ďalšia ríša: jaskyne, ktoré sa kilometre kľukatia krasovou krajinou. Najznámejšia, Demänovská jaskyňa slobody, leží pod Chočskými vrchmi. Od vchodu sa široká chodba zvažuje do tmy. Svetlo lampášov odhaľuje stalaktity visiace ako lustre, stalagmity týčiace sa ako skamenené totemy a trblietavé „trblietavé siene“, kde na každom povrchu steká voda.
Prechádzate sa chodbami s názvom Sieň šumiacich vĺn alebo Sieň harmónie, pričom každá komora je koncertnou sieňou kvapkajúcich ozvien. Miestami je podlaha vyleštená do hladka storočiami turistických topánok, no ticho zostáva hlboké. Sprievodca stlmí svetlá a vy stojíte v úplnej tme, jediný zvuk je vzdialené kvapkanie. Čas sa zrúti – strácate počet minút, nádychov. Jaskyňa vás obklopí a vy si uvedomíte, že história sa tu nemeria v rokoch, ale v tisícročiach: tak dlho voda vytesávala tento podsvetie.
Ďalej na juh vás Ochtinská aragonitová jaskyňa prekvapí pastelovo sfarbenými zhlukmi aragonitu, neobvyklého minerálu. Komnata s názvom Dúhová sieň žiari mliečne bielymi útvarmi podobnými koralom, jemnými a surreálnymi. Teplota sa drží konštantných 8 °C; vzduch je chladný a má jemne zemitú chuť. V tomto tichu pochopíte, prečo si miestni obyvatelia dlho mysleli, že v týchto jaskyniach žijú elementárni duchovia – nie zlí, ale skryté bytosti, ktoré formovali krajinu.
Na západe, blízko maďarských hraníc, sa nad parkom posiatym kočiarmi a ružovými záhradami týčia rozprávkové veže Bojnického zámku. Jeho súčasná podoba pochádza prevažne z romantických rekonštrukcií v 19. storočí, no nachádza sa na mieste využívanom od 10. storočia. Vnútri sa prechádzate honosnými miestnosťami ozdobenými tapisériami, barokovým nábytkom a loveckými trofejami. Na nádvorí hrá divadelná fontána v rytme klasickej hudby a počas letných nocí sa na zámku koná medzinárodný festival duchov – herci v dobových kostýmoch pretvárajú legendy pri svetle pochodní.
Pod hradom sa nachádza kúpeľné mesto Bojnice, ktoré prekypuje termálnymi prameňmi. Vkĺznete do bazéna, z ktorého vyviera voda s teplotou 38 °C, jemne voňajúca po síre. Para stúpa v lenivých oblakoch, zatiaľ čo miestne rodiny sa rozprávajú v klobúkoch so širokou strechou a deti sa čľapkajú v plytkej vode. Na terase kaviarne Koliba si objednáte bryndzové halušky – zemiakové knedle obaľované v ovčom syre a slanine – zapité tmavým, penivým pivom. Je to jedlo zároveň skromné a zároveň presiaknuté regionálnou hrdosťou, ktoré sa konzumuje v tieni gaštanov.
Tu sa kameň stretáva s vodou: hore týčiaci sa hrad, pamätník ľudských ašpirácií, a dole pramene, dar skrytého tepla zeme. Každý z nich vďačí za svoju prítomnosť vriacej vode vyvierajúcej cez trhliny v skalnom podloží, ktorá upokojuje telo a zároveň podnecuje fantáziu.
Pochopiť Slovensko znamená aj stretnúť jeho ľudí na miestach, ktoré sa vryjú do minulosti. V Čičmanoch stoja domy posiate bielymi geometrickými vzormi, akoby ožívali ľudové maľby. Miestne legendy hovoria, že tieto vzory odháňajú zlo; staršie ženy vo vyšívaných zásterách zametávajú dvor metlami z brezových vetvičiek. V jednej z drevených chalúp vstúpite do malého múzea a uvidíte nástroje používané na tkanie vlny, kosy na kosenie sena a fotografie mužov vo vysokých kožušinových čiapkach.
Ďalej na východe, skanzen Východná, ponúka počas letných víkendov tanečné, hudobné a remeselné predstavenia. Mladé páry sa krútia v červeno-zlatých sukniach, husle kričia rýchlym smykom. Za pódiom kováči kujú železo, hrnčiari točia kruhy a ženy vyrezávajú drevené lyžice. Je to vzbura farieb a zvukov, no napriek tomu si všimnete malé detaily: dieťa, ktoré pozorne sleduje, prsty sa trhajú, akoby tancovalo; tesárove ošúchané ruky kresliace presné čiary na dubovom dreve.
V týchto dedinách tradície pretrvávajú nie ako múzejné artefakty, ale ako živá prax. Farmári pasú kozy na pastvinách ohraničených kamennými múrmi. Pastieri za súmraku privolávajú jahňatá. A hoci moderný život tlačí na obzor – vysielače mobilných telefónov na vzdialených kopcoch, satelitné antény vykúkajúce spoza striech – pulz rytmov predkov zostáva silný.
Ak pôjdete po rieke Váh severne od Bojníc, dostanete sa do Trenčína – mesta pevne obklopeného stredovekou citadelou. Z brehu rieky sa hrad týči na vrchole útesu ako otvorený rukopis, jeho sivé múry sú posiate stáročiami graffiti a erbmi. Prejdete cez kamenný most do starého mesta, kde sa z hlavného námestia rozbiehajú úzke uličky lemované pastelovými fasádami a zatvorenými obchodmi.
V pracovné ráno sa námestie zaplní predavačmi, ktorí vedľa prútených košíkov s lesnými hubami aranžujú košíky s jahodami. Z okien pekárne sa šíri vôňa čerstvého chleba. Staršia žena vo vyšívanej šatke predáva domácu bryndzu – pikantný ovčí syr – na gramy a každú porciu váži na váhe, ktorej ihla sa chveje. Za ňou sa týči veža kostola svätého Mikuláša, ktorej baroková veža sa leskne na slnku.
Vyšplhajte sa kľukatou cestičkou k hradnej bráne a míňajte pozostatky rímskych nápisov vytesaných do skalnej steny – pozostatky légií umiestnených tu pred dvoma tisícročiami. Vo vnútornom nádvorí strážcovia v kostýmoch zo 16. storočia predvádzajú počas letných víkendov kováčstvo a lukostreľbu. Ale okrem rekonštrukcií cítite pulz histórie: múry, kde kedysi viali husitské zástavy, kaplnka, kde kľačali členovia kráľovskej rodiny v modlitbe, trojuholníkové nádvorie, kde boli súdení zradcovia.
Z hradbových hradieb môžete sledovať každodenný život mesta: cyklistov prechádzajúcich úzkymi uličkami, páry deliace si zmrzlinu pri fontáne, deti naháňajúce holuby. Pod pevnosťou sa prekrývajú vrstvy času – rímske pohraničie, stredoveká pevnosť, habsburská posádka, moderné univerzitné mesto – každá éra pridáva svoju strofu k dlhej trenčianskej básni.
Východne od Bratislavy, ukrytá v kaldere spiacich sopečných štítov, leží Banská Štiavnica, kedysi najbohatšie mesto na ťažbu striebra na svete. Dnes sa jej kachľové strechy a pastelové domy zhlukujú okolo dvoch kráterových jazier, pozostatkov vodných nádrží vybudovaných na pohon banských strojov. Vyvezte sa zelenou sedačkovou lanovkou na Štiavnické vrchy, kde panoramatické výhľady tvoria bukové a smrekové lesy. Za jasného dňa uvidíte pod sebou týčiace sa veže a kupoly a za nimi sa v diaľke trblietajú Tatry.
Pri zostupe do mesta míňate domy zdobené kovanými železnými lampášmi a oknami s okenicami namaľovanými veselými odtieňmi. Prechádzajte sa labyrintom uličiek, kým nenájdete Horné námestie, kde kedysi obchodníci obchodovali s ingotmi a baníci popíjali pivo. Goticko-barokový kostol svätej Kataríny stojí ako strážca, jeho organový loft sa ozýva dávno opustenými tónmi. Nazrite do jeho lode a všimnete si vyrezávané epitafy venované baníkom, ktorí zahynuli v podzemí – každé meno je pripomienkou životov strávených hľadaním skrytých švov.
Pod mestom vás prehliadky so sprievodcom zavedú do „tajčov“ – umelo vybudovaných jazier a kanálov – a ďalej do šácht, kde stále stoja drevené podpery. Vzduch sa ochladzuje a zvlhne; vaše kroky sa ozývajú od drevených stien zjazvených krompáčmi a kladivami. Lampáše odhaľujú kaluže vody, ktoré odrážajú hrubo opracované trámy nad vami. Predstavujete si baníkov, ako si šepkajú vtipy, aby zahnali strach, alebo mrmlajú modlitby pred zostupom. Keď sa opäť vynoríte na slnečné svetlo, nesiete si so sebou ticho hlbín, spomienku ťažšiu ako akákoľvek ruda.
Večer si nájdite kaviareň s výhľadom na Kaplnku sv. Antona. Objednajte si štiavnický krémeš – vrstvy lístkového cesta a smotany posypané cukrom – a popíjajte miestne varené pale ale. S prichádzajúcim súmrakom sa pozdĺž nábrežia zapaľujú plynové lampy a jazerá žiaria ako roztavené striebro.
Ak chcete zazrieť nedotknuté slovenské horské lesy, vydajte sa z Banskej Bystrice na východ po ceste č. 66 (nie je to americká diaľnica, ale nie je o nič menej romantická). Po spletite lúk a fariem sa cesta zužuje a stúpa, pričom sa mení na štrk, ktorý sa vám pod pneumatikami odráža. Po prejdení hrebeňa vstúpite do oblasti Červená Skala – rozľahlého smrekového a bukového porastu tak tichého, že počujete, ako sa šíri miazga.
Zabaľte si obed v prútenom košíku – studené pečené bravčové mäso, marinované uhorky a hustý ražný chlieb. Zaparkujte pri hrdzavej železnej tabuli s červenou hviezdou (pamiatka československých lesníckych brigád). Prejdite cez cestu a pokračujte po úzkej cestičke do lesa. Nad hlavou sa zatvára koruna stromov, lúče svetla vyrezávajú smaragdové vzory na machovej podlahe. Zastavte sa pri pramienku čistej vody: zdroj horského prameňa. Zoberte si ruky do dlaní a ochutnajte ju – ľadovú, čistú, jemne minerálnu.
Ďalej sa dostanete na čistinku, kde vietor hučí cez vysoké koruny stromov. Sadnite si na spadnutý kmeň; pulz lesa rezonuje pod vami. Mohutné kmene stoja ako stĺpy v katedrále, ich kôra je pokrytá lišajníkmi. Vezmite si šišku a všimnite si jej živicovú vôňu, zložitú geometriu jej šupín. Tu sa svet za týmito stromami zdá byť vzdialený ako oceán.
Na spiatočnej ceste zazriete červené veveričky, ako sa pobehujú medzi konármi a zastavujú sa, aby vás oňuchali. Nikto vás nestretne okrem snáď osamelého turistu alebo lesníka v jasne oranžovej veste. Ako sa vraciate späť, les ustupuje, ale spomienka na to ticho vás nasleduje, uväznená v hrudi.
Ak sa vydáte na juh smerom k slovensko-maďarským hraniciam, nájdete cesty, ktoré sa kľukatia cez hrebene tak úzke, že protiidúce autá sa ticho mihajú jedno po druhom. Dediny sa tu zmenšujú na niekoľko domov; iné ležia opustené, ich kamene sú znovu obrastené černicami a brečtanom. Zastavte sa na jednom takom mieste – Hornej Lehote – a prejdite sa pomedzi rozpadajúce sa základy. Schátraná kostolná veža sa nakláňa, akoby bola unavená; v tráve sa povaľujú rozbité črepy keramiky.
V polovici 20. storočia sa tieto komunity živili poľnohospodárstvom na vlastnú spotrebu a výrobou dreveného uhlia. Industrializácia, vojna a migrácia do miest ich však vyprázdnili. Teraz ich tiché uličky ustupujú len vetru a divokej zveri. Čiernobiela mačka sa vykradne spod zrúteného múru, zvedavo si vás premeriava a potom zmizne. Predstavujete si detský smiech ozývajúci sa medzi týmito ruinami, koč ťahaný koňmi, štebot žien, ktoré naberajú vodu z dedinskej studne.
Pokračujte na priesmyk Čertovica, kde sa v nadmorskej výške 1 200 metrov krútia chumáče hmly. Na jar sa tu vznášajú závoje snehu a pod vami žiaria smaragdové údolia čerstvou trávou. Vzduch chutí po borovici a chlade. Ak to načasujete správne, prejdete sa s radom historických motocyklistov – tulákmi so starými koženými bundami a prilbami z minulých desaťročí – ktorí sa preháňajú priesmykom pre radosť z plynu a zákrut. Ich rachot slabne ako hrom a ticho sa vracia.
Žiadna návšteva Slovenskej vysočiny nie je úplná bez noci v horskej chate. Vyhľadajte si drevenú chatu na okraji Veľkej Fatry, kde žulové štíty lemujú čistinku z drevených dosiek. Majiteľ, často pastier alebo jeho rodina, vás privíta miskou horúcej kapustnice – kapustovej polievky hustej s údenou klobásou a hubami. Oheň praská a iskry tancujú na hrubo otesaných trámoch.
Za súmraku sa zhromažďujú pastierove vnúčatá. Rozprávajú ľudové rozprávky: o vodjanom (vodnom duchovi), ktorý láka pútnikov do močiarov, o rusalkách (lesných nymfách), ktoré spievajú pri mesačnom svite, a o zbojníkoch, ktorí kedysi prepadali osamelých pastierov na odľahlých chodníkoch. Ich hlasy sa vznášajú v žiari krbu a les za oknom vzdychá vo vetre. Počúvate, fascinovaní, cítite, ako sa hranica medzi mýtom a realitou rozmazáva.
Po večeri sa zabaľujete do periny plnenej perami. Les vonku sa ponára do takého absolútneho ticha, že sa zobudíte až vtedy, keď prvé zlaté lúče úsvitu prenikajú cez malé okná. Dole sa okolo borovíc vinie hmla. Vzduch vonia dymom z dreva a machom. Vyjdete von, zhlboka sa nadýchnete a necháte sa naplniť tichom.
Slovenská horská kuchyňa svedčí o vynaliezavosti. Ovce sa pasú na svahoch, ktoré sú príliš strmé na to, aby sa dali orať; ich mlieko dáva bryndzu, charakteristický syr národa. V horských chatách ju nájdete natretú na haluškách – malých zemiakových knedličkách miesených ručne, kým nie sú lepkavé. Každé sústo spája škrob a štipľavosť, premiešané s chrumkavými kúskami vyprážanej slaniny a kvapkou cesnakového oleja.
V hlbších častiach dedín zostáva zabíjanie ošípaných koncom jesene spoločnou záležitosťou. Prasa visí na tráme; susedia pomáhajú spracovávať mäso na klobásu (pikantnú klobásu), tlačenku (syr z hlávkového dreva) a jaternicu (krvnú klobásu). Vzduch je plný dymu z udiarní a rodiny sa zhromažďujú neskoro do noci, aby si pochutnali na teplých polievkach a namočili sa v slivovici – sušenej slivkovej pálenke destilovanej v medených kotloch. Jej teplo rozpúšťa zimný chlad a spríjemňuje rozhovory až do prvých ranných lúčov.
V mestách ako Spišské Podhradie ponúkajú malé mliekarne ochutnávky. Môžete si dať kefír – fermentovaný mliečny nápoj šumivý ako kombucha – a ochutnať syr, lisovaný syr balený v soli. Výrobca syra vysvetľuje, ako dodržiava sezónne cykly: na jar jahňatá dojčia; v lete sa ovce hodujú na horských bylinkách; na jeseň mlieko zafarbujú gaštany a bobule. Každá várka syra, hovorí, nesie chuťový profil svahu.
Neďaleko maďarských hraníc sa na zelenom kopci týči benediktínske arciopátstvo Pannonhalma, ktorého strechy s červenými škridlami a biele steny sú viditeľné na kilometre. Hoci sa technicky nachádza hneď za hranicami Slovenska, toto miesto je centrom cezhraničných pútí a priťahuje Slovákov, ktorí hľadajú miesto slávneho opátstva.
Vnútri knižnice sa nachádzajú stredoveké rukopisy – iluminované evanjeliá, ktorých pergamenové stránky žiaria zlatými listami. Mnísi spievajú vešpery v románskej bazilike a ich hlasy tkávajú zvukovú tapisériu, ktorá sa ozýva zo starobylého kameňa. Ako návštevník sa pridáte k tichému sprievodu po kláštorných chodníkoch so zloženými palmami pred sebou. Za súmraku zvoní opátsky zvon a roľníci z okolitých dedín prekračujú colné formality, aby sa zúčastnili omší.
Cez víkendy sa koná bylinkový jarmok. Stánky sa prehýbajú pod zväzkami sušeného harmančeka, pupenca a mäty. Lekárnici predvádzajú výrobu tinktúr; pekári predávajú medové pečivo s rozmarínom. Ochutnáte bylinné likéry také štipľavé, že vám spievajú na jazyku. Jedna predavačka, žena v bielom ľanovom odeve, vám vtlačí do ruky vetvičky levandule a pozve vás, aby ste sa k nej pridali pri požehnaní polí – starom obrade na zabezpečenie úrodnej úrody. Prejdete oblúkom prepletených vetvičiek a na chvíľu sa cítite spojení s líniou viery, ktorá je kolískou pôdy aj duše.
Každý júl sa malá dedinka Východná premení na epicentrum slovenskej kultúry. Desiatky tisíc ľudí prichádzajú sledovať tanečníkov krútiacich sa vo vyšívaných sukniach, hudobníkov vyťahujúcich melódie z huslí a cimbalov a remeselníkov, ktorí pred vašimi očami vyrezávajú drevo a tkájú vlnu.
Ocitnete sa na trávnatom svahu s výhľadom na pódium pod holým nebom. Bubeníci pravidelne búšia; flauty trilkujú nad rytmom. Páry sa točia tak rýchlo, že im sukne vzplanú a odhaľujú vrstvy spodničiek. Slnko žiari; vzduch hučí potleskom a smiechom. Na obočí tanečníkov zachytíte kvapky potu a v ich očiach vidíte hrdosť, keď predvádzajú záverečný tanec. Nie je to múzejný exponát ani turistická show – je to živá kultúra, pulzujúca a surová.
V zákulisí sa zastavíte pri hojdačke zavesenej nad potokom. Deti pištia, keď ju nakláňajú dopredu a dozadu; rodičia sa povaľujú na dekách vedľa bochníkov čerstvo upečeného chleba s paškánom – zapleteným vaječným chlebom so syrom a makom. Vôňa pečených klobás kabanos sa šíri okolo. Keď padne noc, svetlá javiska žiaria ako maják; nad hlavou vám rozkvitá ohňostroj v šarlátových lupeňoch. Uvedomíte si, že toto odľahlé údolie sa každý rok na týždeň stáva bijúcim srdcom slovenského ľudového ducha.
Keď sa vaša cesta blíži ku koncu, opäť stojíte na moste cez Dunaj v Bratislave. Rieka, široká a pomalá, si nesie spomienku na každý prúd, ktorým pretekala – tatranské vody, peniace skoky v roklinách, tiché pramene Červenej Skaly. Nad vami sa týči hrad, ktorý je strážcom stáročí, ktoré sa menili a odchyľovali.
Slovensko nekričí o svojich zázrakoch. Namiesto toho pozýva – šepká cez zrúcané veže, spieva v priepastiach vápenca, smeje sa na trhových námestiach a opäť spieva hlasmi tanečníkov. Kameň a les, voda a ohnisko, minulosť a prítomnosť sa tu prelínajú tak plynule, že cítite ich vlákna vo vlastnom pulze.
Keď odchádzate, nesiete si so sebou viac než len pohľadnice a fotografie: nesiete si ticho jaskyne o polnoci, vôňu bryndze na úsvite, žiaru trblietavých sukní pod letným slnkom a chladivý horský vzduch. Tieto okamihy, zošité dokopy, tvoria mozaiku takú nepravidelnú a bohatú ako ktorákoľvek tapiséria. A ako každá dobrá cesta, aj oni vás zanechávajú zmenených – túžite po ďalšej zákrute na ceste, ktorá stúpa, po ďalšej zrúcanine, na ktorú sa treba vyšplhať, po ďalšom lese, do ktorého sa treba dostať, po ďalšom ohnisku, ktoré sa rozžiari.
Príbeh Slovenska pokračuje v každej zrúcanine hradu a na každej horskej lúke, v každej dubovej chatrči a rušnom námestí a čaká na tých, ktorí načúvajú jeho tichému hlasu – a na šancu pridať svoju vlastnú kapitolu do krajiny, ktorá rozpráva svoj príbeh nie s fanfárami, ale s odmeranými kadenciami skaly a rieky, ruiny a koreňa.
Cestovanie loďou – najmä na plavbe – ponúka osobitú a all-inclusive dovolenku. Napriek tomu existujú výhody a nevýhody, ktoré je potrebné vziať do úvahy, rovnako ako pri akomkoľvek druhu…
Objavte živé scény nočného života tých najfascinujúcejších miest Európy a cestujte do nezabudnuteľných destinácií! Od pulzujúcej krásy Londýna až po vzrušujúcu energiu…
Článok skúma najuznávanejšie duchovné miesta na svete, skúma ich historický význam, kultúrny vplyv a neodolateľnú príťažlivosť. Od starobylých budov až po úžasné…
Od samby v Riu po maskovanú eleganciu Benátok, preskúmajte 10 jedinečných festivalov, ktoré predvádzajú ľudskú kreativitu, kultúrnu rozmanitosť a univerzálneho ducha osláv. Odkryť…
Presne postavené ako posledná línia ochrany historických miest a ich obyvateľov, mohutné kamenné múry sú tichými strážcami z minulých čias.…
