Венесуэла

Венесуэла тянется вдоль северного края Южной Америки, ее форма сужается, как отстегнутый парус между Карибским морем и Атлантическим зыбом. На протяжении 916 445 квадратных километров ее ландшафт меняется от продуваемых ветром прибрежных равнин до возвышения северных Анд, затем на восток в мозаику Гвианского нагорья и обширных льяносов. Здесь жизнь разворачивается в густонаселенных северных городах, в отдаленных общинах дельты реки и на вершинах туманных парамос, где ледники цепляются за склоны Анд.

Бледные пляжи Карибского моря лежат у самых кончиков пальцев страны — гладкие острова, такие как Маргарита, теперь застроенные отелями и школами серфинга, или коралловые атоллы Лос-Рокес, где кристально чистые воды отражают шпили пальм. Внутри страны лента горных вершин вьется от границы Колумбии до восточного штата Сукре. Путешественники, которые поднимаются к Пико-Боливар, сталкиваются с разреженным воздухом на высоте почти 5000 метров, в то время как ниже, в долинах, находится столица Каракас — город, окруженный стеной из скал и облаков, его улицы дышат торговлей и беспорядками.

К востоку от высокогорий земля переходит в льяносы: луга, орошаемые сезонными дождями, где скот пасется под небом, мерцающим от жары. За ними река Ориноко извивается через леса, неся бревна, нефтяные баржи и традиции по своему мутному течению. На дальнем юго-востоке тепуи возвышаются, как изломанные плато, увенчанные водопадом Анхель — вода падает вертикально на километр, прежде чем сохнуть в тропическом лесу внизу.

Флаг Испании, впервые водруженный на венесуэльской земле в 1522 году, встретил сопротивление в коренных общинах, чьи линии обороны простирались от побережья до джунглей. К 1811 году креольские лидеры открыто говорили о разделении; десятилетие спустя Великая Колумбия возникла только для того, чтобы расколоться в 1830 году, давая жизнь собственной республике Венесуэлы. Однако власть оказалась неуловимой. XIX век прошел под властью региональных каудильо, армий на марше и конституций, переписанных в соответствии с предпочтениями любого генерала, который правил.

В середине века нефть начала просачиваться на поверхность, но управление оставалось неравномерным. Только после 1958 года Венесуэла вступила в полосу выборных администраций, поддержанных растущими ценами на нефть. Каракас рос вместе с надеждами на длительную стабильность, даже когда сельские жители наблюдали, как деньги текут на север. Когда в 1989 году вспыхнули беспорядки в Каракасо, вызванные сокращением субсидий и мерами жесткой экономии, столпы консенсуса дали трещину. Два вооруженных восстания в 1992 году и импичмент президента в 1993 году усугубили разочарование.

Новая конституция появилась в 1999 году при президенте Уго Чавесе. Социальные программы, финансируемые за счет нефти, расширили доступ к медицинским клиникам и школам. Необработанная статистика показала снижение уровня бедности и неравенства в начале 2000-х годов. Однако, когда цены достигли пика, а затем упали, хватка государства усилилась. К 2010-м годам нехватка основных товаров, безудержная инфляция и падающая валюта заставили семьи стоять в очередях за хлебом и пользоваться сетями денежных переводов за границей. Политические протесты в 2013 году и снова в 2014 году потребовали перемен, но в итоге привели к разрушению институтов. Международные наблюдатели отмечают Венесуэлу сегодня за ограничение свобод, цензуру и обвинения в коррупции.

Нефть определяет современную идентичность Венесуэлы. Запасы под озером Маракайбо и поясом Ориноко входят в число крупнейших в мире. Государственная нефтяная компания когда-то финансировала общественные работы и социальные расходы. Со временем инвестиции в разведку и техническое обслуживание сократились, поскольку доходы снизились, что привело к падению добычи. Месторождения, когда-то отправлявшие миллионы баррелей на мировые рынки, теперь борются со стареющей инфраструктурой. Попытки диверсифицироваться вокруг сельского хозяйства — кофе, какао — остались незначительными. Санкции и потеря иностранных активов обошлись в десятки миллиардов долларов, углубив нехватку деталей и перерабатывающих мощностей.

Электричество, когда-то бывшее предметом гордости благодаря гидроэлектростанции Гури-Дам, теперь хромает из-за низкого уровня воды и нехватки инвестиций. Веерные отключения электроэнергии пронзают городскую жизнь, нарушая работу больниц и фабрик. В стране рек электроэнергия стала такой же редкостью, как дизельное топливо на насосе.

Воздушные перевозки зависят от международного аэропорта имени Симона Боливара около Каракаса и Ла-Чинита около Маракайбо. Крупные порты в Ла-Гуайре и Пуэрто-Кабельо обрабатывают импорт сырой нефти, зерна и потребительских товаров. Дороги — около 100 000 километров в длину — идут на восток, запад и юг, хотя треть остается немощеной. Железные дороги когда-то обещали связать города, но застряли из-за долгов и задержек. Линии метро в Каракасе, Маракайбо и Валенсии предлагают облегчение от перегруженных дорог, однако за пределами городов северного хребта сельские районы зависят от речных судов по Ориноко или от грунтовых дорог, которые исчезают под дождем.

Примерно 93 процента венесуэльцев живут в городских зонах, многие в пределах 100 километров от побережья. Каракас разрастается до более чем пяти миллионов, людской поток вливается в серрос (холмы) и закрытые сообщества. В другом месте Баркисимето, Валенсия и Маракай группируются в промышленные пояса; Мерида находится на высоте, ее канатная дорога поднимается к ледниковым высотам и небольшим отелям из пастельного камня. К югу от Ориноко, в месте слияния, возвышается Сьюдад-Гуаяна — отголосок запланированных советских городов, теперь перепрофилированных вокруг стали, алюминия и портовой логистики.

С 1999 года Венесуэлу покинули около шести миллионов человек, прокладывая диаспорные пути по всей Латинской Америке и за ее пределами. Те, кто остаются, объединяются в расширенные домохозяйства, разделяя тяготы и скудные ресурсы.

Дух Венесуэлы проявляется на полуденных фестивалях и в тихие моменты под кокосовыми пальмами. Коренные племена — вайю, пемон, варао — говорят на языках, которые старше республики. Афровенесуэльские ритмы пульсируют в барабанных формах, таких как тамбор; испанская колониальная архитектура закрепляет городские площади каменными фонтанами и лепными церквями. Волны европейских иммигрантов девятнадцатого века из Италии, Португалии и Франции добавили рагу из диалектов и кухонь. Сегодня на улицах продают арепы, фаршированные сыром, жареными бананами и рагу с обильными пряностями, каждая тарелка — свидетельство многослойной истории.

Религиозные процессии проходят по пыльным переулкам в праздничные дни. В Сулии местные жители гребут на священные островки на озере Маракайбо, распевая молитвы за рыбаков, погибших из-за штормов. В горах Сьерра-Невада ламы ступают по воздуху, а за их стадами следят крестьяне, которые защищают их от мороза.

Гвианское нагорье простирается за пределами досягаемости большинства путешественников, где тепуи — горы с плоскими вершинами — возвышаются, словно упавшие каменные глыбы. Водопад Анхель низвергается с края Ауян-тепуи, его шлейф брызг виден только с избранных точек обзора. Ниже по течению мангровые каналы и лентовидные острова превращают дельту Ориноко в живую сетку воды и ила. Ягуары, кайманы и розовые речные дельфины скользят сквозь густую листву под муссонным небом.

Природоохранные зоны, в том числе национальный парк Канайма, занимают почти треть площади суши, однако сокращение бюджета и незаконная добыча полезных ископаемых угрожают дикой природе и качеству воды. В Льяносах скотоводческие ранчо вторгаются в водно-болотные угодья, а расширение городов разрушает горные леса.

Когда-то такие популярные направления, как Маргарита и Моррокой, привлекали любителей солнца со всего Карибского бассейна. Сегодня путешественники находят более зеленые тропы в долинах Анд, проходящих мимо, в речных турах, пролегающих через мангровые заросли, или в гостевых домах с рыбаками в Лос-Рокесе. Канатная дорога Мериды остается привлекательной, поднимая гостей к местам для пикника на высоте более 4000 метров. Эко-отели вдоль Ориноко предлагают солнечную энергию и услуги речных гидов, позволяя увидеть отдаленные племена и маслянисто-черные воды в сумерках.

Местные предприниматели экспериментируют с крафтовым пивом, сваренным с использованием какао-шелухи, и с арт-прогулками по возрожденным колониальным районам. Хотя экономические трудности сохраняются, эти небольшие предприятия намекают на устойчивость.

Венесуэла стоит на перепутье. Ее огромные ресурсы — осадки, реки, нефть — могли бы финансировать восстановление. Ее народ продемонстрировал способность к адаптации в течение десятилетий потрясений. Однако политический тупик и институциональный упадок ограничивают прогресс. Поскольку семьи отправляют денежные переводы из-за границы, а гуманитарные организации восполняют пробелы в лекарствах и продовольствии, будущее республики зависит от обновления как инфраструктуры, так и доверия.