Лас-Терренас

Бодрящий прибой бирюзового цвета встречает путешественника, который с первого взгляда узнает, что Лас-Терренас находится на дальнем северо-восточном берегу полуострова Самана в Доминиканской Республике, охватывая бухту площадью около двадцати пяти квадратных километров в своих песчаных объятиях. В городе проживает около четырнадцати тысяч человек — 6985 мужчин и 6884 женщин, согласно переписи 2002 года, — город расположен на узкой прибрежной оси, где пальмовые листья шелестят над белым песком, полосающим береговую линию. Когда-то изолированный густыми джунглями и горными тропами, Лас-Терренас находится в восьмидесяти километрах к северо-востоку от Санто-Доминго, его морское дыхание оживлено взаимодействием атлантических бризов и исторических течений, которые сформировали его характер. Это сообщество, расположившееся между волнами Атлантики и зелеными холмами, считает одной из своих самых отличительных особенностей франкоговорящий анклав, который с момента своего основания в 1946 году наложил отпечаток на повседневную жизнь.

В первые десятилетия европейского взаимодействия более широкий залив Самана служил неохотными воротами: британские работорговцы высаживались здесь в начале семнадцатого века, обменивая тела таино на цепи, прежде чем проложить курс на запад. Эти отвратительные торговые регистры оставили свой след на современном населении, чья родословная связывает воедино выживших таино, испанских поселенцев, мигрантов из Вест-Индии и потомков африканских пленников. Когда Рафаэль Леонидас Трухильо в 1946 году издал указ о том, что сельские семьи из Санто-Доминго должны быть переселены в качестве фермеров и рыбаков вдоль этого уголка побережья, он невольно заложил краеугольный камень рыбацкой деревни, чьи хижины цеплялись за пляж, как ракушки, — каждая из них была свидетельством существования и мореходного мастерства.

По прошествии десятилетий эти самые домики сменили сети на меню; их грубо обтесанные бревна были переделаны в бары, закусочные и ремесленные лавки. В конце 1970-х годов американский дипломат Адельфия Дейн Боуэн-младший выбрал Лас-Терренас для своего личного убежища, возведя первое иностранное жилище среди скопления крытых дранкой хижин. Рыболовные сети уступили место гостиничным балконам. К началу тысячелетия постоянный приток предпринимателей породил скромную, но сложную туристическую инфраструктуру: отели средней элегантности, пляжные коттеджи, клубы, охраняемые ароматным гибискусом, и торговый центр, окрещенный Пуэрто-Плаза-Лас-Терренас, чьи террасы смотрят на море с проницательным коммерческим намерением.

Замечательный поворотный момент наступил в декабре 2012 года, когда новое шоссе прервало старый шестичасовой путь из Санто-Доминго до поездки, которая едва ли заняла два часа — лента асфальта, которая с беспрецедентной легкостью доставила городских жителей столицы в эту приморскую деревушку. Всего несколько месяцев спустя, в 2013 году, город обеспечил себе современный акведук, заменив застоявшиеся колодцы очищенным потоком; в тот же сезон состоялось открытие оптоволоконной связи, опутавшей рестораны, отели и частные дома города цифровой сетью, способной передавать голос, видео и данные. Эти инфраструктурные усовершенствования — от шоссе до высокоскоростного Интернета — сделали больше, чем просто сократили расстояние: они изменили темп повседневной жизни, введя космополитический ритм, не разрывая связей с местными обычаями.

Географически Лас-Терренас разворачивается вдоль узкой полосы с севера на юг, определяемой двумя основными магистралями, которые расходятся вглубь страны от прибрежной дороги. На морской конечной точке эти односторонние артерии ненадолго сходятся, образуя треугольный узел, в котором размещается основная часть сувенирных торговых точек, террас кафе и тапас-баров. Сама бухта плавно изгибается между двумя мысами: на западе берег изгибается к Плайя-Лас-Балленас; на востоке он огибает Пунта-Попи, прежде чем раствориться в милях неразвитой береговой линии. Эта прибрежная лента, окаймленная пальмами и стволами кокосов, поддерживает экономическую троицу города — туризм, торговлю и рыболовство — каждое занятие поддерживается лазурным горизонтом города.

В туристическом треугольнике одна достопримечательность вызывает как почтение, так и узнавание: кладбище колониальной эпохи, его побеленные стены возвышаются из песков, словно аббатство без церкви. За его воротами прилавки со свежевыловленной рыбой теснятся на столах, покрытых солью, в то время как румяные торговцы, чьи лица вытравлены солнцем и морскими брызгами, отправляют филе на пляжные грили. Оттуда уличная сетка разветвляется в аутентичный центр города, где семьи закупают основные продукты в супермаркетах с полным спектром услуг, а гостевые дома — хосталы или гостевые дома с завтраками — предлагают самые скромные условия проживания, их деревянные ставни открыты для гула мототакси.

Доступ к Лас-Терренасу осуществляется несколькими способами. Авиапассажиры прибывают в международный аэропорт Самана Эль-Катей, официально известный как Президент Хуан Бош, откуда поездка на такси когда-то стоила семьдесят долларов США и сорок пять минут нервного внимания к выбоинам; сегодня дорога выровнена, хотя тарифы по-прежнему можно обсудить с местными таксистами. Для тех, кто предпочитает terra firma из столицы, экспресс-поезд guagua — с кондиционером и ценой около пятисот доминиканских песо по состоянию на конец 2020 года — отправляется из терминала ASOTRAPUSA в Санто-Доминго, проезжая по внутренним районам примерно за 2,5 часа, прежде чем высадить пассажиров на станции, расположенной в 2,5 километрах от пляжа.

Поездка на личном автомобиле проходит по тому же асфальтированному маршруту, качество которого автомобилисты подтвердили как превосходное в сентябре 2020 года. Стоимость проезда на такси до или из аэропорта Санто-Доминго достигла баланса менее 150 долларов США, в то время как любители автомобилей могут арендовать скутеры примерно за двадцать долларов США в день или четырехколесные транспортные средства за сорок-пятьдесят. Агентства по прокату, разбросанные вдоль двух внутренних дорог, требуют минимального количества документов, помимо удостоверения личности и кредитной карты, и советуют воздержаться от ночной езды по неровным поверхностям. Для тех, кто увлечен морской навигацией, местные рифы позволяют вставать на якорь у главного пляжа, хотя и с оговоркой, что мелководные кораллы требуют входа в дневное время, а лодки должны приставать прямо к зыбучим пескам.

Оказавшись на берегу, Лас-Терренас приглашает исследовать его пешком. Тротуары тянутся вдоль большинства улиц, а вялый темп движения поощряет блуждание. Но когда расстояния превышают комфорт, motoconchos — мотоциклетные такси, одетые в светящиеся желто-зеленые жилеты — предлагают проезд по цене около ста песо с человека, ручки крепко сжаты, когда водители петляют по узким переулкам. Коллективные такси, guaguas, которые разъезжают по отдаленным достопримечательностям (в частности, к водопаду Лимон), можно остановить на перекрестке кладбища, их переполненные скамейки являются свидетельством местной мобильности. Искатели приключений могут арендовать четырехколесные транспортные средства или скутеры в киосках в центре города, хотя катастрофические выбоины требуют бдительности.

Береговая линия Лас-Терренас разворачивается в череду пляжей, каждый из которых имеет свой характер, запечатленный геологией и человеческим прикосновением. Центральное место среди них занимает Плайя-Лас-Терренас, длинная, томная дуга, охватывающая сердце города. Этот берег, окаймленный рыбацкими лодками, окрашенными в коралловые тона, сдается на западе Плайя-Лас-Балленас, где широкие полосы песка под деревьями табонуко манят неторопливых променадов. На востоке Пунта-Попи выступает как тонкий мыс, его острые пески граничат с сельскими участками и эксклюзивным анклавом El Portillo Residences.

Короткая поездка на мотокончо в течение десяти минут достаточна, чтобы добраться до Playa Bonita, прославленного за протяженный пляж, который сияет золотом под тропическим солнцем; его восточная оконечность прикрывает безмятежный залив, окаймленный джунглями и скалистыми выступами. Там немаркированная тропа примерно за пять минут приводит к Playa Escondida, чьи скрытые пески расширяются за прилегающими холмами, предлагая уединение без тени, но с лугом, обрамляющим горизонт. Каждый из этих пляжей несет на себе отпечаток сезонных приливов: высокий прибой формирует пенистые гребни с декабря по март, более мягкие волны преобладают в остальное время.

За песками, примерно в двадцати километрах к востоку, внимание привлекает Сальто-Эль-Лимон, где покрытые джунглями тропы, по которым можно пройти пешком или верхом, поднимаются к туманной завесе водопада. Кооператив, который ухаживает за этими тропами, взимает номинальную плату за вход — от пятидесяти до ста песо — а на начальных этапах тропы переговорщики предлагают верховых животных для более крутых участков. В бассейне водораздела пещеристый бассейн приглашает пловцов задержаться среди струй брызг; ниже по течению более узкие струи позволяют пробираться под скульптурным каменным навесом. Те, кто ищет утешения в пресной воде, находят подобное облегчение в зацементированном естественном бассейне, питаемом горными ручьями, и в небольшой впадине напротив El Portillo Residences.

Водные занятия простираются до полупрозрачных глубин вдали от берега, где рифы кишат морской жизнью. Дайвинг-экскурсии отправляются на лодке к местам под названием Балена Рок, Дыры и Пьедра, каждое из которых характеризуется коралловыми образованиями — мозговыми кораллами, морскими веерами, морскими стержнями, — которые поддерживают стаи хирургов, хирургов, рыб-труб и рыб-попугаев. Некоторые операторы проводят дайверов к рифам Марселя Косона номер один и два, в то время как другие открывают скелетный корпус затонувшего судна Портильо, искусственного рифа, окруженного анемонами и крабами. Любители подводного плавания обнаруживают на более мелких рифах сопоставимое изобилие цвета и движения, наиболее заметное, когда условия прибоя позволяют видеть за песчаными отмелями.

В сумерках городские рестораны, многие из которых переделаны из старых рыбацких хижин, светятся светом фонарей. Меню отражают смешение креольских специй, французской техники и испанской простоты: жареная крылатка, приправленная местным перцем; креветки, обжаренные в чесноке и роме; обжаренные корнеплоды с кинзой и цитрусовыми. Пляжные бары, крыши которых покрыты пальмовыми листьями, подают замороженные коктейли, полные тропических фруктов. Франкоговорящая община — Les Terrestres — вовлечена в оживленное обсуждение региональных новостей и открытия ресторанов, их диалоги привносят доминирующий испанский и прерывистые креольские выражения.

Повседневная жизнь за пределами туризма разворачивается на рынках, где свежая рыба и продукты толпятся в узких проходах. Продавцы гаитянского происхождения, чьи голоса напевают на креольском языке, предлагают бананы вместе со спелыми авокадо, кокосы, расколотые у стебля. Семьи собираются под брезентовыми навесами, чтобы обменяться новостями: установлен ли в баррио новый оптоволоконный узел или остается ли давление в акведуке постоянным во время дождей этого сезона. Дети мечутся между фруктовыми прилавками и коптильнями с солеными креветками, впитывая многоязычную атмосферу — испанский и французский смешаны с креольским в качестве подтекста.

Вечерние прогулки по прибрежной дороге показывают приливы и отливы активности: бегуны прослеживают линию, где песок встречается с тротуаром; торговцы сувенирами расставляют вручную вырезанные чаши на сложенных одеялах; пары останавливаются, чтобы полюбоваться фосфоресцирующими гребнями, освещенными лунным светом. На бетоне пальмы покачиваются в ритме, больше всего похожем на неопределенный барабанный бой, их листья шепчут о прошлых столетиях и устойчивости, которая превратила Лас-Терренас из упорядоченного переселения в оживленный перекресток.

В последней четверти двадцатого века появление оптоволоконных сетей и международного аэропорта открыло фазу роста, которую не могли предвидеть ни местные жители, ни первые поселенцы. Сегодня прямые рейсы из Европы и Канады соединяют океаны, в то время как столица Санто-Доминго остается двухчасовым воспоминанием по шоссе, которое волнообразно петляет мимо кофейных плантаций и речных ущелий. Те, кто посещает Лас-Терренас, на каждом повороте находят слияние интимного с экспансивным: подлинное доминиканское пуэбло, оживленное мировыми течениями, береговая линия одновременно защищенная и открытая, и сообщество, корни которого глубоко уходят в почву истории, но при этом стремятся ввысь в надежде на туристические обещания.

В каждой грани — от симфонии языков на улицах до архитектуры пляжных хижин, переоборудованных для праздничного отдыха — Лас-Терренас воплощает синтез непрерывности и трансформации. Здесь гости могут подняться вместе с рыбаками или задержаться под пальмами, могут отправиться в скрытые бухты или дрейфовать над коралловыми садами. Повествование города остается в движении, вписанное каждой новой проложенной дорогой, каждой зарытой ячейкой оптоволоконного кабеля, каждым следом посетителя на серебристом песке. За горизонтом Атлантика встречает завтрашний день тем же вечным горизонтом, который определял Лас-Терренас с момента его основания, открытой страницей, на которой история, культура и природная красота составляют свою непреходящую хронику.