Ла-Пас

Ла-Пас, резиденция правительства Многонационального Государства Боливия, расположен на высоте около 3650 метров над уровнем моря в чашеобразной впадине, образованной рекой Чокейапу. По состоянию на 2024 год в нем проживает 755 732 человека; его столичная агломерация, включающая собственно Ла-Пас, а также Эль-Альто, Ачокалью, Виачу и Мекапаку, охватывает около 2,2 миллиона человек, что делает его вторым по величине городским регионом страны после Санта-Крус-де-ла-Сьерра (2,3 миллиона жителей) и подтверждает его статус как политической, так и административной столицы Ла-Паса.

Расположенный высоко в западных отрогах Боливии, примерно в шестидесяти восьми километрах к юго-востоку от озера Титикака, Ла-Пас занимает узкую пропасть, которая спускается в бассейн Амазонки; эта крутая, похожая на амфитеатр местность помещает нижние проспекты города на заметно более умеренную высоту, в то время как его периферийные баррио поднимаются к суровым, продуваемым ветрами возвышенностям Альтиплано. Река Чокейапу, в настоящее время в значительной степени погруженная под городские магистрали, когда-то сформировала этот каньон, ее извилистое русло все еще выдает волнообразная линия Прадо — главного бульвара Ла-Паса — где тенистые променады напоминают о забытом водном пути внизу.

Глядя на восток почти с любой точки обзора, взгляд останавливается на Ильимани, трехвершинном страже, возвышающемся над городом на высоте 6438 метров; его вечно покрытые инеем гребни резко контрастируют с окрашенными в охристый цвет зданиями, служа как метеорологическим часовым, так и культурным символом. За Ильимани разворачивается гималайский масштаб Кордильеры Реал в зубчатой ​​последовательности: широкая платформа Мурураты, королевские иглы Уайна Потоси, бывший ледник Чакалтайи, зубчатый гребень Кунтурири, военная строгость Льямп'у, грубые зубы Чачакумани, альпийское изящество Чеароко и нависающая масса Анкохума — все это придает Ла-Пасу горизонт, более напоминающий тибетские плато, чем экваториальные широты.

Благодаря своей необычайной высоте, Ла-Пас испытывает субтропический высокогорный климат, который сочетает в себе парадоксы экваториального сияния с высотной суровостью; летом идут скачкообразные ливни, которые питают зеленеющий рост на окружающих склонах холмов, в то время как зимы проходят в кристаллической сухости, с ночными температурами, падающими почти до нуля, несмотря на близость города к экватору. В самых высоких районах — тех, что расположены выше 4000 метров — климат граничит с субальпийским, иногда заигрывая с классификацией тундры, так что зимние рассветы могут быть озарены снежными вихрями, которые исчезают под полуденным солнцем. Центральный Ла-Пас (3600 метров) и Южная зона (3250 метров) наслаждаются более мягкими утрами и умеренными днями, хотя летние месяцы — с ноября по март — приносят проливные дожди, которые могут вызвать смертоносные оползни; Только в январе в среднем выпадает от 100 до 140 миллиметров осадков, тогда как в разгар зимы (июнь-июль) может выпадать менее 5 миллиметров в месяц. Облачность достигает своего апогея в конце лета — в феврале и марте, — когда ежедневное солнечное сияние может сократиться до пяти часов, в отличие от восьмичасовых солнечных дней зенита зимы в июне и июле.

Возникновение Ла-Паса датируется 20 октября 1548 года, когда испанский капитан Алонсо де Мендоса основал поселение на месте деревни инков Лаха, задумав создать связующее звено между серебряным богатством Потоси и тихоокеанским портом Лимы. Он назвал его Нуэстра Сеньора де Ла-Пас в честь восстановления порядка после восстания Гонсало Писарро против первого вице-короля Перу. Вскоре после этого город был перенесен в долину Чукиаго Марка, его новая цитадель находилась под надзором вымощенной камнем площади, которая до сих пор остается средоточием гражданской жизни. Подчиненный вице-королевству Рио-де-ла-Плата, город стал очагом сопротивления Анд: шестимесячная осада Тупака Катари в 1781 году предвосхитила пламенное восстание Педро Доминго Мурильо 16 июля 1809 года — первую искру в цепи революций, которые к 1821 году освободили Южную Америку.

В качестве административного эпицентра Ла-Пас вмещает Дворец Кемадо (названный так в честь нескольких пожаров, которые он пережил), Многонациональную законодательную ассамблею и лабиринт правительственных министерств и агентств, которые руководят делами Боливии; дипломатические миссии со всех континентов имеют посольства на его территории, в то время как иностранные организации, такие как Всемирный банк, Межамериканский банк развития и CAF, имеют штаб-квартиры в престижном анклаве Сан-Хорхе. Хотя Сукре остается конституционной столицей и местом судебной власти, Ла-Пас вносит около 24 процентов валового внутреннего продукта страны и функционирует как связующее звено для отечественных предприятий и отраслей промышленности, от предприятий по переработке олова в пригородах до зарождающихся технологических стартапов в Центро.

Городской облик Ла-Паса неизгладимо сформирован стратификацией, обусловленной высотой: богатые населяют нижние склоны к юго-западу от Прадо, где воздух сохраняет средиземноморское тепло, в то время как средний класс занимает высотные кондоминиумы ближе к центру города; бедные, напротив, возводят самодельные кирпичные жилища на склонах холмов, окаймляющих каньон. Сразу за городской окраиной Эль-Альто раскинулся поперек Альтиплано на высоте около 4058 метров, его малоэтажный профиль продиктован ограничениями аэропорта, но его население теперь превышает население самого Ла-Паса; в основном аймара, его жители поддерживают симбиотические, но напряженные отношения с теми, кто находится ниже, по мере того, как инвестиции в образование и инфраструктурные разработки медленно скрывают разрыв.

В этом мегаполисе-каньоне каждый район утверждает свой собственный тон. В Сан-Хорхе, некогда самом эксклюзивном районе, находятся посольства США, Великобритании, Германии, Испании, Бразилии и Японии, а также возвышающиеся формы Торре-Жирасолес, Торрес-дель-Поэта и Торре-Асуль — единственного «умного» здания в Боливии, — в то время как его Авенида Арсе имеет самую высокую стоимость недвижимости по всей стране. Сопокачи, в десяти минутах от Прадо, сохраняет остатки жилой элегантности среди растущих коммерческих полос, которые окружают площадь Абароа; Сан-Педро, закрепленный на площади Сукре, приютил печатные станки, мастерские по производству автозапчастей и легендарный рынок Родригес, чьи прилавки сохраняют отчетливый характер среднего класса, и за чьими стенами до сих пор действует печально известная тюрьма Сан-Педро.

Район Сентро, охватывающий проспект Арсе, проспект 16 июля (Прадо), проспект Марискаль Санта-Крус и проспект Камачо, представляет собой экономический костяк города, где банки, страховые компании и корпоративные штаб-квартиры выстроились в ряд с богато украшенными фасадами. Каско-Вьехо, старый квартал, сохраняет сетку 16-го века вокруг площади Мурильо, где находятся правительственный дворец и Национальный конгресс, а теперь населен музеями, бутик-отелями и ремесленными магазинами. Мирафлорес, отделенный от центра города парком Урбано-Сентрал и соединенный мостом Америк, превратился из спокойного жилого района в пульсирующий район отдыха, где находятся университеты, больницы и стадион Эрнандо Силеса, вмещающий около 45 000 зрителей. На севере промышленные анклавы, включая Cervecería Boliviana Nacional, основанный немецкими иммигрантами, связывают Ла-Пас с Эль-Альто через хорошо проезжую часть шоссе; на юге расположена Зона-Сур площадью 47,8 квадратных километров и плотностью более 3000 человек на квадратный километр. Это одновременно и самая быстрорастущая жилая зона, и второй по величине торговый центр, где размещаются такие транснациональные компании, как Citibank, Huawei и Samsung, а также крупнейший торговый комплекс Ла-Паса MegaCenter.

Несмотря на распространение современной архитектуры, колониальные здания по-прежнему сгруппированы вокруг Пласа Мурильо; их дальнейшее выживание ненадежно, поскольку расходы на реставрацию превышают возможности частных владельцев, что приводит к сносу и возведению современных башен. В то время как муниципальные и частные инициативы предлагают схемы сохранения наследия, судьба многих церквей в стиле барокко и особняков XVI века остается нерешенной, зависшей между требованиями прогресса и императивами культурного наследия.

Культурное сердцебиение Ла-Паса наиболее ощутимо вдоль улицы Хаэн — одного из немногих коридоров, сохранивших свой испанско-колониальный фасад, — где десять музеев занимают отреставрированные особняки, их залы посвящены доколумбовым золотым изделиям, народным традициям и анахроничному очарованию старинных музыкальных инструментов. Церковь Сан-Франциско, чей закрытый двор был свидетелем как рождения революции 1809 года, так и родовых мук боливийской идентичности, открывает свою колокольню панорамным видам, в то время как Кафедральный собор на площади Мурильо стоит как немое свидетельство вековых политических потрясений. Сотни других музеев — от Национального этнографического и фольклорного музея до Музея коки на улице Линарес — предлагают повествования о коренных космологиях, колониальных встречах и современной социальной динамике.

Рынки в Ла-Пасе представляют собой как экономическую необходимость, так и антропологическое зрелище. Ведьмин рынок вдоль Калле Линарес, где продаются зародыши лам, сушеные лягушки и минеральные амулеты для исконных обрядов аймара, находится среди прилавков, торгующих чаранго и андскими тканями, их цвета такие же яркие, как горные цветы. На улице Сагарнага, к югу от площади Сан-Франциско, находится лабиринт ремесленных магазинов, кафе и бюджетных хостелов, которые обслуживают постоянный поток туристов с рюкзаками; Mercado Uruguay, крутая сеть рыбных лавок, наиболее известная своими предложениями форели, манит гурманов со всех сторон; а раскинувшаяся Feria de 16 de Julio в Эль-Альто, которая проводится каждый четверг и воскресенье, разворачивается вдоль железнодорожных насыпей, предлагая дешевую электронику, подержанную одежду и местные продукты питания жаждущим выгодных покупок толпам.

За пределами городского центра, Валье-де-ла-Луна простирает свои лунные хребты и конические шпили прямо за пределами города — котел Питона из эродированной глины, который отражает андийскую орогенез, — в то время как Валье-де-лас-Анимас, на высоте 3900 метров, предлагает променад среди каменных вершин и далекий вид на ледники Ильимани. Отдаленные достопримечательности, такие как Кондор Самана, до которого можно добраться на красном автобусе по эродированным скалам, напоминают о бывших местах гнездования андских кондоров, чьи тени когда-то проносились над городом с птичьим величием.

Транспорт в Ла-Пасе колеблется между безумным и возвышенным. Международный аэропорт Эль-Альто, расположенный примерно в тринадцати километрах к западу от центра города на высоте 4061 метр, имеет честь быть самым высокогорным международным аэропортом в мире — его взлетно-посадочная полоса длиной 4000 метров была построена для приема самых требовательных к кислороду самолетов в мире, а кислородные станции на территории обслуживают путешественников, страдающих от укачивания. Шоссе Ла-Пас–Эль-Альто, платная автомагистраль протяженностью около 11,7 километров, пролегает через высокие равнины, соединяя мегаполис с аэропортом и далее; автомагистраль Ла-Пас–Оруро простирается на юг к Ruta Nacional 1, соединяя Андийский ствол Боливии с Тарихой и Потоси. Наземные перевозки в городе по-прежнему осуществляются частными автомобилями и разветвленной сетью микроавтобусов, чьи разноцветные ливреи проносятся по узким проспектам, часто за счет заторов в часы пик.

Напротив, система канатной дороги Mi Teleférico, открытая в 2014 году и являющаяся сейчас крупнейшей в мире городской воздушной транзитной сетью, скользит над крышами домов и оврагами; ее восемь действующих линий (еще три запланированы) соединяют Ла-Пас с Эль-Альто, и каждая из них названа как на испанском языке, так и на языке аймара; красная и желтая линии, проложенные австрийской компанией Doppelmayr, стали первыми, которые перекинули мост через каньон, предложив пассажирам как облегчение от пробок, так и возможность полюбоваться панорамой раскинувшихся городских ярусов.

Ла-Пас остается городом парадоксов: где кислорода не хватает, амбиции процветают; где колониальные реликвии ржавеют, а неоновые вывески мерцают; где вершины древних ледников сходятся над модернистским горизонтом. Его история — вписанная в камни коренных поселений и в шрамы революции — резонирует через площади и законодательные органы; его география — высеченная рекой и гранитом, высотой и небом — формирует ритмы повседневной жизни; и его люди — аймара, метисы, иммигранты — населяют каждую улицу и вершину с жизненной силой, которая бросает вызов разреженности человеческого дыхания на высоте 3650 метров. В этой разреженной чаше камня и воздуха Ла-Пас стоит не просто как столица, но и как свидетельство выносливости, смелой человеческой воли, которая формирует метафоры урбанизации на крыше мира.