Улцинь

Улцинь находится на самом южном конце побережья Черногории, город, история которого насчитывает почти двадцать пять столетий. Расположенный на скалистом мысе, где лазурные воды Адриатического моря встречаются с песками Большого пляжа, Улцинь занимает около 255 км² залитых солнцем внутренних районов и изрезанного берега. С городским населением, насчитывающим 11 488 человек, и более обширной муниципальной общиной в 21 395 человек, город сегодня служит как административным центром муниципалитета Улцинь, так и культурным якорем албанского населения Черногории, которое составляет около 70 процентов его жителей. Он находится менее чем в двух шагах от албанской границы и открывает вид на озеро Шас на севере и на высеченный рекой остров Ада Бояна на юго-западе.

Можно начать рассказывать историю Ульциня за тысячелетия до Христа, когда иллирийские племена впервые основали здесь поселение. К пятому веку до нашей эры этот небольшой форпост приобрел большую форму, его естественная гавань привлекала финикийских, греческих и позднее римских торговцев. Когда Рим захватил город в 163 году до нашей эры, переименовав его — согласно ученой догадке — в Колхиниум или Ольциниум, он вплел Ульцинь в огромный гобелен Империи. Дороги связывали его с югом, но его морское расположение способствовало независимости, которая сохранится на протяжении веков. Несмотря на имперские планы, поселение сохранило отчетливо местный характер: переплетение иллирийских корней с приливами и отливами классического мира.

С разделением Римской империи в четвертом веке Ульцинь вошел в сферу влияния Византии. Хотя его судьба взлетала и падала в тандеме с далеким двором в Константинополе, город выковал свою собственную идентичность. В течение поколений он находился под византийским влиянием, затем вошел в орбиту средневековых сербских владений. Каждый сюзерен оставлял тонкие следы на ткани города — стены здесь, часовня там — но Ульцинь сохранил космополитическую атмосферу, свидетельство своей морской культуры и постоянного перемещения народов и идей.

Пятнадцатый век принес более драматические изменения. В 1405 году венецианские войска вырвали контроль над Ульцинем у его славянских правителей. Под флагом Серениссимы город стал венецианской лоджией, его каменные бастионы и узкие улочки перекликались с диалектами Далмации, Крита и итальянского сердца. Однако венецианское правление также привлекало более темную торговлю. Расположенный вдоль морских путей, которые лежали за пределами бдительных галер Империи, Ульцинь стал убежищем для корсаров. Корабли с османскими, мавританскими и североафриканскими флагами часто посещали его гавань; местные капитаны — финансируемые частным образом дворяне по собственному праву — охотились на торговые суда далеко за пределами безопасности венецианских конвоев. К середине шестнадцатого века имя Ульциня за рубежом стало синонимом пиратства.

Эта репутация сохранилась даже после битвы при Лепанто в 1571 году. Хотя флот Священной лиги разбил османскую морскую мощь в Ионическом море, османы быстро восстановили свои позиции на берегу. В том же году, при поддержке североафриканских корсаров, османские войска захватили Улцинь, ознаменовав начало трехвекового господства. При новом режиме город претерпел глубокие изменения. Строительство мечетей, хаммамов и часовой башни ознаменовало как духовное, так и гражданское возрождение, и в течение десятилетий население Улциня стало преимущественно мусульманским. Его узкие улочки наполнились призывом к молитве, а затяжные отголоски колокольного звона из более ранней эпохи отступили в память.

Время от времени османские указы пытались подавить пиратскую культуру, которая когда-то определяла Ульцинь. Самый решительный удар был нанесен во время правления Мехмеда-паши Бушати в конце семнадцатого века, который решительно действовал, чтобы положить конец каперству. Тем не менее, корсары и их капитаны вплели пиратство в социальную ткань; только твердое имперское вмешательство — подкрепленное галерами и укреплениями — могло искоренить его. Тем не менее, память о тех авантюрах на море сохранилась в местных преданиях: рассказы о набегах под лунным светом, о захваченных и выкупленных грузах, о скрытых бухтах вдоль побережья, куда под покровом темноты доставлялись призы.

Среди наиболее примечательных эпизодов османского периода Ульциня было изгнание Саббатая Цви, опального еврейского мистика, который в 1673 году провозгласил себя Мессией. Отправленный из Стамбула на эту отдаленную адриатическую границу, Цви томился до своего обращения в ислам под угрозой смерти. Его пребывание оставило мимолетный след — одну из самых любопытных сносок в городе, история которого и без того была полна драматических поворотов.

Последний акт османского правления завершился в 1878 году, когда Ульцинь был передан княжеству Черногория по Берлинскому договору. Черногория, долгое время горное, внутреннее королевство, внезапно получило доступ к морю. Для Ульциня этот переход означал новых правителей, новые языки при дворе и постепенную реинтеграцию православных христианских влияний. Тем не менее исламские памятники города — его двадцать шесть мечетей, его турецкая баня — оставались неотъемлемой частью его горизонта. Даже сегодня мечеть Паши, мечеть Матросов и изящная часовая башня 1754 года стоят как стражи того многослойного прошлого.

С потрясениями двадцатого века — двумя мировыми войнами, сменой границ, взлетом и падением Югославии — Ульцинь пережил экономический застой и депопуляцию. Однако в годы, последовавшие за обретением Черногорией независимости в 2006 году, возобновившийся интерес к ее побережью принес новую жизненную силу. В январе 2010 года газета New York Times назвала регион, включая Велика Плажа и Ада Бояна, среди «31 лучших мест для посещения», и Ульцинь начал привлекать космополитический поток посетителей — семьи из Сербии, пары из России, искателей приключений из Германии и Италии.

Город теперь живет ритмами сезонов. С мая по сентябрь пляжи наполняются смехом и гулом деятельности. Велика Плажа, «Большой пляж», тянется на двенадцать километров золотистого песка, прерываемого только треугольным островом Ада Бояна на его южной оконечности. Там виндсерферы и кайтсерферы резвятся на ветру; натуристы находят уединение среди сосен; а кемпинги — когда-то временные лагеря рафтеров — превратились в полупостоянные деревни палаток и караванов. Это, в определенном смысле, место заброшенности: контрапункт хорошо проторенным пляжам Дубровника или Канн.

На другом конце спектра находится Мала Плажа, «Малый пляж», спрятанный в объятиях старого города. Здесь набережная Корзо просыпается каждый вечер, когда пешеходные дорожки принимают семьи и подростков, прогуливающихся под фонарными столбами, позолоченными теплым сиянием ностальгии. Кафе выплескиваются на улицу, их столики заняты до раннего утра, а аромат эспрессо смешивается с далеким соленым бризом.

Но Улцинь — это не только береговая линия. В глубине страны озеро Шас — неглубокая лагуна, которую когда-то пересекали венецианцы — стало раем для любителей птиц, поскольку более двухсот видов садятся на его тростник каждую весну и осень. Неподалеку из болот возвышаются руины Свача (Шаса), призрачное свидетельство средневековых церквей, которых, согласно легенде, когда-то насчитывалось триста шестьдесят пять. Эти молчаливые камни, наполовину погруженные в высокие травы, вызывают в памяти исчезнувший мир славянских поселенцев и османских администраторов, фортов-плюпстатов и колоколен.

Старый город сам по себе является архитектурным палимпсестом. Расположенный на вершине скалистого утеса, его узкие переулки вьются среди домов, которые несут на себе отпечатки иллирийских фундаментов, римских аркад, венецианских балконов и османских карнизов. Реставрационные работы, продолжающиеся более десятилетия, заменили асфальт на булыжную мостовую, обновили водопровод и электросистемы, но район сохраняет свое обжитое очарование. В Çarshia, центральном базарном районе, находятся две мечети — Namazgjahu и Kryepazari — где верующие до сих пор собираются на молитву. Вокруг них двести магазинов продают все: от местных ковров до специй, импортируемых из Стамбула.

Религия в Ульцине — это тихое сосуществование. Мечети стоят рядом с церквями; весной пасхальные процессии спускаются по тем же переулкам, где проходят ифтары Рамадана. Самая заметная христианская достопримечательность — церковь Святого Николая, ее барочный фасад — отголосок венецианских времен. Внутри можно найти иконографию, отражающую как православные, так и латинские обряды. А на соляных равнинах на востоке теперь гнездятся фламинго, где когда-то собирали рассол — природа восстанавливает промышленность, как будто создавая искусство из постоянно меняющихся судеб Ульциня.

Языковой гобелен Ульциня отражает его наследие. Прогуливаясь по его улицам, можно услышать албанский, черногорский, итальянский, немецкий и, среди молодых жителей, английский. Старшее поколение помнит время, когда летом говорили по-русски, когда югославские песни доносились из радиоприемников в кафе, обслуживающих странствующих рабочих. Сегодняшние путешественники также добавляют новые акценты в это попурри. Автобус из Подгорицы или Тивата вывозит семьи из Центральной Европы; в высокий сезон автобусы FlixBus связывают город с Тираной и Шкодером через границу. Тем не менее, несмотря на наплыв, Ульцинь сохраняет ощущение интимности — его улицы компактны, местами круты, по ним можно пройти пешком, если не обращать внимания на скользкий асфальт или узкие тротуары.

Приключения ждут вас сразу за городской границей. На востоке извилистые дороги к озеру Скадар поднимаются к горным перевалам, где можно стоять по обе стороны Черногории и Албании, глядя в обоих направлениях на пресноводные болота и древние деревушки. Путешествующие по этим дорогам автостопом рассказывают о редких автобусах и щедрых водителях; о деревнях Арберешэ и неторопливых ритмах пасторальной жизни. На западе Адриатическое шоссе тянется на север мимо Бара и Будвы, но вдоль него лежат секретные бухты, добраться до которых можно только по пешеходным тропам или на местных микроавтобусах.

Несмотря на растущую известность, Ульцинь остается — в своей основе — местом, сформированным человеческими потоками больше, чем туристическими приливами. Его улицы — не просто променады, а коридоры памяти, где каждый камень, кажется, говорит о прошлой миграции, о договорном сдаче, о присоединенном флаге. Его архитектура — не музей, а живой организм, развивающийся, как это было в течение двух с половиной тысячелетий. Даже его пляжи кажутся временными: дюны, которые шевелятся под ежедневными ветрами, пески, которые отвоевываются приливом, плантации тамариска, которые вырвутся с корнем и двинутся на север.

В пылу современности можно было бы ожидать, что такой город будет поглощен курортами и отелями. И все же старый город сопротивляется тотальной трансформации, которая уничтожила так много прибрежных поселений. Здесь реставрация придерживалась первоначальных планов; новое строительство было ограничено периферийными районами, оставив средневековое ядро ​​нетронутым. Ада Бояна остается островом в дельте, нетронутым и необработанным, его треугольная форма продиктована илистым замедлением реки Бояна, а не чертежами спекулянтов. В Велика Плажа нет высотных отелей; вместо этого невысокие бунгало проглядывают сквозь сосновые рощи, их деревянные ставни окрашены в средиземноморские пастельные тона.

Возможно, это и есть главный урок Ульциня: место может приветствовать перемены, не отказываясь от своей сути. Течения истории пронеслись через армии и империи, торговцев и пиратов, изгнанников и паломников. Они оставили памятники из камня и известкового раствора — стены здесь, минарет там — и они оставили более эфемерные следы в языке, обычаях и коллективной памяти. Однако душа города остается запертой в его географии: в тупом мысе, защищающем гавань, в медленном изгибе дельты реки, в узких устьях затопленных ручьями оврагов. Это место сформировано как топографией, так и временем.

Для посетителя, который ищет только солнце и песок, Ульцинь предлагает изобилие. Для путешественника, который ищет человеческие контуры истории, он предлагает гораздо больше: непрерывную цепочку историй, каждая из которых связана со следующей меняющимися приливами. Римский сенатор, мельком увидевший его гавань; венецианский корсар, спрятавший там свою добычу; османский паша, искоренивший пиратство; еврейский мистик, сосланный в его переулки, — все это часть единого повествования, которое продолжает разворачиваться. Пройтись по улицам Ульциня — значит на мгновение проникнуть в это повествование, стать второстепенным персонажем в драме, которая началась, когда Рим был еще республикой, и которая будет длиться до тех пор, пока море омывает его берега.

В конечном итоге Ульцинь выступает как пограничный город и место встречи: граница на краю Черногории и Албании, перекресток, где Восток встречается с Западом, где империи сталкивались и сходились. Это напоминание о том, что география и история неразделимы, что контуры земли формируют контуры человеческой судьбы и что в медленном течении времени каждый камень и каждая улица могут еще свидетельствовать о непреходящей способности места вдохновлять на удивление, принимать конфликты и, в конечном счете, выдерживать.