Бад-Франкенхаузен

Бад-Франкенхаузен/Кифхойзер расположился на южных склонах горного хребта Кифхойзер, где окрашенные охрой крыши спускаются к искусственному рукаву реки Виппер, которая сама является притоком Унструта. Внизу: с предполагаемым населением 9855 жителей, проживающих на площади 91,06 км², этот тюрингский курортный городок объединяет глубокую историю и соленый воздух в единой панораме. Местные жители шепчутся — когда останавливаются над дымящимся стаканом рассола или прогуливаются мимо наклонных башен — что здесь, под изменчивым небом, прошлое никогда не отдыхает полностью.

С момента первого упоминания в девятом веке как франкского поселения, зафиксированного в уставах Фульдского аббатства, фундамент города покоится на гобелене средневековой политики и монашеского размаха. Можно почти увидеть шиферные крыши ранних деревянных залов, сверкающие на низком солнце, запах сырого дерева и дым, поднимающийся от очагов — образ, который вызывает одновременно тоску и беспокойство, поскольку эти стены когда-то были свидетелями ломбардских хозяев и странствующих священнослужителей. К 1282 году Франкенхаузен получил формальные городские привилегии, а с 1340 года он принадлежал графству Шварцбург, соглашение, которое сформировало его суды и рынки на протяжении последующих столетий.

15 мая 1525 года город стал ареной одного из последних крупных столкновений Немецкой крестьянской войны. Восставшие фермеры под руководством Томаса Мюнцера, вооруженные пиками и пламенной убежденностью, встретились с объединенными силами герцога Георга Саксонского, ландграфа Филиппа I Гессенского и герцога Генриха V Брауншвейг-Люнебургского. В результате столкновения копья сломались, а табачный дым поплыл по вскопанной земле, что было жестоким контрапунктом к тихому течению Виппера. В тот день Мюнцер был схвачен, подвергнут пыткам и в конечном итоге доставлен в Мюльхаузен, где он встретил свою смерть, обезглавленным 27 мая. Холод раннего лета, кажется, никогда не согревает здесь так же, как прежде, — призраки того восстания витали в самих камнях.

Дальнейшее изменение произошло с разделом графства Шварцбург в 1599 году, который возвысил Франкенхаузен до столицы унтерхерршафта Шварцбург-Рудольштадта. Стены замка города, обремененные средневековыми фундаментами, были свидетелями судов и процессий под княжескими знаменами. В 1710 году подразделение возвысилось до княжества. Любопытно, что последним сувереном, который предъявлял здесь права, был принц Гюнтер Виктор, чье двойное отречение от престола 23 и 25 ноября 1918 года ознаменовало мягкое затмение немецких монархов. Его отъезд возвестил о кратком Свободном государстве Шварцбург-Рудольштадт, которое, в свою очередь, присоединилось к недавно образованному Свободному государству Тюрингия в 1920 году — союз, подписанный обещаниями современного единства, хотя отголоски княжеского правления все еще остаются в булыжниках.

Задолго до того, как эти политические приливы отступили, Бад-Франкенхаузен осознал целебную силу своих соленых вод. Скважина, пробуренная в 1818 году, вскрыла рассол, когда-то взятый для добычи соли, превратив многовековой промышленный метод в лекарство от болезней. Воздух здесь слегка привкус минералов, как будто сами холмы испускают лечебный вздох. К 1927 году город получил свое «плохое» обозначение, официально закрепив его роль как курорта. В девятнадцатом веке мастерские по производству жемчужных пуговиц выстроились вдоль узких улочек, их крошечные диски ловили солнце перламутровыми отблесками — деликатная отрасль, которая теперь исчезает в пользу лечения и туризма. Сегодня посетители мягко ступают по тропинкам, ведущим к термальным бассейнам, их отражения дробятся на тысячи танцующих рябей.

С 1972 года ритм марширующих сапог подчеркивал ритм города, когда он стал гарнизоном моторизованной пехоты Национальной народной армии. После 1990 года казармы Кифхойзера перешли в распоряжение 13-й механизированной пехотной дивизии Бундесвера. Солдаты в оливково-серых цветах патрулируют вместе с гостями курорта в белоснежных халатах — это сопоставление кажется одновременно диссонирующим и странно гармоничным, как и сам город.

На горизонте Бад-Франкенхаузена доминируют архитектурные свидетельства его многослойного прошлого. Замок Франкенхаузен, его средневековый фундамент датируется четырнадцатым веком, был разрушен во время крестьянских восстаний и возрожден в пропорциях эпохи Возрождения между 1533 и 1536 годами. Сегодня в нем размещается музей местной истории, где в стеклянных витринах хранятся покрытые ржавчиной наконечники стрел и пожелтевшие свитки пергамента, вызывающие в памяти образы блестящего двора Зигфрида, хотя бы на мгновение. Неподалеку стоит церковь Богоматери на горе — известная просто как Оберкирхе — завершенная в 1382 году, ее шпиль невероятно наклонен карстовыми воронками, прогрызенными соляными шахтами. При последнем измерении башня наклонилась на 4,8°, наклоняясь на 6 см больше каждый год, застряв между обрушением и исправлением. В 2014 году федеральное правительство инвестировало 950 000 евро в то, чтобы обернуть шпиль стальным корсетом — вмешательство, сочетающее в себе инженерное искусство и благоговение.

На севере горный хребет Кифхойзер расцветает лесами и мифами. Здесь стоит монумент Кифхойзер, задуманный Бруно Шмитцем и возведенный между 1890 и 1896 годами на руинах бывшего кайзерпфальца. Серо-стальные статуи Фридриха Барбароссы смотрят на простор, скалы и доспехи слиты в едином гранитном объятии. Террасы памятника предлагают виды на катящуюся зелень и далекий туман, с гулом цикад, отмечающих время в залитых солнцем перерывах.

За городом, в Квеллгрунде — буквально на родниковой земле — два артезианских колодца, Элизабетквелле и Шютшахтквелле, бьют струей богатой сульфатами рассола. Скважины, пробуренные в 1857 и 1866 годах, погружаются на 343 и 346 метров в формацию Цехштейн 2, выкачивая каменную соль, которая питала солеварни железного века за восемь столетий до нашей эры. Вода бьёт в скромные бассейны, серебристые в сумерках, приглашая окунуться в минеральное тепло. Территория остаётся открытой для посетителей, которые могут проследить резные каменные каналы и почувствовать медленное капание столетий в работе.

Жизнь маленького городка здесь разворачивается на переулках, которые когда-то звенели от грохота кнопочных автоматов. Сегодня город полагается на туризм — его спа, отели и тропы через соляные сады привлекают любителей здорового образа жизни. Медицинские учреждения группируются вдоль главной дороги: больница Манниске, которой управляет KMG Kliniken; реабилитационный центр Бад-Франкенхаузен при Федеральном пенсионном страховании Германии; и реабилитационная клиника для молодежи Кифхойзер, которой управляет Klinik GmbH & Co. Sophienheilstätte KG. Сирены экстренных служб смешиваются с церковными колоколами, напоминая, что исцеление и история имеют один и тот же пульс.

Транспортные потоки проходят через город по федеральным трассам 85, 38 и 71. Там, где поезда когда-то возили пассажиров по линии Бретлебен–Зондерсхаузен, после декабря 2006 года пути были разобраны, оставив только дугу насыпей и редкие полевые цветы. В трех километрах к востоку небольшой аэропорт — аэропорт Бад-Франкенхаузен — шепчет о частных чартерах и видах с воздуха на ландшафт, в котором сочетаются шрамы от соляных шахт и пышные леса.

Культурная жизнь пульсирует в неожиданных местах. Hausmannsturm, впервые упомянутый в 998 году и расширенный в тринадцатом веке, когда-то был частью укреплений Обербурга; его узкие окна смотрят на город, как бдительные глаза. Протестантская церковь Святого Петра на Олд-Черч-Лейн скрывает руины незавершенной романской базилики; ее одинокая апсида хора хранит фрески Страшного суда четырнадцатого века, позже дополненные — некоторые говорят, что вторгшиеся — художником девятнадцатого века Вернике, который добавил драматическую сцену ада по краю картины. Посетители шагают по лесам, их сапоги эхом отдаются среди замшелых камней.

На вершине Шлахтберга находится Музей-панорама, где находится монументальная «Панорама крестьянской войны» Вернера Тюбке, открытая в 1989 году. Внутри фигуры сливаются в непрерывный фриз восстания и возмездия — лица, на которых запечатлены отчаяние и решимость, лошади, скачущие по полям, никогда не отдыхающие полностью. Это видение одновременно грандиозное и гнетущее, круг краски, который переносит взгляд с одного ужаса на другой.

В другом месте лежат мрачные напоминания об утрате: еврейское кладбище в долине Напп, лишенное надгробий нацистами в 1933 году, теперь отмеченное единственным мемориальным камнем среди молодых буков. Нижняя церковь, возведенная между 1691 и 1701 годами на руинах монастырской церкви 1215 года, предлагает тихие ниши, где солнечные лучи касаются древней кладки. Римско-католический приход, посвященный Успению Святой Марии, возник в 1930 году, его простой фасад контрастирует с выветренными стенами поблизости.

Паломники и велосипедисты пересекают регион по тропе Лютера и велосипедным дорожкам Унструт-Верра и Кифхойзер, колеса гудят по булыжникам и асфальту. Каждый поворот открывает линии крыш, изломанные веками, деревянные балки, увитые виноградной лозой, и постоянное затишье воды — будь то набранной из фонтана, сверкающей в канале или прокачиваемой через сложную купальню.

В целом, Бад-Франкенхаузен/Кифхойзер остается местом схождения — легенды и соли, исцеления и трудностей, воинской мощи и духовного утешения. Он является свидетельством того, как города выдерживают испытание временем: принимая наклон наклонной башни, борясь с рассолом из древних глубин и вплетая призраки битв и баронств в живую ткань повседневной жизни. Здесь прошлое не просто задерживается; оно течет, как река Виппер, через каждый камень и каждый проблеск света.