Карачи

Карачи стоит на пороге, где земля уступает место Аравийскому морю, его обширные просторы сплетают воедино эпохи человеческого поселения, амбиции имперских держав, надежды новичков и неустанный пульс современной торговли. Будучи столицей провинции Синд и крупнейшим мегаполисом Пакистана — домом для более чем двадцати миллионов душ — он вырос из скромной укрепленной деревни в город, чей экономический результат может соперничать с целыми странами. Эта трансформация не была ни гладкой, ни однородной. Вместо этого Карачи впитал и отразил превратности истории Южной Азии: колониальные замыслы, конвульсии Раздела, волны миграции рабочей силы и беженцев, а также одновременный подъем промышленности и неполной занятости. Однако под его раскинувшимся асфальтовым и стеклянным фасадом лежат мангровые ручьи, изношенные колониальные реликвии, меняющиеся береговые линии и сообщества, чьи ритмы часто расходятся с официальным повествованием о прогрессе.

Задолго до своего официального основания в 1729 году как Колачи, прибрежная равнина вокруг гавани Карачи была сезонно заселена рыболовецкими и торговыми общинами. Естественный залив деревни предлагал скромную якорную стоянку для доу, курсирующих по маршрутам вдоль Аравийского моря, соединяя Синд с Аравией и Восточной Африкой. Однако только в середине девятнадцатого века, с приходом Британской Ост-Индской компании, траектория поселения решительно изменилась. Колониальные администраторы осознали стратегическую ценность гавани, инициировав инфраструктурные работы по углублению каналов, возведению причалов и соединению Карачи железной дорогой с обширной субконтинентальной сетью. К концу 1800-х годов город был разделен на «Новый город» — спланированный, сетчатый, оборудованный канализацией, электричеством и широкими бульварами — и «Старый город», где коренные жители оставались сгруппированными в извилистых переулках без основных услуг. Британский военный городок и приморский пригород Клифтон с его просторными бунгало стали символами имперской уверенности и исключительности.

Накануне раздела в 1947 году население Карачи насчитывало около четырехсот тысяч человек. В течение нескольких месяцев город стал ареной одного из крупнейших обменов населением в истории. Сотни тысяч мусульманских мигрантов — мухаджиров — со всей северной и западной Индии хлынули в город, в то время как большинство его индуистских жителей уехали в недавно образованную Республику Индия. Эта демографическая революция и быстрое промышленное расширение после обретения независимости привлекли дополнительных мигрантов из каждой провинции Пакистана и за его пределами: бенгальцев, афганских беженцев, рохинджа из Мьянмы и меньшее количество из Шри-Ланки и Центральной Азии. Сегодня Карачи остается самым лингвистически, этнически и религиозно разнообразным городом страны, в котором проживает более двух миллионов бенгальцев, миллион афганцев и почти полмиллиона рохинджа среди двадцати миллионов жителей. Более девяноста шести процентов жителей идентифицируют себя как мусульмане — сунниты, шииты, барелви, деобанди, исмаилиты и другие, — в то время как небольшие общины христиан, индуистов, парсов и зороастрийцев сохраняются в отдельных районах мегаполиса.

Карачи управляет формальной экономикой Пакистана. В 2021 году его валовой внутренний продукт по паритету покупательной способности превысил двести миллиардов долларов, что составляет примерно четверть национального производства и приносит тридцать пять процентов налоговых поступлений. Почти девять десятых промышленных товаров страны производятся здесь, а два крупнейших морских порта — порт Карачи и порт Касим — обрабатывают более девяноста пяти процентов внешней торговли. В городе находятся штаб-квартиры всех банков Пакистана и почти всех транснациональных компаний, работающих в его границах. Однако за пределами формального сектора Карачи поддерживает обширную неформальную экономику — уличные торговцы, небольшие мастерские, надомные предприятия, — которые могут составлять до тридцати шести процентов общей экономической активности Пакистана, в которых занято около семидесяти процентов рабочей силы города. Фабрики по пошиву одежды в Коранги, типографии в Гардене, мебельные фабрики в Северном Назимабаде и рынки специй в Саддаре — все это свидетельствует о предпринимательской активности города.

Карачи занимает прибрежную равнину, перемежающуюся двумя невысокими хребтами — холмами Кхаса и холмами Мулри — частью хребта Киртхар, который возвышается чуть более чем на пятьсот метров. На востоке лежат поймы Инда, на юго-востоке — раскинувшиеся мангровые леса Дельты и ручья Чинна. На западе Рас-Муари (мыс Монзе) представляет собой морские скалы и продуваемые ветрами заливы из песчаника. Сходящиеся Индийская и Аравийская тектонические плиты проходят недалеко от берега, что делает регион сейсмически активным, хотя сам Карачи находится на стабильном западном краю Индийской плиты.

Климат города регистрируется как тропический полузасушливый: долгое влажное лето с температурой, иногда поднимающейся выше сорока пяти градусов по Цельсию, смягчаемой бризами с моря; зимняя интерлюдия с декабря по февраль, которая заметно прохладнее и суше. Годовое количество осадков составляет в среднем чуть менее трехсот миллиметров, сосредоточенных в муссонные месяцы с июля по сентябрь. Тем не менее, наводнения спорадически переполняют дренажные системы, с историческими пиками — такими как четыреста с лишним миллиметров в июле 1967 года за один месяц — оставляя улицы под водой. В последние десятилетия частота и интенсивность штормов возросли, даже несмотря на то, что растущие волны тепла подчеркивают уязвимость города к изменению климата.

След Карачи неуклонно расширялся от его исторического центра вокруг Митадара и Саддара. Северный Назимабад и Назимабад, заложенные в 1950-х годах, размещали мигрантов среднего класса в упорядоченных кварталах. На востоке Управление жилищного строительства Министерства обороны (DHA) и Клифтон превратились в высококлассные анклавы, их широкие проспекты были застроены роскошными апартаментами, дизайнерскими бутиками и посольствами. На периферии города после 1970-х годов возникли Гульшан-и-Икбал, Гулистан-и-Джохар, Малир, Ландхи и Коранги для размещения растущей рабочей силы, но часто без надлежащих услуг. Целых тридцать пять процентов карачичей живут в незапланированных поселениях — катчи абади — без формального подключения к воде, канализации или электричеству. В черту города также входят речные острова — Баба, Бхит, Ойстер-Рокс — и бывший остров Манора, теперь соединенные узкой песчаной косой.

Артерии Карачи варьируются от коридоров без сигналов — длинных городских скоростных автомагистралей, которые прорезают пробки — до раскинувшейся автомагистрали М-9, соединяющей мегаполис с Хайдарабадом и национальной сетью автомагистралей. Скоростные автомагистрали Льяри и Малир проходят вдоль одноименных рек, в то время как Северный обход Карачи направляет грузовые перевозки вокруг северной окраины города. Для всей этой дорожной инфраструктуры на улицы каждый день выезжает до тысячи новых транспортных средств, что увековечивает запутанное движение и ускоряет износ и без того хрупкого покрытия.

Железная дорога остается жизненно важной для грузоперевозок, соединяя порты с пунктами назначения через Пенджаб и Хайбер-Пахтунхва через Главную линию 1, которая вскоре будет модернизирована в рамках Китайско-Пакистанского экономического коридора для скоростей до 160 км/ч. Кольцевая железная дорога Карачи, которая когда-то полностью функционировала между 1969 и 1999 годами, частично возродилась с 2020 года и должна быть полностью восстановлена ​​к 2025 году, связывая основные районы с обновленными станциями и переходами с разделением по уровням. Скоростной автобусный транспорт получил распространение с момента открытия Metrobus в 2016 году, при этом зеленые и оранжевые линии ежедневно перевозят тысячи людей; провинциальные инициативы добавили кондиционированные, доступные для инвалидных колясок «народные автобусы» розового цвета для женщин и электрические белые автобусы. Предлагаемая современная трамвайная линия, поддерживаемая турецким опытом, стремится напомнить трамвайную сеть города конца девятнадцатого века. Над головой международный аэропорт Джинна остается самым загруженным в стране, обслуживая миллионы пассажиров на маршрутах, которые охватывают Азию, Персидский залив, Европу и Северную Америку.

Будучи самым космополитичным городом Пакистана, Карачи взращивает институты во всех творческих областях. Национальная академия исполнительских искусств, расположенная в бывшем индуистском спортзале, предлагает обучение классической музыке и современному театру; Театр Thespianz продвигает общественное представление по всей стране. Кино на урду обосновалось здесь, а ежегодный кинофестиваль Kara Film Festival привлекает внимание независимых кинематографистов. Галереи в Клифтоне и Саддаре демонстрируют современные работы наряду с историческими коллекциями в Национальном музее и дворце Мохатта. Дом Куэйд-и-Азам и особняк Вазир хранят наследие Мухаммеда Али Джинны, в то время как Музей военно-воздушных сил Пакистана и Морской музей ведут хронику национальной обороны. Растущая андеграундная музыкальная сцена смешивает традиционные южноазиатские элементы с западными влияниями, делая Карачи горнилом для новых талантов.

Застроенная среда Карачи охватывает столетие эклектичных стилей. Неоклассическая таможня Саддара и Высокий суд Синда делят территорию с индо-готическим Frere Hall и Empress Market. Mock Tudor Karachi Gymkhana контрастирует с неоренессансным St. Joseph's и Sind Club. К концу колониального периода архитекторы объединили могольские мотивы с англосаксонскими структурами, как это видно в Hindu Gymkhana и Mohatta Palace. Адаптивные усилия по повторному использованию, примером которых является перемещение особняка Нуссерванджи девятнадцатого века в кампус Школы искусств и архитектуры долины Инда, демонстрируют растущий дух сохранения. В последние годы такие небоскребы, как Habib Bank Plaza, UBL Tower и MCB Tower, изменили облик города, а современные проекты, такие как штаб-квартира Пакистанской государственной нефтяной компании, мечеть Гранд-Джамия и башня Bahria Icon Tower (на стадии строительства), свидетельствуют о постоянных архитектурных амбициях Карачи.

Современная история города также была свидетелем периодов острого насилия. В 1980-х годах приток оружия во время советско-афганской войны подпитывал религиозные и этнические столкновения. К началу 2000-х годов Карачи вошел в число самых опасных городов мира по уровню насильственных преступлений. Масштабная операция по обеспечению безопасности, начатая в 2013 году пакистанскими рейнджерами, направленная против преступных сетей, исламистских боевиков и политических активистов, привела к заметному снижению убийств и похищений людей; в период с 2014 по 2022 год город опустился с шестого на 128-е место в мировом рейтинге уровня преступности. Тем не менее, межэтническая напряженность, особенно с участием партии MQM и общин синдхов, пуштунов и пенджабцев, сохранялась в периодических вспышках, даже несмотря на то, что более широкий горизонт конфликта отступил.

Между тем, быстрое расширение Карачи опередило городское планирование и предоставление услуг. Водоснабжение и канализационные сети напрягаются из-за взрывного роста; обветшалые дороги и нестабильный общественный транспорт затрудняют мобильность. Качество воздуха является одним из самых плохих в мире, поскольку пыль из близлежащей пустыни Тар смешивается с выбросами транспортных средств и промышленных предприятий. Шумовое загрязнение пронизывает многолюдные улицы, а неочищенные стоки из рек Малир и Льяри загрязняют побережье. Три муниципальных очистных сооружения существуют на бумаге, но остаются в основном нефункциональными, сбрасывая неочищенные сточные воды в Аравийское море.

Карачи воплощает парадокс. Это одновременно и финансовый двигатель Пакистана, и город, окруженный зияющим неравенством; связующее звено для глобализации и поле битвы местной политики; цитадель стеклянных башен и лабиринт лачуг. Его космополитический характер сохраняется наряду с глубокими линиями разлома класса, этнической принадлежности и доступа. Тем не менее, муниципалитет, провинциальные власти и гражданские организации продолжают пилотировать инициативы в области транзита, сохранения наследия, устойчивости к изменению климата и общественного порядка. Если будущее Карачи зависит от примирения роста с устойчивостью и сплоченностью, он будет делать это, используя ту же предпринимательскую энергию и социальную щедрость, которые провели его через почти три столетия перемен. На своих многолюдных улицах и тихих мангровых ручьях Карачи остается живым свидетельством человеческой приспособляемости, ожидая новых глав в своей разворачивающейся истории.